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Аннотация
В книгу включен роман Н. Д. Ахшарумова «Концы в воду»,

который называют родоначальником «русского триллера», а
автора  – основоположником русского уголовного романа, и
повесть «Тайна угрюмого дома» А. Цехановича, появившаяся в
первый год XX века.
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Часть I
Кузина Оля

 

 
I
 

В начале осени я ехал к кузине Ольге в Р** через Москву
и занял место в простом вагоне второго класса. Спальных я
не люблю за их духоту и за то, что в них тесно от слишком
большого числа удобств, ни одно из которых не отличается
чистотой и ни за одно из которых нельзя поручиться, что оно
вдруг не будет обращено в постель. К тому же я сплю недур-
но и сидя; но я не терплю тесноты, а на этот раз, как нароч-
но, весь второй класс был битком набит. Мало того, в вагоне,



 
 
 

как раз у меня за спиной, расположилось семейство с груд-
ным ребенком, который ревел весь день на руках у матери.
К ночи, особенно когда затворили окна, соседство это стало
невыносимо, и я решился перейти в первый класс, что ока-
залось, однако, не так легко. После трех неудачных попыток
найти мне место кондуктор, видимо затрудненный, привел
меня в семейное отделение, почти совершенно пустое, и, пе-
решепнувшись с дамою, которая там сидела одна, стал зажи-
гать фонарь.

– Не нужно, – запротестовала она.
Но блюститель порядка не счел себя вправе оставить нас

без огня, и фонарь был зажжен, причем я заметил, что да-
ма спустила вуаль… Через минуту раздался сигнальный сви-
сток, и мы помчались.

Угадывая по разным приметам, что путешественница до
моего прихода лежала, я извинился в том, что ее потрево-
жил. Она перебила сухой и короткой просьбою не стеснять-
ся, что я и исполнил очень охотно, вытянув ноги на одно из
порожних мест против меня. Она отвернулась. Тусклый свет
фонаря обрисовал в углу темную закутанную фигуру; ни ног,
ни рук, ни лица ее не было видно, и разговор, судя по тону
ее ответа, казался мне невозможным. А между тем что-то
неуловимое обличало в ней молодую женщину.

С минуту я машинально смотрел на нее, но мало-помалу
внимание ослабело, и мысли мои улетели далеко вперед. Я
думал о том, как встретит меня кузина, которую я не видел



 
 
 

пять лет. Она без меня вышла замуж, и, как я после узнал,
очень несчастливо. В последнем письме она извещала ме-
ня коротко, что уезжает в Р** к старухе-матери и, вероятно,
останется там навсегда, потому что судьба поступила с ней
очень жестоко. Об остальном она упоминала темно и в самых
общих словах, по тону которых, однако, я мог угадать, что
она все еще любит мужа и что ей было больно его покинуть.
С мужем ее я был знаком со школьной скамьи, но это был
человек, меньше всего способный мне объяснить случивше-
еся: некто Бодягин – барич с большими претензиями, но с
сильно расстроенным состоянием и испорченною карьерою,
служивший сначала в гвардии, в кавалерийском полку, по-
том пустившийся в спекуляции, игрок, волокита и мот, че-
ловек с бешеным темпераментом и больною печенью, мелоч-
ный, ограниченный и сухой. По возвращении в Петербург я
не застал его там, – он был в отлучке, а из родни никто не хо-
тел или не мог объяснить мне истинную причину его разлада
с Ольгой. Я узнал только, что мне было уже отчасти извест-
но, – что у них нет детей, что Ольга часто хворала и что они
уже года три живут врозь. А впрочем, ни одного упрека про-
тив нее, что для меня равнялось полному ее оправданию…
Бедная Ольга! Она как будто предчувствовала, что ей не суж-
дено узнать настоящего счастья, – так робко она всегда смот-
рела в будущее и так недоверчиво говорила о нем. Больно
теперь вспоминать, но как-то невольно приходят на память
все наши несчетные толки об этом будущем, толки и споры, в



 
 
 

которых, казалось, было так мало личного, а между тем каж-
дый, высказывая свой взгляд на жизнь, имел незримою мер-
кою самого себя. За ширмой спокойной беседы о разных се-
рьезных вещах шла маленькая игра личных надежд и расче-
тов, в которой карты, хотя по правилу и закрытые, видны бы-
ли часто насквозь. Ольга была почти красавица, и, как водит-
ся в таком случае, я был одно время сильно в нее влюблен.
Она оставалась всегда спокойна, а между тем, странно ска-
зать, вся действительная атака шла с ее стороны, и мне при-
ходилось только обороняться. Слово «атака», конечно, дву-
смысленно, но я не разумею под ним ничего завоевательно-
го. У Ольги не было ни на грош кокетства, то есть умышлен-
ного. Это было простое, честное существо. В жизнь свою я
не видел женщины менее занятой собою и меньше аффекти-
рованной. Но она надеялась искренно, что отношения наши,
несмотря на родство, могут со временем измениться, и вся
ее маленькая игра со мною клонилась к этому. Как женщи-
на, и вдобавок застенчивая, она, разумеется, не вела ее пря-
мо. Были уловки и хитрости и много прозрачных намеков на
наше личное дело в форме спокойного разговора о браке и
семейной жизни, Признаюсь, я не раз колебался, и перспек-
тива тихого счастья с Ольгой сильно меня подкупала. Но я
был беден и вел цыганскую жизнь без всяких определенных
надежд впереди, без всякой точки опоры в обществе. У ней
не было тоже ни гроша. При этих условиях «тихое счастье»
было, конечно, сомнительно. От него сильно попахивало яр-



 
 
 

мом семьянина-труженика и теснотою мещанской, пошлень-
кой обстановки, природное отвращение от которых, вместе
с невозмутимым взором Ольги и спокойным тоном ее речей,
окатывали мою горячку такой холодной струей, что она ско-
ро остыла. Вот тема, вокруг которой плелись узоры тысячи
самых дружеских и, несмотря на наши ребяческие уловки,
глубоко искренних объяснений. Они не привели нас с Оль-
гою ни к чему положительному, но в результате связали та-
ким хорошим, теплым и прочным чувством, какое редко бы-
вает плодом одинаково продолжительной связи другого ро-
да. Где нет в основе сближения, страстной привязанности,
а между тем обладание застраховано неизменно в одних ру-
ках, там люди становятся сыты друг другом во всевозмож-
ном смысле, и нет равнодушия более полного, как то, кото-
рое всякий из нас, конечно, не раз угадывал между людьми,
связанными обетом вечной любви.

Ольге всегда очень не нравилось, когда я ей указывал на
развязку подобного рода.

– Пустяки! – возражала она нахмурясь. – Большая часть
мужей и жен любят друг друга искренно, хотя их любовь и
не выказывается романтическими восторгами. Это чувство
обыкновенное, и оно удовлетворяется обыкновенною мер-
кою, но ты, как идеалист, ненавидишь обыкновенное, и эта
ненависть заставляет тебя клеветать…

Тут была, как и во всех речах Ольги, своя доля правды, но
она ошиблась в том, что корень противоречия, нас разделяв-



 
 
 

шего, таился совсем не в наших характерах. Он был гораз-
до проще и, так сказать, фатальнее. Это была обыкновенная
разница девичьего взгляда на брак со взглядом таких холо-
стяков и цыган, как я. Для девушек это, с редкими исключе-
ниями, первый серьезный шаг в жизни, и потому они, есте-
ственно, боятся с ним запоздать; а для нас это часто быва-
ет последний. Понятно, что мы без особых причин не жела-
ем спешить. К тому же в кругу людей нашего класса, живу-
щих своим трудом, вся тягость бремени падает на мужа; а де-
вушка, если она не героиня, раз ставши женою, считает свой
подвиг уже оконченным и смотрит на все остальное, как на
спуск под гору, не требующий уже усилия, а только малень-
кой осторожности, чтоб не свихнуться. И это я тоже говорил
Ольге, что ее приводило всегда в ужасный гнев, и она начи-
нала ругать мужчин… Милая Оля!.. Как теперь вижу тебя в
знакомой комнате, в уголку, на диване, всю вспыхнувшую и
в сотый раз открывающую огонь по неприятелю. Вижу твой
легкий стан, круглое личико и ясные голубые глаза, сверка-
ющие укором…

Поезд мчался как вихрь среди ночной тишины и глубо-
кой тьмы. Убаюканный мирным стуком и непрерывным ря-
дом мягких толчков, я начинал дремать. Нити воспомина-
ний путались, и мысли сменялись образами. Передо мной
была Ольга, грустная и безмолвная. На исхудавшем, но хоро-
шо знакомом лице ее я читал укор. Она как будто хотела ска-
зать: «Зачем ты покинул меня? Зачем не подал руки, когда я



 
 
 

протягивала тебе свою так искренно? Вот я теперь далеко от
тебя и несчастна. А ты? По-прежнему одинок – бездомный
и бесприютный скиталец между людьми!..» Сердце мое ще-
мило… Вдруг из-за бледного призрака Ольги выдвинулось
и обрисовалось явственно чье-то чужое лицо. Это было ли-
цо молодой и довольно красивой женщины, но только одно
лицо; остальная часть головы и плеча, закутанные во что-
то темное, тонули в потемках. Лицо было мягко освещено,
и смятые пряди, выбиваясь из-под покрова, сообщали ему
какой-то усталый вид; а между тем в чертах не заметно бы-
ло усталости, и выражение их показалось мне далеко не мяг-
ким. Особенно поразил меня взгляд: бесцельный, но при-
стальный и чутко настороженный навстречу чему-то незри-
мому… Впечатление было так резко, что я очнулся. Передо
мною, наискосок, прижавшись в углу, сидела моя одинокая
спутница, которой, должно быть, душно стало под вуалью,
и она ее подняла. Я сидел или, вернее сказать, полулежал в
тени, а потому ей трудно было заметить, что глаза у меня
только прищурены; впрочем, она и не смотрела в мой угол.
Вглядываясь в ее лицо, я замечал на нем минутами что-то
тревожное и озабоченное. Она как будто работала мыслен-
но над какой-то мудреной задачей, и эта работа была непри-
вычна для нее, раздражала и удивляла ее… О чем она дума-
ет? Отчего не спит?..

Свисток и протяжный вой… Мы едем тише… станция…
Я привстал и выглянул… Сквозь запотелые стекла мельк-



 
 
 

нули огни, платформа и несколько темных фигур, снующих
взад и вперед. Пассажиров нет… Через минуту мы снова
тронулись. Я повернулся лицом к стене, заснул и проспал
несколько станций. Я проснулся уже под утро, но на дворе
было совершенно темно… Первое, что я чувствовал, это за-
пах сигары. Несколько удивленный, я оглянулся и увидал,
что спутница моя курит. Судя по всему, она не спала, и на
лице у нее на этот раз заметна была усталость.

– Вам не спится? – рискнул я.
– Нет. Я вам завидую… Я не могу спать в вагоне.
Сигара и храбрый тон ее ответа рассеяли мои прежние

опасения насчет того, что я ее стесняю. Какая бы ни была
причина, заставившая ее на первых порах спустить вуаль, но
робость была, очевидно, тут ни при чем. Она теперь смот-
рела мне прямо в глаза и не думала опускать свои, когда я
вглядывался в ее лицо. Чтоб окончательно утвердить между
нами дорожный принцип свободы, братства и равенства, я
достал сигару. Она сама предложила огня.

Минут через пять мы разговаривали без всяких стесне-
ний, и я узнал, что она тоже едет в Москву.

– У вас сигары, однако, лучше, – сказала она.
Я предложил ей. Она преспокойно выкинула свою в окно

и взяла у меня. При этом я заметил у ней на пальце малень-
кое кольцо с рубином… В К**, когда стало уже светать, она
выходила, причем опять опустила вуаль. Уходя, она оброни-
ла платок. Я поднял его и положил на место. Платок был на-



 
 
 

душен и вышит по уголкам: на одном из них я заметил ко-
рону и вензель: «Ю. Ш.»

Подъезжая к Москве, она объяснила мне, что там в пер-
вый раз, не знает гостиниц и боится попасть в такую, где
неудобно; но она не сказала мне, что именно для нее неудоб-
но, и только в ответ на мои вопросы упомянула слегка, что
она не выносит толпы и шума. Судя по общему впечатле-
нию, это казалось довольно невероятно; однако уединенное
место, которое она приискала, и дважды опущенная вуаль
сбивали меня. «Кто это, – думал я, – и что у нее на уме?..
Бежит от кого-нибудь или прячется?..» Не знаю, что именно
меня подстегнуло, но мне не хотелось расстаться с нею так
скоро. Я начал ей объяснять, что сам не люблю гостиниц,
и кончил тем, что предложил ехать вместе, искать меблиро-
ванные комнаты. Она посмотрела пристально мне в глаза, но
не сказала ни слова. В Москве, когда мы остановились, она
опять опустила вуаль. Я был уверен, что она тотчас уйдет,
и хотел поклониться, но она обратилась ко мне совершенно
спокойно:

– Чего же вы ждете? Ведь вы предлагали мне ехать вме-
сте?.. Вот мой багажный билет; ступайте, распорядитесь.

Через час мы были на Дмитровке в меблированных ком-
натах и занимали две комнаты рядом.



 
 
 

 
II
 

Знакомство это окончилось так же странно, как началось.
Она прожила возле меня сутки, и в течение этого времени
мы виделись только раз. Весь день я провел в разъездах; да и
она, помнится, исчезала куда-то. Вечером было еще не очень
поздно, когда я вернулся в номер. Осматриваясь, я заметил,
сквозь щель, в соседней комнате свет, вспомнил свою по-
путчицу и постучался к ней в двери. Она отворила без вся-
кого затруднения, но вместо того, чтоб впустить, вышла са-
ма… Здоровая статная молодая женщина, в черном шелко-
вом платье, с короткою распашною кофточкою: на шее сто-
ячий воротничок с голубым галстуком, руки и уши малень-
кие, в ушах золотые сережки. Русые с золотистым отсветом
волосы причесаны гладко, глаза светло-карие; вообще, бли-
же к блондинке. Вглядываясь в лицо, я не нашел в нем и сле-
да того, что так поразило меня спросонок. Оно было просто,
спокойно и, я прибавил бы, мило, если бы скулы и подборо-
док резким контуром своим не портили его красоты. Ниче-
го эксцентрического; скажу даже более, она показалась мне
простоватой, но впечатление это исчезло, когда мы начали
говорить. Голос у нее был нежный, походка плавная, манеры
и тон речей обнаруживали большую привычку к обществу.

Мы говорили мало, то есть, собственно, говорил я, а она
не давала себе труда поддерживать разговор и, опустившись



 
 
 

на спинку кресел, молчала или вставляла изредка однослож-
ный ответ. Я перепробовал несколько тем, но, видя, что все
они мало ее интересуют, начинал уже каяться в своей пред-
приимчивости.

«Черт ее побери! – думал я. – Лучше оставить бы ее там
у себя в покое да лечь спать…»

И в середине какого-то анекдота я потихоньку зевнул.
Она засмеялась.
– Знаете что? – сказала она. – Вы напрасно стараетесь ме-

ня занимать. С одной стороны, это трудно, потому что вы
меня вовсе не знаете, а с другой, это лишнее. Я не требую с
вас такой дорогой цены за дешевое удовольствие, которое я
вам доставила.

Я просил ее объяснить, что она хочет сказать.
– Только то, – отвечала она, – что я не люблю принужде-

ния. Вам было скучно, и вы от нечего делать захотели взгля-
нуть на меня. Ну и смотрите, не утруждая себя напрасной
любезностью. Смотрите, не торопясь; мне все равно – мол-
чать там одной у себя или тут с вами; а когда спать захочется,
я уйду… Дайте сигару.

Мы закурили, и мне почему-то вдруг стало весело. Поль-
зуясь позволением, я смотрел на нее, не опуская глаз, и не
заметил, чтоб это было ей неприятно или неловко. Напро-
тив, судя по усмешке, игравшей у нее на губах, это ее забав-
ляло, и она, вероятно, чтоб ободрить меня, отвечала мне тем
же. Сперва мы упорно молчали, желая как бы отдохнуть от



 
 
 

прежней натяжки, потом разговор возобновился у нас как-
то без умысла, сам собой.

– Вы долго пробудете здесь? – спросил я.
– Нет, уезжаю завтра.
– Жаль!
– Чего жаль?
– Так, вы мне понравились.
– Давно ли?
– Сейчас.
– Физически или иначе?
– И так и иначе.
– Ну, если вы не лжете, то вот вам и тема для разговора.

Рассказывайте, что вы во мне нашли? Да только без огово-
рок, чтоб не терять по-пустому время.

– С чего начать?
– Да все равно, начните хоть с физиологии: это яснее, и

мне легче будет вас уличить, если вы станете врать.
– Хорошо, только возьмите, прошу вас, в соображение,

что я не художник и не могу передать вам моих впечатлений
в тонкости.

– Которой вдобавок и нет.
– Почему?
– Ну, полноте! Вы еще спрашиваете. Какие тут тонкости,

когда на женщину смотрят так, как вы на меня сейчас смот-
рели.

– Надеюсь, что я не обидел вас?



 
 
 

– О, нет; что ж тут обидного? Это естественно, хотя и со-
всем не тонко. Вы все так смотрите, когда не имеете надоб-
ности обманывать или, пожалуй, обманываться насчет того,
что вам нравится в нас. Если женщина не урод, если она
молода, здорова, то этого и довольно, чтобы она вам нрави-
лась… Правда?

– Да, правда, – отвечал я, – но правда самого низкого сор-
та. – На этот раз она немного обиделась.

– Я не видела высшей, – отвечала она, надувши губки, – и
потому не верю в нее. Впрочем, для вас это все равно; про-
должайте.

– После того, что сказано, – продолжал я, – и что я по
совести не могу оспаривать, мне остается только прибавить,
что не все женщины нравятся одинаково даже в живописном
смысле. Есть разные типы и степени красоты. Есть, напри-
мер, красота романтическая, тип хорошо известный, потому
что им занимались поэты… Худоба, бледность, истома, меч-
тательный или тоскливый взгляд, говорящий о безнадежной
страсти.

– А, знаю! – договорила она презрительно. – Это больнич-
ный род красоты?.. Ну, это ко мне не относится. Я, слава бо-
гу, совсем здорова.

– И есть красота другого рода: классическая…
– Что это такое «классическая»?
– Это тот тип красоты, высшие образцы которого вопло-

щены в античных статуях. Тип ясный, спокойный, величе-



 
 
 

ственный…
– И флегматический?
– Ну, это едва ли.
–  Однако… Я видела этих каменных женщин. Все они

имеют вид сытый, откормленный и смотрят так, как будто
бы им ничего на свете не нужно, даже и платья. Собственно,
нельзя сказать, чтобы они смотрели, потому что у них нет
зрачков.

Я улыбнулся.
– Ну, а вакханки? – сказал я. – Это тип неоспоримо страст-

ный, а между тем это тоже античная красота.
– Вакханки? – повторила она, стараясь припомнить. – Ах,

да, я видела. Это раздетые пьяные женщины, которые пля-
шут или валяются по полу с кубком в руках… Неужели вам
это нравится?

– В своем роде – да.
– Странно!.. Надеюсь, однако, что вы меня не причисля-

ете…
– К вакханкам? О, нет. У вас красота совершенно другого

рода.
– А! Наконец-то… Ну, ну, говорите, какая?
– Это, если позволите так выразиться, красота затаенной

страсти.
– Что? – сказала она, опуская глаза. – Я вас не понимаю.
– Будто бы?
– Право.



 
 
 

Я смотрел ей в лицо, и мне невольно припоминалось
странное его выражение ночью, в вагоне, когда она вовсе не
думала обо мне.

– Слушайте, – продолжал я, ощупью связывая свои рас-
сеянные догадки, – красота эта с виду скромна и не броса-
ется в глаза никакими эффектами. В покое вы можете оши-
биться, приняв ее за выражение мира и тишины. Перед вами
безгрешная дева с не возмущенной еще душой или счастли-
вая мать семейства, та, что в домашнем быту дети и няньки
зовут «мамашей». А между тем у этой «мамаши» в сердце
огонь неутолимых желаний, в жилах клокочет растопленный
металл. И если от этого внутреннего огня что-нибудь про-
скальзывает наружу, а иногда это невольно случается, то вот
это и будет тот род красоты, о котором я говорю.

Сухая усмешка зарницей играла у ней на губах. Медленно
выпрямляясь, она подняла на меня свои бронзовые зрачки и
вдруг покраснела.

– Кажется, я угадал?
– Нет… а впрочем – не знаю… может быть… Знаете, тай-

ное у нас, женщин, трудно угадывается, и особенно вчуже,
со стороны. Легко ошибиться.

– Конечно… Но будьте искренны; между нами, мы ведь
не знаем друг друга и, по всей вероятности, никогда больше
не встретимся, признайтесь, ведь я не ошибся?

Она потянулась, как кошка, лениво, но с затаенною силою
в мягких членах и с хищной негой телодвижения. В полу-



 
 
 

закрытом взоре ее, в усмешке полуоткрытых губ светилось
именно то, что я угадал… Другого ответа не нужно было, да
она и не думала отвечать. Все флегматическое сбежало с нее
как с гуся вода. Передо мною была опять та самая женщина,
которая не могла уснуть в вагоне и три раза опускала вуаль.

– Пора, – сказала она, наконец очнувшись. – Прощайте.
Но я был слишком молод и слишком мало расположен к

советам стоической мудрости. Я взял ее за руку и, удержи-
вая на месте, шепнул несколько слов, которые не имели бы
смысла, если бы я их повторил теперь хладнокровно. Она
не отнимала руки, а слушала молча и пристально всматри-
валась в мои глаза. Раза два при этом сухая усмешка мельк-
нула у нее на губах, и раз она покраснела… С минуту мне
показалось, как будто она колеблется, но вдруг она вырвала
руку, встала и, тряхнув головой, оттолкнула кресло.

– Нет, – отвечала она, смеясь, – это вздор!.. Впрочем, я
не имею нужды играть тут с вами комедию. Скажу вам про-
сто, я бы осталась; да и не я одна, большая часть из ваших
безгрешных дев и скромных «мамаш» остались бы, если бы
не боялись цены, которую женщины платят за этого рода ве-
щи… Знаете эту французскую драму, где королева со свои-
ми сестрами кутят по ночам, в какой-то башне, а к утру, что-
бы отделаться от нескромных любовников, топят их?.. Так
вот, если бы можно и с вами так… Но это все пустяки, я не
французская королева, и, одним словом, прощайте!

На другой день, поутру, я только что окончил письма и



 
 
 

торопился идти. На уме у меня лежали дела нашей торговой
компании, с которыми связаны были случайно и мои соб-
ственные… Слуга, молодой, глуповатый парень с салфеткой
в руках, остановил меня в коридоре.

– Хозяйка велела спросить: вы долго изволите оставаться?
– Не знаю… А что?
– Вид надо бы прописать.
– Ну, хорошо, напомни вечером.
Это было перед соседнею дверью.
– А что, № 3-й дома? – спросил я, вспомнив мою попут-

чицу.
Он посмотрел на меня недоверчиво и с какой-то глупой

усмешкой, словно не допуская, чтобы «нумер» мог быть не
дома.

– Никак нет-с, уехали, – отвечал он.
На уме у меня вертелось спросить: «Кто такая?» Но во-

прос этот с отъездом терял почти весь интерес, и я его от-
ложил до вечера, а к вечеру любопытство мое окончательно
выдохлось. «Черт с нею! – решил я. – Кто бы она ни была,
какое мне дело?»

 
III
 

Дела задержали меня в Москве дольше, чем я рассчиты-
вал, так что я прибыл в Р** только 10 сентября. Ольга, уви-
дев меня в окно, выбежала навстречу как сумасшедшая, вся



 
 
 

раскрасневшись, в слезах и в усмешках, и мы обнялись пуб-
лично, на улице. В эту минуту я мог заметить только, что она
похудела, но потом, когда оживление встречи прошло и бы-
ло время вглядеться внимательнее, я убедился, что ей неде-
шево обошлись эти пять лет. Бедняжка очень переменилась:
прежний здоровый цвет лица и круглота очертаний исчезли,
голос утратил свои музыкальные ноты; в усмешке, в движе-
ниях стало заметно что-то нервное. Она сама знала это, и
несколько раз я заметил украдкою брошенный взор ее, кото-
рый как будто спешил и вместе боялся прочесть у меня на
лице грустный итог моих впечатлений. При матери я не ре-
шился ее расспрашивать; мы поняли в этом друг друга без
слов и молчали о самом главном. Но после обеда, когда Анна
Антоновна ушла к себе и мы с Ольгой уселись по-старому,
в уголок, – всякое принуждение было брошено. По глубоко
отрадному вздоху ее я мог легко угадать, с каким нетерпе-
нием она ожидала этой минуты.

– Пять лет!.. – говорила она, сжимая мне руки. – И ни
одного человека возле, чтоб душу отвесть!

Она, очевидно, щадила мать, но я убедился скоро, что ей
и со мной нелегко быть искреннею. Она сбивалась, не дого-
варивала, стараясь из всех сил смягчить грубую истину; пу-
талась в этих усилиях, как в сетях, и часто, запнувшись на
полуслове, вдруг умолкала, как бы сама испуганная тем, что
готова была сказать. Несмотря на все эти задержки, кое-что,
однако же, выяснилось. Она успела меня убедить, например,



 
 
 

что муж до брака был страстно в нее влюблен. С этой целью
она читала мне письма, которые были довольно глупы и ме-
стами даже безграмотны, но неоспоримо страстны…

«Мой ангел! – писал он к Ольге еще женихом. – Моя бо-
жественная, безумно любимая Олечка! Я в отчаянии, узнав
из твоего письма, что ты вернешься лишь в субботу или в
воскресенье. Почему так долго? – И далее. – Без тебя ни ми-
нуты не спокоен. Вижу тебя во сне и наяву… не могу до-
ждаться нашего свидания. Не правда ли, ты прижмешь меня
нежно к своей груди? А я буду к тебе так нежен, что ты от
блаженства сама себя не будешь помнить… Как рассказать
мою невыразимую любовь к тебе и что ты теперь навеки моя,
моя Олечка! Моя женушка!» и т. д.

Пыл этот, однако, остыл после свадьбы скорее, чем мож-
но было бы предположить, так скоро, что бедная Ольга, ви-
димо, совестилась даже определить мне время – когда это
случилось. «Через год?» – «Ах нет, ранее…» – «Через пол-
года?» Она потупилась с таким видом, что я не решился да-
же и спрашивать далее, чтоб не заставить ее краснеть.

– В его оправдание, – заговорила она, минуту спустя, – я
должна сказать, что его любовь все же была бескорыстна…
Он женился не по расчету.

Я посмотрел ей в глаза с удивлением, она опустила их и
вздохнула.

– Подумай только, мой друг, что мог он искать во мне,
кроме меня самой? Ни связей, ни состояния, а насчет роли,



 
 
 

которую я могла играть в его кругу, ты знаешь сам: способ-
на ли я на что-нибудь подобное… Неловкая, неумелая… В
жизнь свою не помню еще ни разу, чтобы мне удалось про-
извести эффект.

Я колебался… Жалко было отнять у несчастной ее по-
следние иллюзии, а между тем они мешали ей жить.

– Ольга, – отвечал я скрепя сердце, – я знаю немножко
Павла Ивановича, и ты не рассказывай мне о нем сказок. Па-
вел Иванович влюбчив до гадости – это правда, но влюбчи-
вость и любовь – две разные вещи… Ничего не искал в тебе
кроме тебя самой?.. Да, пожалуй, если ты согласишься, что
в тебе нет и не было ничего, кроме женской твоей красоты.

– Какая уж красота?
–  Не говори пустяков, пожалуйста, и не прикидывайся,

что ты меня не понимаешь. Я у тебя серьезно спрашиваю:
разве есть какая-нибудь возможность для женщины, кото-
рая уважает себя хоть на грош, смириться с такой унизитель-
ной оценкой?.. Молчишь?.. Хоть постыдилась бы!.. Ольга!
Я, право, тебя не узнаю… Куда ты девала свою девичью гор-
дость, свои убеждения? Или это так, просто – бабство, и ты
кривишь душой в его пользу? Если так, то мне незачем было
и ездить сюда!

– Незачем? – повторила она.
– Не обижайся… Я говорю так грубо потому, что иначе

с тобой ничего не поделаешь. Тебя надобно пристыдить хо-
рошенько, чтоб ты опомнилась и убедилась в своей ошибке.



 
 
 

Без этого нет никакой надежды ее исправить.
– Мое несчастье невозможно исправить.
– Да, если ты будешь ждать, что он разнежится и вернется.

Признавайся, ты этого только и ждешь?
– Нет.
– Ольга, ты или лжешь, или, чтобы спасти свое самолюбие,

играешь словами… Ну, я, пожалуй, выразился не так; пожа-
луй, не ждешь в собственном смысле, но все же желаешь?

Молчание… Мы сидели с минуту потупясь; она вертела
в руках конец платка, наматывая его бахрому на пальцы. Я
начинал уже терять надежду узнать что-нибудь далее.

– Что же мне делать, – произнесла она наконец чуть слыш-
но, – если я еще люблю его?

Это поставило меня совершенно в тупик… Что – в самом
деле? Что делать, если она его любит еще?.. Я, однако же,
не хотел дать ей заметить, до какой степени этот ответ обез-
оружил меня.

– Надо понять, мой друг, что это ошибка, – отвечал я нра-
воучительным тоном.

– Ошибка – что?
– Твоя воображаемая любовь к Павлу Ивановичу. Ты лю-

бишь собственно не его, а свою фантазию. Тебе представля-
ется человек совсем не тот, не такой, какой он действитель-
но есть.

– Отчего не такой? Почем ты знаешь?
– Я знаю его.



 
 
 

– Ну, а если ты ошибаешься?.. Ведь это возможно? Он,
может быть, совсем не так виноват. Я, может быть, сама ви-
новата?

– В чем?
Она молчала. Слезы катились у ней по лицу… Мне стало

досадно и жалко.
– В чем же ты виновата, Оля, милая? – спросил я, взяв ее

за руку.
Глубокий вздох. Она подняла на меня заплаканные глаза

и тотчас опять опустила их…
– Я, может быть, тоже была не та… не такая, как он ожи-

дал… У меня здоровье слабое…
– Какой вздор!
– Да, мне доктора всегда говорили, что я малокровна. Я

часто хвораю, бываю не в духе… расстроена. А он не любит
этого, ему противно возле больной.

– Животное!
– Ах, нет, Сережа, ты не брани его. Он, право, совсем не

такой… Это я уж такая плохая.
– Да отчего же так, Олечка?
– Так… Вот это тоже несчастие. – Голос ее задрожал. –

Нет детей!
– Разве он жаловался тебе на это?
– Нет.
– С чего же это тебе приходит в голову?
– Мне намекали об этом другие.



 
 
 

– Кто?
– Так… Один человек, который был здесь проездом, как

раз перед тобою.
– Да кто такой?
Она замялась.
– Я, собственно, не имею права, потому что я слово дала;

ну, да ты ведь не выдашь меня… Одна из его кузин, баро-
несса Фогель.

– Фогель?.. Какая Фогель?.. Я что-то не помню.
– Это одна из Толбухиных.
– И Толбухиных не знаю.
– Да и я тоже не знаю, но слышала. Она живет в Петер-

бурге, и я сама ее не видала прежде.
– Странно!
– Фогель, – повторила она машинально. – Марья Евста-

фьевна… Она возвращалась из Петербурга в Орел, в свое
имение.

– Но с какой стати… она?
– Так, она слышала о моем несчастии и желала со мной

познакомиться. Только это секрет… Такая добрая!.. Приня-
ла во мне такое участие.

– Зачем же секрет-то? И от кого?
– От Павла Ивановича. Она боится, чтоб он не узнал через

мамашу или кого-нибудь из знакомых, здесь в Р**, что она
заезжала ко мне, тем более что это ей не совсем по пути…

– Постой, как же так? Разве она не была тут у вас?



 
 
 

– Нет.
– Где же вы виделись?
– У нее. Она останавливалась на постоялом дворе и при-

сылала оттуда за мною.
– Тетушка, стало быть, ничего не знает?
Она кивнула мне головой утвердительно и сделала знак,

чтоб я говорил потише. Мы замолчали.
– Знаешь что, Ольга? – сказал я, подумав. – Мне это не

нравится.
– Отчего?
Но я не успел ей сказать, отчего, вошла старушка… По-

дали самовар…
Приезд мой, хотя и ожидаемый, по добрым русским обы-

чаям поставил весь дом вверх дном. Беготня, хлопоты; гор-
ничные являлись и исчезали в дверях, как тени; тетушка
вскакивала и убегала ежеминутно со связкой ключей; на кух-
не готовили ужин, и стук поварского ножа доносился через
отворенное окошко в столовую. Комната для меня была дав-
но приготовлена: шторы, гардины, ковры и коврики, ширмы
и умывальник, цветы на окошках – нужное и ненужное, все
было тут расставлено, постлано и развешено заботливою ру-
кой, и все казалось им мало. Водили смотреть, выпытывали,
не позабыто ли что-нибудь, к чему я привык; потом увели
опять в столовую и засадили за ужин, и после ужина, отпу-
стив уже окончательно, подсылали еще людей с вопросами,
которые заставляли меня хохотать: «Не прислать ли еще оде-



 
 
 

яла на ноги? Не попали ли в комнату мухи? Не нужен ли
абажур на свечку?» и проч.

Утром на другой день, в саду, Ольга наконец собралась
с духом и рассказала мне связно историю своего разрыва с
мужем. Никаких явных поводов к ссоре и тем меньше фор-
мальных ссор между ними не было, но было много досад-
ных маленьких столкновений, тайных неудовольствий и ти-
хих жалоб с ее стороны, сухих, обидных упреков, насмешек
и замечаний – с его. Он начал сперва избегать ее, потом со-
вершенно бросил, и они не видались по целым дням: выез-
жали, обедали даже врозь. В конце второго года она не вы-
несла этой жизни, и после короткого объяснения, в котором
высказала все, что у нее наболело на сердце, они расстались.
Но еще долго после она жила в Петербурге, в семействе тет-
ки, той самой, которая выдала ее замуж. В семействе этом
любили Ольгу и всеми силами удерживали от переезда в Р**.
Но шумная жизнь в большом кругу и на глазах у стольких
свидетелей ее разоренного счастья стала для нее нестерпи-
ма. С мужем после разъезда она почти не виделась, но вела
и до сих пор ведет еще переписку…

О чем – это она затруднялась сперва объяснить, но нако-
нец призналась мне по секрету, что, между прочим, речь бы-
ла о разводе.

– Кто предлагал?
– Он предлагал.
– Что ж ты?



 
 
 

Лицо ее вспыхнуло, и она начала говорить горячо, крас-
норечиво против этой, как она называла, пустой формально-
сти, которая не прибавляет почти ничего существенного к
свободе людей, живущих врозь, а только ведет к скандалу.
Она не хочет скандала и весьма основательно, потому что
скандал в итоге всегда падает на женщину. Да и к чему? На
что это им? Разве они мешают друг другу? Разве она не воз-
вратила ему полной свободы, уехав сюда, за тысячу верст?
И неужели он боится, что она явится к нему когда-нибудь с
требованиями? Ей от него ничего не нужно, ни гроша! Она
готова дать в этом подписку, готова отречься формальным
образом от всего, но требовать, чтобы она выпачкалась в гря-
зи – это низко! Да, низко! Низко!.. И она ни за что не согла-
сится на это!

Я принял это сначала за чистую монету и пытался ей воз-
ражать, защищая развод вообще, но она не слушала. Тогда
я поставил вопрос иначе. Ей 25 лет, и в такие годы рано от-
казываться от всякой надежды. Как знать, что ее ожидает в
будущем, и можно ли поручиться, что эта формальная связь,
на которую она смотрит теперь так легко, не станет когда-ни-
будь у ней на пути преградой к счастью?

– Нет, я никогда не могу уже быть счастлива.
– Почему?
Молчание…
– Ольга! Это неискренно! Посмотри-ка в глаза. Ну, так и

есть. Ты со мною хитришь. Признайся, все, что ты сейчас го-



 
 
 

ворила против развода, – дудки? Признайся, ты не желаешь
развода только по той причине, что еще надеешься воротить
потерянное?

Она не отвечала.
«Господи! Как она изменилась!.. Это совсем другой чело-

век! – думал я, посматривая на ее исхудалый стан и бледные,
тонкие пальцы. – Тетушка, может быть, недаром твердит, что
Ольга серьезно больна и что ее не следует вовлекать в слиш-
ком горячие споры».

 
IV
 

Погода стояла сухая, теплая, и мы каждый день уходили
вдвоем куда-нибудь за город. В лесу пахло уж осенью, но
в полях густые зеленые озими и трава, местами скошенная
вторично, обманывали глаза. Кругом все так ясно и тихо. Ле-
тучая паутина носилась по воздуху длинными тонкими ни-
тями; головки репейника, изгороди, кусты и даже земля ме-
стами затканы были, как сетью, их золотистою пряжею.

– Бабье лето! – сказал я. – Знаешь ли, отчего оно так на-
звано?

– Оттого, что не настоящее, – отвечала Ольга. – Все, что
фальшиво, призрачно и эфемерно, все это у вас – бабье.

Выходка эта, несмотря на ее горький тон, обрадовала ме-
ня. В ней слышалось что-то напоминавшее прежнюю Ольгу.
Это был первый отклик ее на старый призыв, первая искра



 
 
 

старого огонька, мелькнувшая мне из-под пепла. В надежде
его раздуть я ухватился усердно за эту тему. Женщины, мол,
виноваты сами, если о них сложился такой приговор. Баб-
ство – типичная черта их характера. В них нет устоя. Они
слишком дешево ценят себя. Они куражатся на словах, а на
деле роняют себя самым постыдным образом и т. д.

– Это на мой счет?
– Да, если хочешь, пожалуй, на твой.
– Чем же я так уронила себя в твоих глазах?
Я отвечал, что для меня непонятно: как может женщина,

однажды обманутая, не отвернуться сразу и навсегда от до-
ма, из которого ей указали на двери… Но не успел я выгово-
рить, как уж раскаялся… Мы шли полями. Она отскочила от
меня вдруг, как ужаленная, и, вся побледнев, прислонилась
к изгороди. Упреки посыпались градом. Я злой человек!.. У
меня сердца нет! Я никогда ее не любил! Что она сделала
мне, что я решился так ее оскорбить?.. Кто выгнал ее из до-
ма? Павел Иванович? Никогда в жизни!.. Она покажет мне
все его письма. Павел Иванович не думал ее выгонять… Она
сама его бросила… Павел Иванович, напротив, жалеет…

– Кто тебе это сказал?
– Фогель сказала.
– Опять эта Фогель?
– А тебе что? Что ты имеешь против нее?.. Фогель совсем

иначе со мной поступила, чем ты. Фогель, чужая, приняла
во мне больше участия, чем ты когда-нибудь во всю жизнь



 
 
 

принимал. Она не обижала меня насмешками и не отнимала
надежды, как ты!

Вспышка эта, однако, скоро прошла. Ольга простила ме-
ня от чистого сердца, и мы вернулись домой рука об руку, в
самом дружеском разговоре; но я наконец убедился, что де-
ло ее неисправимо. Это была одна из тех несчастных цепких
натур, которые, раз отдавшись, не в силах уже вернуть сво-
ей свободы. Она была вся, всею душою в прошлом, и худо
ли, хорошо ли, прошлое для нее было все. Она не видела, не
желала, помимо его, ничего, не могла понять счастья иначе,
как она его раз поняла.

«Не может забыть, – думал я. – Живет неизлечимой на-
деждой и с этой надеждой состарится или зачахнет! Стоит ли
мучить ее еще? И не умнее ли, не человечнее ли оставить при
ней ее иллюзии? Допустив даже, что их и можно отнять, – не
была ли бы эта жестокость напрасная и ничем не оправдан-
ная?.. Истина хороша только в той мере, в какой мы можем
сносить ее безобразие. Но есть вещи до такой степени гнус-
ные в их естественной наготе, что лучше навеки ослепнуть,
чтоб их не видеть. Что может быть, например, унизительнее
такого сердечного рабства, как рабство этой несчастной?..
Два месяца прослужить живой игрушкой такому животно-
му, как Бодягин, и за эти два месяца отдать все сокровища
чистого сердца, весь жар молодой души, которая никогда не
верила и не в силах поверить, чтоб сердце могло оставать-
ся холодно, когда в крови горит кипучая молодая страсть!..



 
 
 

Для нее невозможен был этот раздел, и потому она не могла
представить себе его в другом. Целая – она и пошла вся, це-
ликом, в обмен на его подонки1… Пусть же она никогда не
узнает, во что оценил ее этот эксперт. Пусть думает, что она
сама виновата, что она совсем не такая, какая ему была нуж-
на. И к чему ей знать, какая была ему нужна?.. Его идеал?..
О! Черт возьми! Если б на то пошло, я бы ему нашел идеал!»

Я был отпущен на ночь и лег уж в постель, но мне не спа-
лось, как это случается иногда, когда раздраженная мысль не
хочет окончить к ночи свою работу.

Едва за дверьми утихло, суетливая эта хозяйка, как мышь,
которую на минуту спугнули, вернулась опять на то же ме-
сто. Но она уж успела сделать дорогой находку, и очень ку-
рьезную… Идеал Павла Ивановича был ею найден и вопло-
щен очень удачно в образе той милой барыни, охотницы до
хороших сигар, которая так простодушно жалела, что не мо-
жет остаться со мною, потому что меня нельзя утопить по-
утру. Откровенно, и вместе с тем осторожно, что свидетель-
ствует о некоторой привычке прятать концы. Как жаль, что я
не узнал тогда ее имени. Не справился даже, вернулась ли в
Петербург или поехала дальше? Может быть, она ехала тоже
в Р** и находится теперь здесь? Может быть…

Я вдруг подскочил, наткнувшись нечаянно на весьма ин-
тересную гипотезу… А что, если это Фогель? Та самая Фо-
гель, что была здесь, у Ольги, как раз перед моим приездом,

1 Подонки (устар.) – осадок от какой-либо жидкости.



 
 
 

и прожила два дня невидимкой на постоялом дворе?.. Кузи-
на Бодягина – из Орла – была в Петербурге и заезжала в Р**
на обратном пути. Приняла большое участие в Ольге и уте-
шала ее, но в дом не явилась и взяла слово не разглашать
о своем посещении… Какой, однако же, странный случай,
если это она! Почему из тысячи ехавших вместе я должен
был очутиться наедине именно с нею?.. Причина, конечно,
была. Она от кого-то пряталась, а мне было тесно во втором
классе и захотелось спать… Стало быть, не совсем случай-
но… Но для чего ей было прятаться, если она отправлялась
домой? Тут, в Р**, еще положим, так как ей это не по пу-
ти, но там, на московской дороге, за 500 верст от Р**? Я на-
чал припоминать и вспомнил, как она опустила вуаль, когда
я вошел, и потом еще раз, когда она выходила дорогой на
станции. Оброненный платок тоже пришел мне на память, и
на платке вензель «Ю. Ш.», кажется? Да, «Ю. Ш.». Значит,
не Фогель… Странно! С чего такой вздор придет в голову?
Дремота, соображения путаются, усталая мысль теряет нить
связи… Я повернулся к стене и уснул.

 
V
 

После обеда, в сумерки, мы говорили с Ольгой о чем-то,
помнится, о родне Бодягина, и она, заспорив, сослалась на
Фогель.

– А что, Фогель курит? – спросил я, как-то совсем некста-



 
 
 

ти.
– Да, курит.
– Сигары?
– Да… а ты почем знаешь?
– Я ничего не знаю, я так спросил.
Она была очень удивлена, да, признаюсь, и я тоже. Ни-

чтожная вероятность ночной догадки вдруг выросла и полу-
чила довольно серьезный вес.

– С чего ты это спросил? – приставала Ольга. – Ты, верно,
знаешь ее?

– Нет, – отвечал я, – не знаю. Но, может быть, мы встре-
чались, не зная друг друга… Скажи, пожалуйста, что это за
женщина?.. Молодая?

– Да, моих лет.
– Брюнетка?
– Нет.
– Высокого роста?
– Не очень.
– Хороша собой?
– Да.
– Худенькая?
– Нет, так себе, ничего… Но это все пустяки, а ты мне

скажи, как ты угадал, что она курит сигары?
– Так… Она мне сегодня приснилась во сне.
– Не может быть!
– Право… Мне снилось, будто мы едем с нею к тебе, не



 
 
 

зная друг друга, и будто мы в вагоне… Ночь, в отделении
нашем горит фонарь, и я будто лежу, дремлю, а она сидит и
курит.

– Как странно! Но почему ты узнал, что это она?
– Так, это вздор. Во сне ведь приходит в голову всякая че-

пуха. Я будто увидел у ней кольцо на руке и по кольцу узнал.
– Какое кольцо?
– Так, маленькое колечко с рубином.
– Ах, Господи! Да у нее как раз такое! Сережа, знаешь,

ведь это ужасно странно! Ведь это ты видел ее!
Я сам был почти уверен в этом, но боялся встревожить

Ольгу, сказав ей всю правду, прежде чем успею добиться тол-
ком, зачем приезжала к ней эта барыня. А между тем огра-
ничиться сказкою, которую я ей сплел, казалось мне тоже
неосторожно, потому что иная сказка ложится на душу тя-
желее правды. В нерешимости я избрал середину. Умалчи-
вая о самом главном, то есть о подозрениях, которые возбу-
дила во мне ее Фогель, я ей признался, однако, что это был
вовсе не сон и что я точно встретил дорогой такую барыню.

– Но это была, наверно, она, – сказала Ольга.
– Может быть, – отвечал я смеясь, – но об заклад не по-

бьюсь. Кольцо с рубином очень обыкновенная вещь; дама,
курящая потихоньку сигары, тоже не редкость. А впрочем,
она или не она, в обоих случаях нет ничего удивительного.
В первом, по крайней мере, уже совсем ничего… Ехали в
одно время, оба сюда к тебе, и приехали бы, весьма вероят-



 
 
 

но, вместе, если б дела не задержали меня в Москве. А да-
лее что же?.. Ей совестно было курить в компании, и она за
какой-нибудь лишний рубль отыскала себе пустое семейное
отделение. Меня кондуктор не знал куда деть с моим биле-
том первого класса, и поместил туда же… Кстати, признать-
ся тебе, она в ту пору произвела на меня впечатление. В ней
было что-то такое оригинальное, странное, почти романти-
ческое. Я думал невесть что, а на поверку вышла, увы, такая
проза!.. Орловская родственница, стремящаяся к кузине по-
сплетничать!..

– С чего ты взял? – перебила Ольга смеясь, но, кажется,
втайне немного обиженная. – Разве я тебе говорила что-ни-
будь, из чего ты имел бы право вывести, что мы тут сплет-
ничали?

– Нет, но трудно себе представить другую цель. Посред-
ницей между тобою и Павлом Ивановичем она не могла быть
потому, что старалась скрыть от него это свидание. Особен-
ное участие к тебе тоже едва ли могло ее побудить, потому
что она лично не знала тебя… Что ж остается?.. Я, право, не
понимаю.

– Разве нельзя принимать участие за глаза? – спросила
Ольга. – Она обо мне много слышала.

– От кого?
– Да хотя бы от Павла Ивановича!
– Хм.
Ольга нахохлилась.



 
 
 

– Не знаю, что ты хочешь сказать… – начала она и, не
кончив, остановилась сконфуженная.

– Я ничего не хочу сказать, и ты на меня не сердись, а
лучше уж, если хочешь быть совершенно искренна, то рас-
скажи-ка просто, что у вас тут с нею было?

Она потупилась.
– Вижу, что ты не доверяешь мне.
– Ах, нет!.. Ты не думай этого…
– Однако что-нибудь было, чего ты не хочешь сказать…

Бьюсь об заклад, например, что у вас была речь о разводе…
Была, конечно, я вижу уже по глазам.

– Ну да, была, сначала… Бедная Марья Евстафьевна сама
в разводе, и потому с ее стороны естественно было упомя-
нуть об этом.

– Что же, она советовала тебе решиться на это?
– Нет… впрочем, да, сначала, пока она не узнала, как я на

это смотрю. Ей это казалось практичнее, с ее точки зрения, –
она очень практичная… Но потом она согласилась со мной.

– Как же это у вас с нею было?.. Где?.. Расскажи уж, по-
жалуйста, все.

–  Да так… Тут есть, недалеко от станции, постоялый
дом… Я не знала прежде. Только вот раз как-то стою у ок-
на и жду тебя. Смотрю, вдруг мальчик как из земли вырос –
стоит совсем возле и смотрит прямо в окно на меня. С чего я
испугалась, понять не могу, только меня вдруг всю так и бро-
сило в холод. Когда это прошло, я спросила: чего ему?.. Гля-



 
 
 

жу, он протягивает записку. Записка была адресована мне,
но состояла вся из трех строк: «Сейчас приехала, нездоро-
ва. Не беспокойте мамашу, придите запросто, посланный вас
проведет к вашей кузине, Мария Фогель». В записке была
ее визитная карточка. Имя немного смутило меня; я не мог-
ла припомнить: у Павла Ивановича такая куча родни. Потом
оказалось, что это одна из Толбухиных. Я, разумеется, тот-
час пошла, и мы свиделись у нее, в постоялом доме. Она мне
сразу понравилась, такая милая! Но в этот день я оставалась
у нее недолго из страха, чтобы маман не хватилась. Зато на
другой поутру, сказав маман, что еду в Солотчинский, я вме-
сто того просидела у Фогель до вечера… В тот же день, но-
чью, она уехала.

– О чем же у вас была речь?
– Да больше все обо мне и о моем положении. Впрочем,

она говорила и о себе. Жизнь ее с мужем была ужасная. Муж
приводил открыто любовниц к ней в дом. Конечно, она не
вытерпела и решилась на все. На ее месте я то же бы сдела-
ла… Она ужасно дурного мнения о мужчинах.

– А ты?
– Ну, да ты знаешь, и я тоже. Мы спорили с ней о Павле

Ивановиче. Она обвиняла его кругом.
– А ты?
– Я, разумеется, не могла оправдать его совершенно.
– Однако оправдывала?
– Да, так, немножко.



 
 
 

– Что же, она согласилась с тобой?
– Не совсем. Но она допускает, что у него недурное серд-

це. Он ей, например, признавался, что ему жалко меня и что
он за меня боится. «У нее, – говорит, – бедовый характер,
и я боюсь, чтобы она с этим характером не додумалась там
одна до какого-нибудь отчаянного дурачества».

– Какого же это дурачества?
– Не знаю. Фогель мне глухо об этом упомянула, и я тебе

передаю не подлинные ее слова, а так только, около… Она
вообще больше расспрашивала… Я читала ей письма мужа,
и мы разбирали их вместе, чтобы решить, есть ли надежда.

– Что же, она находит, что есть?
– Да, впрочем, она не утверждала этого прямо, но я дога-

дываюсь. Ты понимаешь, мы только что познакомились и не
могли говорить совершенно открыто. Она, как кажется, не
хотела сказать мне всего из страха, чтоб я не проболталась
в письмах. Я тоже не могла ей признаться прямо в иных ве-
щах, потому что мне совестно было.

– Однако договорились же до чего-нибудь существенно-
го?

– Нет, не совсем. Но она обещала приехать еще раз.
– А! Вот как!.. Ну, признайся же мне откровенно, Оля,

что она тебе советовала?
– Она?.. Ничего особенного.
– Однако?
– Так, ничего. Она только спрашивала: буду ли я еще пи-



 
 
 

сать Павлу Ивановичу и как скоро?.. Я говорю: «Не знаю».
Тогда она заметила, что с мужчинами нельзя так, прямо, на-
чистоту, а надобно их изучить, чтобы узнать, чего им осо-
бенно хочется или чего они больше всего боятся.

– То есть затронуть их чувствительную струну?
– Да.
– И теребить их за эту струну?
Она засмеялась.
– Ну да, как же с вами иначе-то?
– Какую же струну она открыла у Павла Ивановича?
– Не знаю… Она не говорила об этом прямо. Но, кажется,

она думает, что не мешало бы его попугать.
– Чем?
– Я не знаю… Мы… не говорили об этом.
Она уперлась, и я никак не мог он нее добиться, что она

затевает. В сумме, однако, все оказалось вздором: обыкно-
венная болтовня между женщинами о том, что у них лежит
на сердце. Особенного участия даже не требуется, все мож-
но себе объяснить любопытством и страстью мешаться в чу-
жие дела. Вопрос, стало быть, только в одном: к чему все эти
предосторожности, которые простирались очень далеко, ес-
ли это была не на шутку моя попутчица?..

Тем временем срок моего пребывания в Р** оканчивался,
и мне было грустно видеть, с какой тоской вспоминала об
этом Ольга.

Накануне отъезда, сидя со мной в сумерках после обеда,



 
 
 

она сказала слова, которые меня глубоко тронули.
– Жаль, друг мой, – сказала она, прижимаясь лицом к мо-

ему плечу, – что мне не судьба была стать твоею! Как хоро-
шо, как спокойно устроилась бы вся жизнь!

– Да, Оля, – отвечал я, – я сам горько об этом жалел, но
судьба – слишком темный мотив, чтоб им объяснять причи-
ны, нас разлучившие. Они были гораздо яснее, и ты их зна-
ешь.

– Что знаю? Вздор-то твой?.. Будто бы я тебя не любила?
– Нет, Оля, это не вздор, и если ты прежде не понимала

этого, то теперь должна бы понять. Есть бесконечная разни-
ца между тем чувством, которое ты имела ко мне, и другим,
которое ты узнала после.

– Ах, да, – отвечала она, вздохнув, – конечно, но только
разница эта вся в пользу первого. Верь мне, мой друг, то ти-
хое чувство, которое влекло мое сердце к тебе, заключало в
себе гораздо больше задатков счастья. Прежде я только уга-
дывала это, словно чутьем, теперь убедилась собственным
горьким опытом. На что нам огонь, который палит и ослеп-
ляет? Нам нужен свет и тихая, ровная теплота. А мне возле
тебя всегда было так тепло! Так тепло!

Она заплакала, обнимая меня тихонько рукою за шею.
Я был в таком возбужденном, экзальтированном состоя-

нии, что чуть не наделал дурачеств; чуть не сказал ей: «Оля!
Чего же тебе еще! Чего ты, ослепленная, тянешься так безум-
но на этот огонь, который тебя опалил? Пойми же, что он не



 
 
 

даст тебе счастья. Пойми и отвернись от него раз и навсегда
и останься тут, возле меня, где тебе так тепло…» Другими
словами, я чуть не предложил ей немедленно развестись с
Павлом Ивановичем, чтоб выйти потом за меня. Но я был
проучен насчет этого рода миражей; благоразумие одержа-
ло верх над подогретым чувством, и дело окончилось тихим,
дружеским поцелуем.

Перед отъездом я счел, однако, нелишним серьезно ее
остеречь насчет этой загадочной родственницы и рассказал
ей о вензеле носового платка и еще кое-что из моего дорож-
ного приключения…

– Нельзя так доверять всякой встречной, – говорил я. –
Почем ты знаешь, что у нее на уме и, наконец, кто она?..
Может быть, вовсе не Фогель и не кузина Павла Ивановича.

– А кто же?
– Почем я знаю… Впрочем, я наведу непременно справки

и напишу тебе.
– Пожалуйста, только не проговорись.
– Будь спокойна.
В три часа ночи я уехал из Р**. Дорогой вопрос о Фогель

вертелся у меня на уме, и я не раз пожалел, что в ту пору, в
Москве, не дал себе труда узнать имя моей интересной по-
путчицы. Чтобы нагнать упущенное, я решился было заехать
на Дмитровку, рассчитывая, что с десяти до двух у меня хва-
тит времени. Но поезд задержан был в К** так долго, что я
едва поспел на Николаевскую дорогу.



 
 
 

 
VI
 

Немедленно по возвращении в Петербург я посетил те-
тушку Софью Антоновну, у которой Ольга жила до замуже-
ства и после. Отдал ей письма из Р** и просидел у нее весь
вечер. Нового я ей не мог сообщить почти ничего, кроме
личных моих впечатлений. Даже попытки Павла Ивановича
насчет развода, о которых она до сих пор молчала, оказались
известны тетушке, должно быть, через сестру, хотя Ольга не
подала и виду, что говорила об этом кому-нибудь, кроме ме-
ня… «Странное свойство женских секретов! – подумал я. –
Все знают их порознь, но всякий должен воображать, что ни-
кому, кроме него, ничего не открыто!..»

Говоря о Бодягине, который вернулся вскоре после моего
отъезда, тетушка сообщила мне по секрету, что он получил
на днях большие деньги за какую-то концессию…

– Ездил по этому делу в Орел, – шепнула она, и вслед за
тем прибавила громко, – ведь вот, везет же таким разбойни-
кам.

– У него есть в Орловской родня? – спросил я кстати.
– Да, есть.
– Есть баронесса Фогель – кузина?
– Фогель?.. Да, кажется… Фогель?.. Постой-ка… Это Тол-

бухиной Ирины Матвеевны дочь-то, замужняя?
– Да, – отвечал я, смутно припоминая слышанное от Оль-



 
 
 

ги. – Только чуть ли она не в разводе?
– В разводе?.. Ну, нет, едва ли… Я что-то не слышала…

Разве недавно?
– Есть, стало быть?
– Да, есть, а что?
–  Так, ничего, я вспомнил… Мне говорили о ней в

Москве.
– Есть, – повторила Софья Антоновна еще раз.
Одно из главных моих подозрений рухнуло, поколебав,

естественно, все остальные, и я на другой же день сообщил
Ольге известие, что ее Фогель не вымысел, прибавив, одна-
ко, совет не верить всему без разбора, что она о себе рас-
сказывает, ибо иные вещи по справкам оказываются сомни-
тельны. Так, например, о разводе ее здесь до сих пор ничего
не знают.

В этот же день был у Бодягина, но не застал его дома. Мы
свиделись дня через два, и он затащил меня обедать к Боре-
лю.

– А! Черезов! Здравствуй, любезный друг! Давно ли? От-
куда? Как поживаешь? – расспрашивал он. – Я слышал от
В**, что ты воротился, да только тебя не видно было все это
время… Постой-ка! Постой! Дай на тебя поглядеть… Фу,
черт, как ты постарел!.. Что ты не женишься?.. Если имеешь
в виду, то пора, а впрочем, оно, пожалуй, чем позже, тем
лучше. Вот меня, братец, нелегкая угораздила, поторопился,
да не знаю теперь, как и отделаться… Черт знает, что это та-



 
 
 

кое!.. Ты слышал, конечно, с твоей кузиной?..
– Как же?
– Ах, да, я и забыл. Вы с нею ведь в переписке, и уж, ко-

нечно, она нажаловалась. Признайся: чай, расписала так, что
просто и на глаза не показывайся? Она ведь мастерица рас-
писывать, и слог у нее такой высокий.

Он, очевидно, не знал о моей поездке в Р**, и я тут же
решил не говорить ему об этом без надобности… Я отвечал,
что он ошибается, что Ольга писала о нем очень мало и да-
леко не враждебно.

– Врешь, брат! Не может быть!.. А впрочем, с вас станет-
ся! Вы ведь романтики, и у вас это все житейское прикры-
то величественным молчанием или заставлено декорациями.
Старая пассия, как водится между двоюродными, платония,
родство душ – канитель возвышенных мыслей и идеальных
чувств… Connu!2

Все это у него было не скажу искренно, но естественно.
В сердце глубоко скрытный, расчетливый и сухой человек,
он сам, однако, не сознавал за собой этих качеств, считал
себя добрым малым, способным на всякие увлечения, любил
побалагурить с приятелями и был бы весьма удивлен, если
бы кто-нибудь усомнился в его простодушии.

– А ты никогда не писал чувствительных писем? – спросил
я.

– Писал, братец, как не писать!.. Я даже стихи сочинял.
2 Само собой (фр.).



 
 
 

Но на меня это находит с ветру, как флюс или насморк, я не
придаю этим вещам особенного значения.

– Но ты был влюблен в Ольгу?
– В Ольгу?.. Еще бы! Влюблен до зарезу, иначе я бы, ко-

нечно, не сделал такого дурачества. Между нами, mon cher3,
женитьба жестоко меня подрезала. В ту пору особенно, фи-
нансовый кризис и прочее, а тут еще эта обуза!.. Но я по-
нимаю, тебя это мало интересует; хочешь узнать, как у нас
было с нею… Скверно!.. Ошибся я, братец, в ней. При всей
своей опытности, ошибся. Как это случилось, я даже и объ-
яснить себе не могу. Помнишь, каким смотрела козырем? А
потом!.. Но это у них часто бывает. Крепится, покуда в дев-
ках, изо всей мочи, чтобы как-нибудь дотянуть, а раз дотя-
нула – кончено! Выдохлась вся, распустилась, просто хоть
брось!.. Я, впрочем, ее уважаю; она человек хороший, да
только существенного в ней нет. Ты не можешь себе пред-
ставить, что это такое было! Пяти недель не прошло, как ста-
ла расклеиваться и дохнуть. То то, то другое у ней неладно;
страшно было дотронуться, не знаешь, с какой стороны при-
ступиться – ну, и щадишь. А она объясняет это холодностью.
Эх, черт возьми! Да если бы я себе волю дал, так что от нее
осталось бы?.. Тряпки!.. Ты извини, пожалуйста, я запросто.

Действительно, это было запросто, так запросто, что я не
решаюсь и повторять его подлинные слова. Я слушал, кусая
губы, с глубокой болью в душе, но странно сказать – я не

3 Мой дорогой (фр.).



 
 
 

мог на него сердиться, как не мог бы сердиться на лошадь,
которая сбила меня с ног и протащила в грязи. Мало того,
несмотря на всю боль, я любовался невольно дикою красо-
тою и силою этого необузданного животного. Человеческое,
если оно и было в нем, то не бросалось в глаза, а то, что бро-
салось, было именно что-то конское. Он был похож на кров-
ного жеребца: легкий, красивый склад тела, могучая шея,
гордый подъем головы, сумрачный огненный взор и густая,
волнистая грива.

– Однако у вас с нею не было крупных ссор? – спросил я.
– Скандалу-то? Нет, этого не было. Мы грызлись самым

приличным и деликатным образом. Она пилила меня ти-
хонько, ласково, с маленькой ядовитой улыбочкой на губах
и с видом безгрешной мученицы. Я злился, елико возможно,
и говорил ей милые откровенности. Знаешь, надо иметь ха-
рактер, чтобы выносить это так, как я выносил, с моим тем-
пераментом. Подчас у меня вот тут (он указал рукой на пе-
чень) кипело так, что, честью тебе клянусь, будь это не она,
я, кажется, задушил бы ее своими руками.

– С чего же так?
– С чего?.. Э, брат! Ты не был женат и не можешь пред-

ставить себе, что это такое, когда уйти некуда, когда с утра
до вечера, а иногда с ночи до света, тебе не дают покоя, душу
сосут из тебя, жилы вытягивают, и все это с таким видом, как
будто бы ты палач и мучитель, а она – жертва невинная, бес-
конечно нежна и снисходительна! Это, братец, такая вещь,



 
 
 

что так вот и кажется, все бы бросил, удрал бы к черту, в
Африку, там куда-нибудь, в Хартум или в какую-нибудь аме-
риканскую территорию к краснокожим, чтобы только осво-
бодиться.

– Это меня удивляет, – сказал я, действительно несколько
удивленный. – Я всегда считал Ольгу кроткою.

– Да, она кротка, слишком даже. Только я вот что скажу:
не дай бог испытать на себе этого рода кротость. Не знаю,
как тебе объяснить это, потому что ты не был женат… Ну,
ты представь себе, что кто-нибудь уцепится за тебя и повис-
нет тебе на шее самым нежнейшим образом, но так, что ты
ни на минуту не можешь отделаться, чтобы вздохнуть сво-
бодно, или начнет теребить тебя за рукав, напоминая о чем-
нибудь неприятном, и это весь день напролет, без отдыха…
Нет, черт их возьми, этих чувствительных недотык!.. Я пред-
почел бы уж лучше бабу, которая запросто вцепится тебе в
волоса, если ты ее выведешь из терпения, или швырнет тебе
в рожу тарелку, и которую ты, в свою очередь, можешь стег-
нуть хлыстом, если она дурит. «Свинство!» – ты скажешь?
Ну я, пожалуй, не спорю – «свинство». Но если уж человек
озлился, то лучше сразу сорвать свою злость, чем угощать
тебя через пять минут по ложке сладенькою микстуркою, от
которой мутит… Однако баста! Довольно об этом, а то ис-
портишь себе хороший обед.

Обед действительно был хорош, и об Ольге больше поми-
ну не было… Мы пили много… Бодягин был весел, более



 
 
 

даже чем весел. Недавний успех, о котором мне сообщила
тетушка Софья Антоновна, заметно его опьянял, и он мне
рассказывал о своих делах с таким увлечением, что мне, на-
конец, стало гадко. В принципе я ненавидел эту породу хищ-
ников и мироедов, у которых труд в полном презрении и все
помыслы, все надежды которых устремлены на даровую до-
бычу, а между тем, признаюсь, успех его, как успех, возбуж-
дал во мне невольную зависть.

«Вот, – думал я, – человек не жал и не сеял, а умел только
протискиваться между людьми и уже захватил себе львиную
долю… А ты!..»

И длинный ряд неудачных попыток приладиться к жизни
прошел в моей памяти траурною процессиею. Наука, служ-
ба, дело с М… вым, на которое все мы смолоду возлагали
большие надежды и которое, как марево, сулило нам впере-
ди что-то недостижимое… Потом усиленная работа мысли,
порывы, искания, промахи и ошибки, много ошибок! Но в
основании подо всеми одно: это заглядка вдаль и неспособ-
ность видеть или понять то, что творится вблизи, под носом
и под ногами. Лет десять носился я, как дурак на рынке, с
своей идеальною меркой и с задачами общественных целей,
не замечая, что этот товар никому не нужен и что все от него
сторонятся, как от проказы. Мало того, я был так глуп, что
даже не мог разобрать, чего собственно этим людям нужно?
И только услышав не раз повторенный хохот со всех сторон
в ответ на мои расспросы, успел, наконец, измерить всю глу-



 
 
 

бину своего заблуждения. Тогда мне стало стыдно за свою
простоту, и я понизил тон. Но уже было поздно: я был дав-
но записан в число недотык и меня сторонились, меня обхо-
дили, чуя во мне инстинктивно что-то чужое, враждебное.
Партия моя была невозвратно проиграна, оставалось только
ее окончательно сдать, что я и сделал… Нужда подвела ито-
ги. И вот в 35 лет, бросив великодушные замыслы и высо-
кие цели, я служу на одном из приморских рынков агентом
торговой компании, с мизерным жалованьем, а этот ерник
сцапал шутя за свою концессию полмиллиона, женился шу-
тя на Ольге и сыт уже ею до отвращения, ругается тут над
нею и триумфирует надо мной, угощая меня шампанским.
И что всего обиднее, он, со своей точки зрения, совершенно
прав. Потому: что я такое в его глазах!.. Труженик, вьючный
осел, на спине которого люди, ему подобные, ездят без вся-
ких хлопот; глупец, десять лет гонявшийся за химерами и не
успевший извлечь ничего из жизни!

Я ушел от Бореля озлобленный, а он, насвистывая из
«Прекрасной Елены», уехал к Стекольщикову играть в
ландскнехт4.

Дня через два дела мои в Петербурге были окончены, и я
простился с родиною еще раз, надолго, как я полагал.

4 Ландскнехт (устар.) – азартная карточная игра.



 
 
 

 
VII

 
Прошло полтора месяца. Я был давно уж на месте в М**,

но за все время имел только одно письмо от Ольги. Оно бы-
ло грустное и наполнено из конца в конец воспоминаниями
о прошлом. С тех пор целый месяц ни от кого ни строчки.
Напрасно ходил я на почту почти каждый день. Все тот же
ответ: «Rien pour vous, monsieur! Absolument rien!..»5 Нако-
нец, это было уже 4 декабря, знакомый француз в окошке,
увидев меня еще издали, протянул мне в очередь, через дру-
гих, довольно толстый конверт. Он был за черной печатью.
Это меня встревожило, и я думал сперва, что тетушка. Но ад-
рес написан был ее хорошо знакомой рукой. О ком же это?..
Чей час пробил?.. Неужели?.. Сердце заныло от мучительно-
го предчувствия, и я с минуту держал распечатанное пись-
мо, не смея в него заглянуть. Руки мои дрожали, когда я его
развертывал… Увы! Имя Ольги стояло на первых строках!

«Мой милый друг Сережа! – писала тетушка Софья Ан-
тоновна. – Я должна сообщить тебе горестное известие. Бес-
ценная наша Ольга скончалась на предпрошедшей неделе,
в среду, мгновенно и неожиданно для всех окружающих.
Знаю, как сильно тебя огорчит это несчастье, и молю Бога,
друг мой, чтоб он тебя подкрепил и утешил. Я только что

5 Для вас ничего, сударь. Абсолютно ничего! (фр.)



 
 
 

воротилась из Р**, где оставила сестру Анну полуживую и
совсем обезумевшую от горя. Хотела ее увезти с собою, но
невозможно: она так слаба, что не выдержала бы дороги. Ты
не можешь себе представить, что это такое было. Весь город
у них там в ужасе, потому что Оля была совсем здорова и
ее видели на ногах всего за какой-нибудь час до смерти. Но
об этом после, мне надо собраться с мыслями, чтобы расска-
зать тебе все по порядку, милый мой; я так была перепугана,
что сама едва осталась в живых и до сих пор не могу опом-
ниться, а потому прости, что пишу тебе так нескладно и так
неразборчиво: с трудом вижу бумагу от слез. Как это случи-
лось, мы ничего не знали сначала, и я до сих пор не всем
открыла то, что узнала в Р**… Страшно, Сережа! Страшно
подумать, какие есть злые люди на свете! И кому нужна бы-
ла смерть нашей бедной Оли? Кому она сделала зло в своей
жизни – она, этот ангел небесный?..»

Тут несколько слов расплылись, но я и без этого не мог
читать. Невыразимый ужас охватил меня, ужас и жалость.
Это было на улице, на террасе большого кафе, и вокруг было
шумно, сидело много народа. Я убежал к себе и там, один, в
полусвете вечерних сумерек, раскрыл еще раз письмо Софьи
Антоновны. Оно было длинное.

«В пятницу вечером,  – продолжала тетушка,  – Степан
Егорович (ее зять) получил депешу из Р**, с просьбой со-
общить мне поосторожнее, что Ольга скончалась. С перво-
го слова я поняла, что случилось какое-то большое несча-



 
 
 

стье; но я никак не воображала, что это с Олею: я думала,
что сестра… В депеше не было никаких подробностей кро-
ме того, что Аннетта в отчаянии. Я тотчас уехала к ней. К
тому времени, когда я проезжала через Москву, об этом бы-
ло уже в газетах, но я еще ничего не знала. В вокзале, в Р**,
меня ожидала Микулова с мужем. Они объяснили мне, что
Аннетта у них, и увезли к себе. От них я узнала главное, но
потом еще слышала много чего, и чтоб не путать, расскажу
тебе уже все за раз.

В среду, на передпрошедшей неделе, в восьмом часу ве-
чера, к Ольге пришел какой-то мальчик, как после узнали,
из постоялого дома (сестра Аннетта в ту пору была у Мику-
ловых). Что там такое он ей сказал, неизвестно, но Оля ушла
с ним и через час воротилась одна. Когда воротилась Оля,
матери еще дома не было и Оля ей не велела сказывать. В
десять часов воротилась Аннетта, разделась и легла, а через
час все уже спали. Думали, что и Оля спит, но Оля, как после
узнали, и не ложилась. В первом часу она разбудила горнич-
ную и велела поставить себе самовар, а когда та удивилась,
видя ее еще одетую, сказала, что у нее гостья, знакомая одна,
из Москвы, приехала на минуту, и уезжает завтра чуть свет.
«Не буди, – говорит, – никого, Параша, поставь самовар ти-
хонько на кухне и принеси ко мне в комнату». Та дивится.
Господи! Да когда же это она вошла? «Сейчас вошла, – от-
вечает Оля, – я ей сама отворила и выпущу; ты только по-
дай мне сюда все, что нужно, да и ложись…» Та сделала, как



 
 
 

приказано: подала из столовой посуду, чай, сахар и, подавая,
действительно видела в комнате с Олей какую-то молодую
даму, но лица не могла разглядеть, потому что она сидела
спиной к дверям… Слышала из сеней, как Оля с гостьей сме-
ялись и разговаривали. Потом подала самовар и ушла. «Са-
ма, – говорит, – не знала, что делать: лечь ли спать, как ба-
рыня приказала, или повременить, чтоб выпустить гостью и
потом пособить Ольге Федоровне?» Но Ольга выбежала ей
вслед и приказала еще раз не дожидаться. «Не нужно, – го-
ворит, – я сама все сделаю». Тогда Параша ушла к себе в де-
вичью, разделась и легла, но не могла уснуть. «Напал, – го-
ворит, – на меня с чего-то страх; лежу и думаю: что за го-
стья такая, что по ночам шляется? И зачем барыня прини-
мают тайком от маменьки? Уж не хотят ли уехать с ней вме-
сте? И что это будет, как хватятся поутру, а барыни-то уж
нет, и с нее спросят: чего смотрела?.. Лежу, – говорит, – слы-
шу: кто-то прошел через сени в столовую и воротился назад.
Должно быть, барыне что-нибудь понадобилось для гостьи.
После того прошло этак недолго, слышу: дверь скрипнула и
кто-то опять прошел через сени, в прихожую, так скоро, ско-
ро… Ну, думаю, верно, ушла; и опять страшно стало; лежу,
прислушиваюсь, сама вся дрожу. Наконец не вытерпела, как
есть, в сорочке, босая, встала тихонько и вышла. Вижу: в се-
нях темно. Подкралась на цыпочках к комнате Ольги Федо-
ровны, послушала – тихо; глянула в замочную скважину –
ни зги не видать. А сердце-то словно чуяло, так и стучит! Не



 
 
 

могла, – говорит, – я дольше стерпеть. «Барыня! – говорю, –
а барыня!.. Спите?», а сама хвать за ручку, чтобы войти, но
дверь была заперта на замок, чего никогда до сих пор не слу-
чалось ночью… Стала стучать: ни гу-гу! Испугалась, – гово-
рит, – уж я тогда не на шутку, побежала и разбудила Аришу».
Вместе они зажгли свечу, выбежали в прихожую, смотрят:
наружная дверь не замкнута, а только притворена, и свечка
из комнаты Оли стоит на столе потушенная. Обе решили,
что барыня их ушла: но куда? Третий час ночи в исходе. Ку-
да могла уйти Ольга в такую пору? Ни одной и на ум не при-
шло, что машина отходит от них в Москву как раз в три ча-
са. Побежали будить других; послали старуху Марфу к сест-
ре; сестра перепугалась до смерти, но не хотела верить. При-
бежала она сама к затворенной двери, стучит, зовет: «Оля!
Мой ангел! Оля! Ты спишь?..» Никакого ответа… А между
тем в сенях собрался весь дом, кликнули дворника; Аннетте
сделалось дурно, и ее вынесли… Ах, друг мой! Лучше бы
она умерла тут на месте, чем пережить весь этот ужас!.. Пока
ходили за слесарем и в полицию, прошло много времени. В
шесть часов наконец отворили дверь и нашли Олю мертвую
на полу между столом и диваном… Матери, к счастью, при
этом не было; ей после сказали. В комнате стол был накрыт,
и на столе нашли самовар, сливки, чай, сахар и чашки с ча-
ем. Из чашек одна недопита, другая совсем не тронута… На
первых порах понять не могли, что случилось, и думали, что
удар, но теперь уже нет сомнения, что Оля была отравлена.



 
 
 

В трупе ее и в недопитой чашке найден был яд; Алексей Де-
мьянович, их доктор, сказывал мне, какой, но я не помню;
знаю только, что это ужасный яд, от которого умирают в ми-
нуту, и что он был подсыпан Оле в чашку, как полагают, в ту
пору, когда она уходила из комнаты за лимоном, который то-
же нашли на столе, но который Параша клянется, что не по-
давала. Ключ от дверей нашли в комнате на полу, и это сбило
всех с толку, но потом догадались, что он был подсунут сна-
ружи, в щель между дверью и полом и, должно быть, сперва
лежал близко, но потом отодвинут вошедшими. В Р** все
уверены, что Олю отравила эта приезжая, и полиция ее ищет
везде, но до сих пор не нашла. Узнали только, что она оста-
навливалась в том доме, откуда мальчик был послан к Оль-
ге, и есть догадки, что это уже не в первый раз, хотя хозяй-
ка не признается; но далее никаких следов, а главное, имени
до сих пор не могут узнать, потому что Оля с ней виделась
тайком, а в постоялом доме не спрашивали… Судя по все-
му, это было вот как. Та приехала в постоялый дом с маши-
ны, в среду в семь часов, без поклажи, с одним небольшим
ручным мешочком, тотчас послала за Олей мальчика и ви-
делась с нею тайком от матери в постоялом доме и, вероят-
но, тогда уже уговорилась навестить Олю ночью, когда все в
доме уснут; и Оля ее ждала, не раздеваясь, и они пили чай, и
убийца ушла от Оли, как полагают, в два часа ночи, пешком,
со своим ручным мешочком, прямо на машину, и, конечно,
уехала в три часа, когда почтовый поезд отходит в Москву.



 
 
 

Вот и все насчет этой ужасной женщины. Остальное из-
вестно Господу Богу, который один был свидетелем ее зло-
деяния, один знает истинные причины его и один может от-
крыть их, так же как и участников, если, как надо думать,
участники были. Боюсь даже и намекнуть, мой друг, кого ка-
саются мои подозрения, и лучше желаю думать, что я оши-
баюсь кругом и что это лицо совершенно невинно, а между
тем как-то невольно думается, потому что кому нужна была
ее смерть, помимо его?..

Павла Ивановича здесь, в Петербурге, два раза призывали
к допросу, но я не знаю, чем это кончилось, знаю только, что
он не арестован. Зато другие, в Р**, арестованы. Бедняжку
Парашу, еле живую от ужаса и в слезах, взяли тогда же, и
она до сих пор сидит. Взяли еще и других, но многих уже
выпустили, и о Параше Микуловы пишут, что против нее нет
никаких серьезных улик, кроме того, что весь рассказ о при-
езжей, т. е. насчет того, что она была у Оли ночью, основан,
единственно, на ее словах, и она одна была на ногах при этом
и ставила самовар. Но какие причины могла иметь Параша,
которая так любила свою госпожу?.. И зачем бы она подняла
весь дом и сама против себя стала показывать, тогда как ей
было легко все скрыть, что она, конечно, и сделала бы, если
б была виновата… И опять, она не могла сочинить всего, по-
тому что приезжую видели в постоялом доме и узнали, что
она посылала оттуда мальчика к Оле и что Оля у нее была
тайком от домашних…



 
 
 

Господи Боже мой! Кто бы это мог быть? Думаю иногда
по целым часам, и все мне мерещится этот ужас, как они пи-
ли чай, смеялись и говорили между собой как друзья, и что
потом было… Как смерть пришла, как свечи были потуше-
ны, комната заперта на ключ и как убийца бежала… Я была
совершенно больна от этих ужасов и, воротясь сюда, проле-
жала шесть дней в постели. Нужно ли тебе говорить после
этого, что делается с сестрой?..»

За этим следовала еще страница, которую я уж не в силах
был разобрать, несмотря на зажженные свечи. Буквы пест-
рели и разбегались, в глазах мелькали радужные круги. Что-
то тяжелое и ужасное давило мне грудь. Я силился овладеть
собой, стараясь уверить себя, что это не может быть, что это
сон и, судя по тому, как мысли путались у меня в голове, это
было похоже только не на здоровый сон, а на какой-то ти-
фозный бред, в котором фантазия мчится как перепуганный
конь, без цели и без узды.

Долго ли это длилось, не помню, помню только, что мне
вдруг стало невыносимо душно, и я, подбежав к окну, отво-
рил его настежь… На дворе было уже темно. В гавани, меж-
ду чернеющим лесом мачт, мелькали уединенные огоньки.
Внизу, на набережной, поулеглось, и в промежутках покоя,
когда смолкали песни матросов в шинке и умирал шум ша-
гов, ночной ветерок доносил до меня далекий гул моря, свет-
лой полосой синеющего вдали.

Все это мало-помалу меня отрезвило, и я начал понимать



 
 
 

прочитанное… Первая мысль, в которой я дал себе некото-
рый отчет, была уверенность, что я, и один только я, знаю
убийцу Ольги. Мало того, я был почти уверен, что знаю ее
соумышленника. Бодягин недаром ездил в Орел. Он видел
там эту Фогель, и дело это, конечно, условлено было между
ними. Недаром он так настаивал на разводе.

Я плакал от жалости и от злости; я метался по комнате
вне себя, убитый, растерянный, и вдруг заметил, что в про-
межутках этих бесцельных порывов я что-то делаю. Оказа-
лось, что я машинально вытащил чемодан и сую в него ве-
щи. Только тогда я припомнил, что еще за письмом я решил
непременно ехать и что эта решимость водила меня безот-
четно туда и сюда. Несколько ящиков было открыто, кое-ка-
кое белье и платье, поспешно вынутые, валялись по стульям
и на полу… Взгляд на часы, однако, заставил меня одумать-
ся. Спешить было некуда, потому что я опоздал на курьер-
ский поезд, да, сверх того, я именно в эту минуту прикован
был безотлучно к месту. Единственный человек, которому
я бы мог с грехом пополам передать дела, был в это время
далеко и мог воротиться не раньше как через три дня. Но
ждать… Ждать тут сложа руки, когда там ищут, теряя на-
прасно время!.. Что делать?.. В письме день смерти был обо-
значен неясно… «в среду, на передпрошедшей неделе…» Я
стал считать и насчитал более трех недель. Какую важность
это могло иметь, я не знал, но чувство горячего, безотчетно-
го спеха жгло меня вместе с невыразимой ненавистью и зло-



 
 
 

бою… «Скорей!.. Скорей! – шептал мне внутренний голос. –
Сию минуту телеграфировать! А завтра, чуть свет, с первым
поездом, я отправлю письма».

Депеша была готова в пять минут, и я бегом кинулся с нею
на станцию. Она была на имя Z**, которому передан был в
ту пору наш бесконечный процесс.

«По делу Ольги Бодягиной, отравленной в Р**, – телегра-
фировал я. – Лицо, которое ищут, приезжало уже однажды в
Р** в начале этого сентября и виделось с Ольгой тайно. Имя
ее – баронесса Марья Евстафьевна Фогель, кузина мужа, ор-
ловская. Я знаю это из первых рук. Сообщите немедленно
кому следует. Подробности будут в письме. Ответ оплачен».

Воротясь домой, я немедленно сел писать и просидел всю
ночь. Рано поутру два письма – одно к тетушке Софье Ан-
тоновне, другое на имя Z** – были готовы и снесены на по-
чту. В первом я умолчал о своих подозрениях, частью не же-
лая тревожить тетушку без нужды, но, признаюсь, больше из
страха, чтобы она не проболталась. Зато во втором я выска-
зал Z** без утайки все, что мне было известно.

«Судите сами, – писал я, – и сделайте за меня все, что
нужно. Издержки оплачены будут немедленно вслед за изве-
стием об итоге…» В конце я просил его сообщить мне по-
дробно о ходе дела.

Два дня прошло в лихорадочном ожидании. На третий я
получил короткий ответ от Z**: «Передал вашу депешу бук-
вально в Р**, но не могу предсказать результата. Дело не вы-



 
 
 

ясняется. Все нужное будет сделано. Z**».
Через неделю пришла другая депеша: «Письмо ваше по-

лучено, но указания плохо оправдываются. Дознано, что б.
М. Е. Ф. в критическую минуту была в своем имении и ни в
ту пору, ни в сентябре не трогалась с места. Имя, конечно,
украдено. Против мужа нет никаких улик, и вообще ничего
не открыто. Z**».

Депеша эта охолодила мой пыл, и я решил, что мне неза-
чем ехать… Прошла еще неделя. В конце ее я получил, на-
конец, и письма, но ни одно из них не разъяснило мне мучи-
тельного вопроса. Тетушка фантазировала и горько жалова-
лась на новый порядок вещей по следственной части. «Слу-
чись это прежде, – писала она, – какой-нибудь Шерстобитов
давно бы все разыскал. А нынче?.. Кто хочет, может спокой-
но тебя отравить или зарезать» и прочее. Судя по тону, од-
нако, время подействовало. Ее письмо было спокойнее и со-
держало в конце страницу о посторонних вещах.

– Бедная Оля, – подумал я. – Как скоро тень твоя исчезает
со сцены, и как далеки мы все от безутешного горя, лживую
дань которого мы так охотно кладем на могилу друзей!.. Вот
тетушка пишет, что ее Вася выпущен в гвардию. Бьюсь об
заклад, что новые эполеты Васи волнуют ее теперь гораздо
более, чем эта тайна, о которой она две недели назад писала,
что спать не дает… Спит теперь, я полагаю, так же спокойно,
как и бывало.

Письмо Z** тоже не содержало важных открытий, но



 
 
 

тем не менее оно дало пищу мысли, пополнив мучительный
недостаток фактов в моей голове.

«Большая ошибка, – писал он, – сделана была в самом на-
чале розыска. Пять-шесть часов возились с пустыми пред-
положениями об аневризме6, самоубийстве, виновности гор-
ничной и т. д., из которых последнее, если б и оправдалось,
не требовало бы спеха, так как девчонка эта была в руках;
а то, что требовало немедленного распоряжения, пошло в ко-
нец очереди, точно так, как будто они решали алгебраиче-
скую задачу, в которой искомое не может дать тягу. В пол-
день только хватились телеграфировать по железной дороге
в Москву и, разумеется, опоздали, так как почтовый поезд
был там в десять часов утра. Говорят: все равно, потому что
лицо было вполне неизвестно!.. Да если б лицо было извест-
но, тогда и разыскивать, собственно, нечего, оставалось бы
только преследовать и ловить. Но я позволяю себе спросить,
что это значит – «лицо вполне неизвестно»? Напротив, мно-
гое было о нем известно. Во-первых, известен был час отъ-
езда, а стало быть, место и время прибытия. Убийца была
непременно в десять часов в Москве, на дебаркадере, в чис-
ле пассажиров почтового поезда. Это одно уже не безделица.
Но, говорят, как узнать? Не задержать же приезжих гуртом в
вокзале? Опять пустяки. Известно было, во-первых, что это
женщина; вот уже половина прочь. Потом, эта женщина не

6 Аневризм (мед.) – ограниченное расширение кровеносного сосуда или рас-
ширение полости сердца.



 
 
 

простая, а, как говорится, дама, да еще молодая дама, и весь-
ма вероятно, почти наверное, – одна. Но и это еще не все.
Знали или должны были знать, что дама эта была без багажа,
с одним ручным мешочком (что на большом расстоянии, по
крайней мере у нас в России, редкость) … Я спрашиваю, что
остается? И не несчастный ли это случай, если из пятисот,
положим даже из тысячи человек пассажиров, нашлось бы
больше пяти, отвечающих всем этим приметам? Оставьте же
лишние церемонии и задержите этих пять лиц хоть на мину-
ту, зная почти несомненно, что между ними одно искомое.
Спрашивается: есть ли какая-нибудь возможность, чтоб эта
искомая ускользнула, чтобы она не выдала себя чем-то тут
же на месте, не оробела, не сбилась в ответах?.. И это толь-
ко простая логика, доступная всякому; а у привычного сы-
щика есть свои, незнакомые нам приемы и своего рода нюх,
который с такими богатыми данными привел бы его прямо
к цели. Но время упущено, след простыл, и розыск с первых
шагов сел на мель. Ничего важного у них нет теперь. Дер-
жат до сих пор в остроге эту несчастную горничную, насчет
которой теперь никто уже не сомневается, и недавно опять
посадили (чуть ли не в третий раз) старуху, хозяйку того по-
стоялого дома, где останавливалась убийца. Старуха давно
созналась, что то же лицо было у нее уже раз, в сентябре,
но от нее требуют имени, низводя таким образом уголовный
вопрос до полицейской придирки, основанной сверх того на
чисто бумажном порядке, который у нас нигде, кроме сто-



 
 
 

лиц, не действует. Известно, как это делается. Кто не бывал
проездом в губернском или уездном городе? И кто не знает,
что там не только на постоялом дворе, а даже в людной го-
стинице раньше трех дней не спросят ни вида, ни имени?..
Да и к чему? Что, например, выигралось бы, если бы стару-
ха показала, что дама, у нее квартировавшая, называла себя
баронессою Фогель?.. Кстати, об этой Фогель: вы уже знаете
главное из депеши, и мне остается прибавить очень немного.
Ее, то есть действительную, само собой разумеется, не тре-
вожили. По первым справкам ясно было, что это фальшивый
след. Во-первых, она была, несомненно, дома и в сентябре
и после; а во-вторых, есть множество обстоятельств, по ко-
торым она не могла быть главным лицом, а даже и косвенно
участницей. Назову только одно из них, потому что оно од-
но может иметь для вас интерес. Дознано, что она не вида-
ла Бодягина во время его поездки в Орел… Затем о Бодя-
гине. Его, разумеется, не оставили без внимания, но кроме
писем жены, в которых действительно речь была о разводе
и еще об одном предмете (сейчас скажу, о каком), не найде-
но ничего, что могло бы даже и косвенно подтвердить суще-
ствовавшее против него довольно слабое подозрение. Мало
того, одно письмо (если не ошибаюсь, последнее, получен-
ное от жены) едва не сбило всех с толку, направив догадки
совсем в другую дорогу. В письме этом говорится довольно
ясно, что положение пишущей нестерпимо, что жизнь ей в
тягость и что только одна религия удерживала ее до сей по-



 
 
 

ры от самоубийства, но что и эта точка опоры в последнее
время у нее пошатнулась… Судите сами, какая находка для
следователя, чувствующего, что дело скользит из рук!.. Не
будь тут двух, трех неловких фактов, скрепляющих показа-
ния горничной, это письмо им развязало бы руки, да, мо-
жет быть, еще и развяжет… Но возвращаюсь к Бодягину. Я
лично вполне разделяю некоторые из ваших догадок на его
счет. Мне кажется крайне невероятно, чтоб он, вообще го-
воря, был совершенно чист, потому что помимо его или ка-
ких-нибудь отношений к нему трудно даже представить се-
бе, чтобы кто-нибудь мог иметь какую-либо причину отпра-
вить его жену на тот свет. К тому же они были в ссоре, речь у
них шла о разводе, и он на этом настаивал, а она была несо-
гласна. Все нравственные мотивы налицо. Но, господа, нрав-
ственные мотивы – вещь очень скользкая, и единственный
вес, который мы вправе придать им, есть вес отрицательный.
Если их нет, то это, естественно, заставляет нас усомниться
в виновности. Но в обратную сторону нельзя заключать, ибо
мы знаем из опыта, что подобного рода мотивы сами в себе
недостаточны. Мало ли мужей в ссоре со своими женами и
добивающихся развода или по меньшей мере сильно его же-
лающих! Что ж? Разве все они прибегают к убийству?.. По-
милуйте! Да этак жизнь в обществе, в гражданском быту бы-
ла бы немыслима и оставалось бы бросить людей, бежать от
них как от тигров или от ядовитых змей!.. Но, допустим, что
в иных редких случаях подобного рода мотивы могут вести



 
 
 

и приводят действительно к преступлению. Что ж из того?
Для каждого данного случая необходимо все-таки доказать
фактически, что подобного рода связь мотива с делом суще-
ствовала действительно. Факты необходимы не только чтоб
обвинить, а даже чтоб юридически заподозрить лицо, а фак-
тов у нас, к несчастью, нет никаких. Концы, если они и бы-
ли с его стороны, припрятаны так искусно, что даже тени от
них не видать. Конечно, за ним следили и до сих пор следят,
но вот уже месяц прошел без всякого результата, а месяц,
батюшка, в этого рода вещах – это почти все равно, что веч-
ность. Если в месяц они ничего не пронюхали (а я имею вер-
ные сведения, что не пронюхали ничего), то дело это, судя по
всему, безнадежно и нужно чудо, чтобы теперь еще открыть
что-нибудь. Они это сами знают и, если не ошибаюсь, мах-
нули рукой. Следят еще так pro formu7, покуда в публике не
затихло, а как затихнет, составят определение – и баста.

Перехожу к вашей дорожной встрече, и прежде всего ска-
жу, что я справлялся на Дмитровке, не официально, но все
же весьма аккуратно и через верных людей. В книге нашли
действительно ваше имя, но тут же, под вашим, какой-то
другой рукой написано, – угадайте-ка что?.. Софья Черезо-
ва!!! Просто и остроумно! Я хохотал, когда получил ответ
из Москвы… Si non и vero и ben trovato8, не правда ли? Вот
подите, как осторожно следует быть с молодыми попутчица-

7 Формы ради (лат.).
8 Если и не правда, то хорошо придумано (ит.).



 
 
 

ми, которые прячутся в семейных купе, опускают вуаль и,
что всего хуже, курят сигары!.. Мнимая Фогельша тоже ку-
рила сигары и тоже пряталась и вдобавок имела кольцо с ру-
бином!.. Все это, я согласен, довольно странно и совершен-
но естественно должно было породить догадки. Но, госпо-
да! Что такое догадки, которые нас не ведут ни к чему? Я
не намерен спорить о силе их. Положим, что они еще вде-
сятеро сильнее; положим, что была та самая. Что ж из это-
го? Она исчезла, и вы не знаете даже имени. Вы видели толь-
ко мельком, в потемках, вензель на носовом платке – «Ю.
Ш.». А может быть, и не «Ю. Ш.»? Может быть, вам пока-
залось так?.. Ошибки этого рода нередки. Да, наконец, вы
и сами не верите или не верили этому вензелю; доказатель-
ство – имя, которое вы мне сообщили. Конечно, оно было
фальшиво, но вы не считали его фальшивым, и совершенно
логично, потому что нельзя заключить ничего решительно-
го по вензелю на платке. Платок может быть чужой, вензель
случайный. Пойду еще далее. Предположу, что вы в насто-
ящий момент в России встретили эту личность где-нибудь
и убедились, что это та самая. Как вы докажете, что это та,
то есть что это ваша попутчица, и затем еще раз, что она и
искомая личность тождественны?.. Вы могли ошибиться. Вы
не видели ее в Р**, вы знаете только от вашей кузины две-
три приметы, очень поверхностные…

Эти и некоторые другие соображения заставили меня
ограничиться подстрочною передачей вашей депеши и умол-



 
 
 

чать совершенно о том, что вы сообщили в письме».
Письмо это я перечитывал несколько раз, и на первых по-

рах оно произвело на меня благотворное влияние. Оно да-
ло пищу моей раздраженной мысли и положительную опо-
ру моим догадкам, но тем не менее оно было скудно. Оно
оставляло главный вопрос не только неразрешенным, а да-
же незатронутым. Кто сделал дело? И для чего? Кому нуж-
на была смерть этой несчастной женщины?.. Недели три я
возился с этой загадкой и, наконец, не вытерпел. Кстати, я
должен был выслать деньги Z** и, пользуясь этим случаем,
написал ему несколько строк, прося ответа. Он отвечал, что
дело совсем замолкло и что догадки его, так же как и других,
за совершенным отсутствием фактов, способных направить
их на какой-нибудь иной путь, волей-неволей останавлива-
ются на самоубийстве.

«Другое лицо, – писал он, – конечно, тут было, и факт, что
оно так старательно пряталось, конечно, весьма подозрите-
лен. Но мы не знаем, кто это лицо, и нет ничего невозможно-
го, что оно было только пособницею. Оно могло, например,
привезти с собой яд, по просьбе О. Б., которой трудно бы-
ло его достать в таком городке, как Р**, где малейший шаг
с этой целью возбудил бы немедленно толки и подозрения.
Против этой гипотезы, разумеется, тяжело говорит показа-
ние горничной, что ее госпожа смеялась и весело разговари-
вала наедине с приезжей, но ведь приезжая могла и не ве-
рить, чтобы ее приятельница серьезно решилась исполнить



 
 
 

свое намерение. Яд мог быть добыт и вручен, как пистолет
или нож, так только, на всякий случай, – и получен вашей
кузиной шутя, со смехом, с не раз повторенными уверени-
ями, что она и не думает употребить его в дело без край-
ней надобности. Может быть, даже она и точно не думала
в ту пору, когда получала, а там, когда гостья ушла, – од-
на минута уныния или отчаяния, и дело сделано – сделано,
может быть, даже без твердого умысла и отчета, а так, как
говорят, лукавый попутал… Все это очень слабо, конечно,
и я, пожалуй, даже скажу – неправдоподобно, но в строгом
смысле; нельзя сказать, чтоб это было совсем уже невозмож-
но. К тому же есть кое-какие невероятности и в другую сто-
рону. Правдоподобно ли, например, чтобы О. Б. доверилась
так легко совсем незнакомой женщине, которая назвала себя
именем, для О. Б. тоже совсем незнакомым? И как довери-
лась? Посещала ее тайком от матери, в постоялом доме, от-
крыла ей, как вы пишете, свое сердце, свое отношение к му-
жу, свои задушевные мысли?.. Наконец, гипотеза самоубий-
ства имеет все-таки на своей стороне два факта: во-первых,
ключ, найденный внутри (говорят, подсунут снаружи кем-
нибудь из вошедших, но не гораздо ли легче предположить,
что он был повернут бородкой прямо на выем и выпал, когда
снаружи стали стучать), а во-вторых, – письмо, в котором О.
Б. собственноручно свидетельствует о своем намерении… А
догадки другого рода не имеют в пользу свою совсем ничего.
Если бы было что-нибудь – любовь, например, или ревность,



 
 
 

или матримониальный умысел, то трудно себе представить,
чтоб этого рода вещи ни прежде, ни после не обнаружились
совершенно ничем. У Бодягина были, конечно, любовницы,
да и теперь есть, но все это женщины или замужние, или пуб-
лично скомпрометированные, и, стало быть, такие, которым
его жена не могла мешать. К тому же дознано, что ни одна из
них в ноябре не шевельнулась с места. Затем, кто была иско-
мая и в какой связи состояла она с О. Б., – это тайна, которую
разъяснить, вероятно, могла бы нам только одна покойная.
Вам она не открыла ее, но почем вы знаете, в какой степени
она была с вами искренна и не было ли у нее причины от-
крыть вам только часть истины, а насчет остальной умолчать
или даже умышленно направить вас на фальшивый след?..
Подумайте и решите сами».

Письмо это вывело меня из себя.
«Проклятый фигляр! – воскликнул я мысленно. – Кон-

дотьерри9 ораторских распрей! Профессор судебной гимна-
стики!.. Ты упражняешься тут надо мной в диалектической
гибкости языка!.. У тебя нет уважения к истине, нет убежде-
ний, нет фактов, ясных как день, которые ты не готов бы был
опрокинуть вверх дном, перекроить и вывернуть наизнан-
ку, по первому требованию покупщика!.. Ты сторожишь, как
фактор10 на перекрестке, засматривая в глаза прохожим: не

9 Кондотьер (ит. – наемник) – человек, готовый ради выгоды защищать любое
дело.

10 Фактор (устар.) – комиссионер, исполнитель частных поручений, сводник.



 
 
 

наймет ли тебя кто-нибудь на послуги?.. Все, что угодно, – на
все готов!.. Прикажете – сию минуту вам докажу, что жен-
щина эта отравлена! Или вы не желаете этого? Хотите, чтоб
я доказал, что она сама отравилась?.. Сию минуту…

Я смял письмо и с отвращением бросил его в огонь. Я был
убежден, что все это фиглярство и что Z** хотел только по-
щеголять передо мной своей изворотливостью. Но не про-
шло и пяти минут, как я уже чувствовал, что сомнение под-
капывается, как крот, под мою непоколебимую истину. «Ну
а что, если он прав?» – шептало что-то чуть слышно мне на
ухо; и вслед за этим все спуталось у меня в голове.

Долго-предолго длилось еще это бесплодное напряжение
мысли. Я строил гипотезы по целым неделям и разрушал их
в две, три минуты. Это была работа Сизифа – мучительная
и безысходная. Порой, когда мне казалось, что я уже близок
к вершине, во мне поднималась решимость, и я начинал об-
думывать планы действия. Раза два или три я чуть не уехал
на родину с этой целью, но каждый раз, в решительную ми-
нуту, нелепость задуманного становилась мне вдруг ясна как
день, руки мои опускались в унынии, и камень Сизифа ка-
тился вниз… Это шло периодически, как симптомы пере-
межающейся болезни, и периоды уныния совпадали у меня
всегда с тяжелым расстройством нервов. Я помню бессон-
ные ночи и помню странные сновидения, которые посещали
меня в бреду. Они все были в связи с фатальным событием.
Вначале мне часто грезилось, что я напал наконец на след



 
 
 

убийцы и отыскиваю ее то в Москве, в нумерах, то в Р**, то
ночью, в уединенном купе вагона. Раза два я мчался за ней
на курьерском поезде, где-то в Германии, стараясь изо всех
сил припомнить адрес отеля, в котором, я знал, должен ее
найти. Раз, это было уж летом, в июльскую душную ночь, –
мне грезилось, будто я крадусь в потемках на пятый этаж с
агентом сыскной полиции, в руках у которого потайной фо-
нарь… Мы отворили двери отмычкой, пробрались в ее квар-
тиру и захватили ее в постели сонную.

– Она? – шепчет сыщик, направив свет фонаря на ее ли-
цо… Я вглядываюсь: «Она!» Но в эту минуту фонарь потух,
и две руки обвились вокруг моей шеи…

– Останься!.. Ведь ты меня сам приглашал, – шепчет мне
на ухо страстный голос, и я вдруг будто бы понял, что все
это грезы, что никакого Берлина и сыщика не было, что я в
Москве, на Дмитровке в меблированных комнатах. В объя-
тиях у меня моя попутчица, и она будто бы шепчет: «Смот-
ри же, помни наш уговор, до утра я твоя, но поутру ты вы-
пьешь то, что стоит тут на столе, и тогда счеты наши окон-
чены». – «Что такое стоит на столе?» – Она шепчет: «Яд». –
«Какой?» – «Тот самый, который я Ольге дала… Не бойся, –
он действует быстро, и ты умрешь без мучений… Я видела,
она умерла при мне. Усмешка еще не успела сбежать у нее с
лица, как на нем уже лежала тень смерти, и в ту минуту все
было кончено. Так же легко окончится и с тобой, потому что
это тот самый яд…»



 
 
 

Ужас сдавил мне сердце, и когда я проснулся, оно стучало
молотом у меня в груди…

Но чаще всего мне снилась Ольга, и снилась как-то все-
гда одинаково. Сижу будто я один у себя и совершенно спо-
коен. Вдруг отворяются двери, и входит женщина в черном.
Лицо под вуалью. Она бледна и серьезна, но, кроме этого,
ничего особенного. Она подходит, глядит на меня печально
и словно хочет сказать мне что-то, но губы ее не шевелятся,
и взгляд недвижим… Смутная мысль, что дело неладно, по-
тому как же это она пришла, когда она… того…? И следом
за этой мыслью страх крадется холодком вдоль по спине…
Видение меркнет, и я просыпаюсь в ознобе.

В исходе года, однако, следы душевного потрясения ста-
ли слабеть, и небольшая поездка на север, в Б**, вместе с
холодным морским купаньем, поправили меня окончатель-
но… Жизнь потекла по-прежнему, мелкой своей стороной
наружу. Дела, приятели, книги – все снова вступило в свои
права.



 
 
 

 
Часть II
Жюли

 

 
I
 

Отец мой был русский, мать – молдаванка. Они были бед-
ные люди, жили в уездном городе и имели много детей. Я
была младшая. Меня – двухлетнюю – взяла к себе на вос-
питание одна проезжая барыня, которая остановилась у нас
случайно. Она была бездетна и скоро, потом, потеряла мужа.
Звали ее Анна Павловна, но я всегда ее называла «маман».
Она любила меня, держала как дочь и дала мне приличное
воспитание. У меня были учителя музыки, танцев, истории,
арифметики и чистописания; русскому языку и закону Бо-
жию учил священник, французскому и географии – гувер-
нантка. Все было ладно, и судьба моя могла быть совершен-
но другая, если бы мы с маман не встретились, ко взаимному
огорчению, на одной тесной дорожке. У нее были любовни-
ки, кто попало: зубные врачи, парикмахеры, странствующие
артисты и безбородые молодые офицеры в долгу. Все это я
знала еще ребенком от гувернантки моей, мадемуазель Плю-
шо, которая была очень добра ко мне и наставляла меня, как
я должна себя вести, чтобы маман не была вынуждена пере-



 
 
 

до мною краснеть. И долго после того, как мы расстались с
мадемуазель Плюшо, я исполняла ее советы, но один случай
испортил все. Конечно, маман и сама виновата. Мне было
уже 17 лет. Вольно же ей было оставлять меня по целым ча-
сам наедине с моим учителем музыки, красавцем, который
был у нее, в ту пору, на очереди и в котором она души не
чаяла. Вместо того чтобы оправдать доверие, ему сделанное,
он соблазнил меня. Как это случилось, я и сама не знаю, по-
тому что я не была в него влюблена, да и вообще не влюб-
чива. Но несмотря на уроки мадемуазель Плюшо, я была в
ту пору еще неопытна и многого вовсе не понимала, а когда
поняла, то уже было поздно и никакое благоразумие не в си-
лах было меня остановить. Теперь я знаю, что это такое – это
в крови, и тех, у кого это есть, нельзя строго винить.

Два года мы, таким образом, играли в прятки с маман, и
я до сих пор удивляюсь, как она ничего не заметила. Три ве-
щи, впрочем, несколько объясняют ее слепоту. Во-первых,
внешность была у меня такая невозмутимая, что сквозь нее
ничего не проглядывало наружу. В полном разгаре страсти
я смотрела еще с такою невинностью, что няня моя, бывало,
после свидания, только руками всплеснет. «Творец небес-
ный, – говорила она, – и кто только поверит, глядя на эта-
кую, что уже сквозь все прошла!.. Вишь, очи потупила! Ар-
хангелом смотрит! А внутри-то, поди, семь бесов сидит!.. Ах
ты тихоня! И как только ты делаешь, что к тебе этот грех
не льнет?» Во-вторых, природа меня наделила железными



 
 
 

нервами. Никогда, сколько я помню себя, я не теряла при-
сутствия духа. Заставить меня покраснеть – было нелегко,
заставить сбиться в ответах, струсить и растеряться – почти
невозможно. В-третьих, меня прикрывали. На моей стороне
была няня, та самая, о которой сейчас была речь, и горнич-
ная, которую я подкупила. Через эту последнюю, впрочем,
я и попалась. Сейчас расскажу как, а теперь только прибав-
лю, что мой учитель музыки был не единственный. Маман
их меняла быстро, особенно в это последнее время, и я во-
лей-неволей следовала за нею. После учителя музыки у нас
был мозольный оператор, а после оператора – магнетизер,
который лечил от всяких болезней тем, что водил руками по
телу. У маман был какой-то дар отыскивать этого рода лю-
дей, и они тотчас делались у нее домашними, обедали, пи-
ли чай, играли в карты. Но возвращаюсь к рассказу. Около
этого времени мое воспитание было кончено, и маман на-
чала меня вывозить. У нее был большой круг знакомств, и
мне было весело; я много плясала, рядилась, кокетничала, за
мной волочились. Протянись это еще год или два, и я, может
быть, составила бы хорошую партию, но судьба распоряди-
лась иначе.

Раз как-то, когда я собиралась на бал, Дуняша, горнич-
ная, спалила мне кружева, дорогую вещь. Я рассердилась и
в сердцах погрозила ее прогнать: большая глупость, потому
что я не могла этого сделать, и она мне сказала это в гла-
за. Это был первый раз, что она осмелилась мне намекнуть



 
 
 

на мое унижение, и я, конечно, умнее бы сделала, если бы
стерпела. Спровадить ее из дома было нетрудно. Она воро-
вала белье у маман, и я могла бы ее подвесть так, что она
никогда не узнала бы после, кому этим обязана. Но я очень
вспыльчива, и когда она это сказала, не помню уж, что со
мной сделалось. Помню только, что я не дала ей кончить и
что она убежала из комнаты вся исцарапанная, с красным
опухшим лицом. Маман не было дома, но я этим не много
выиграла… Няня моя прибежала ко мне испуганная… «Ба-
рышня! Что вы наделали? Зачем прибили Дуняшку? Беда!
Послушайте-ка, что там идет, на кухне, и как эта сквернавка
божится, что донесет обо всем Анне Павловне!»

Тогда только я опомнилась, и мы с няней стали совето-
ваться, что делать. Няня советовала сейчас заплатить Ду-
няшке, чтобы она молчала, но, на беду, у меня в портмо-
не нашлось всего два рубля, а покуда няня бегала в сундук
за своими, маман вернулась, и первая, кого она встретила,
была эта девчонка со своим ужасным лицом. Она нарочно
не вымылась, чтобы произвести полный эффект. Я ожида-
ла немедленной катастрофы, но ошиблась. Маман заперлась
с Дуняшей и долго ее допрашивала, потом кликнула няню.
Няня не выдержала и покаялась во всем. Я, в страхе, ждала
своей очереди, но маман не позвала меня к себе в этот день.
Должно быть, она догадывалась, что мне тоже известны ее
грешки, и ей было стыдно. На другой день, поутру, она при-
шла ко мне рано, прежде чем я успела встать, и села возле



 
 
 

моей постели. Я спрятала от нее лицо в подушку и сделала
вид, будто плачу, но я не плакала. Мне было только ужасно
стыдно, и я боялась, чтобы меня не отослали в семью, как
маман иногда грозила, когда была на меня очень сердита за
что-нибудь. Представьте же мое удивление, когда я вдруг по-
чувствовала, что маман обнимает меня. Мне стало сперва
немножко смешно, но тем не менее я была тронута, особенно
когда я увидела, что она плачет. «Бедное дитя! – проговори-
ла она по-французски. – Бедная! Бедная, заблудшая по моей
вине! Я не сдержала клятвы, которую я дала Богу, заменить
тебе мать… Прости меня! Я больше перед тобой виновата,
чем ты передо мной…»

Не помню уж, что я ей отвечала, помню только, что я все
время прятала лицо у ней на груди или закрывала его рука-
ми, чтобы она не заметила, что у меня глаза сухие. Мало-по-
малу, однако, маман успокоилась, отерла глаза, понюхала та-
баку (привычка, на которую горько жаловались ее любовни-
ки), и стала со мной говорить немножко иначе. Она объяс-
нила мне, что я испортила свою судьбу. «Теперь, – говорила
она, – ты не можешь уже рассчитывать на хорошую партию,
так как из этого может выйти скандал, а скандал погубит те-
бя окончательно. Но что больше всего меня огорчает, – про-
должала она, опустив глаза, – это то, что мы с тобой долж-
ны расстаться. Тебе нужна другая точка опоры и более стро-
гий присмотр, а я слишком стара и, как опыт теперь доказал,
слишком слаба…»



 
 
 

Я не дала ей кончить, соскочила с постели, и на этот раз
в неподдельных слезах бросилась перед ней на колени. «Ма-
ман! Не губите меня! – воскликнула я. – Не отсылайте до-
мой! Что хотите со мною делайте, только не отсылайте туда!»

Она была тронута и отвечала, что сама не желала бы этого.
Она сделает все возможное, чтобы пристроить меня тут, где-
нибудь поблизости, чтобы мы могли видеться… Сказав это,
она велела мне встать и одеться, потом усадила возле себя и
стала читать наставления, особенно налегая на скрытность:
зачем я не призналась ей тотчас во всем? «Счастье еще, –
сказала она, между прочим, – что все это не имело других
последствий!» В заключение упомянуто было слегка о моем
вчерашнем поступке с Дуняшей. «Это дурно, мой друг! – го-
ворила маман. – Надо быть снисходительною ко всем, пото-
му что мы все люди, и все грешны».

Невзирая, однако, на снисходительность, которую маман
проповедовала, Дуняшку, к великому моему удовольствию,
выгнали в тот же день, и всем людям было объявлено через
няню, чтобы не смели верить ей, потому что она воровка и
сплетница.

Когда первое время тревоги прошло, я поняла, в чем дело.
Хотя маман, по мягкосердию, и не гневалась на меня, однако
мне стало ясно, что она для меня не откажется от того обра-
за жизни, который вела до сих пор. Она слишком свыклась с
ним, а в ее годы привычка – все. Остальное само собой сле-
довало. Она, разумеется, не желала иметь возле себя, в сво-



 
 
 

ем собственном доме, соперницу и вместе с тем свидетель-
ницу своего старческого греха, а потому я знала, что, так или
иначе, она постарается сбыть меня с рук; но куда? И какая
будет моя судьба?..

Не смея спросить, я делала тысячи разных предположе-
ний: гадала с няней на картах, ходила к ворожее, наконец,
написала даже чувствительное письмо к моему последнему,
которого, разумеется, выгнали. В письме я клялась ему в
неизменной любви и предлагала бежать. Он отказал. Как ни
обидно было мне это в ту пору, но после, одумавшись, я была
ему благодарна, потому что он был без гроша, и я пропала
бы с ним вконец.

Пока я дурачилась таким образом, маман готовила мне
сюрприз. К нам хаживал некто Штевич, человек пожилой и,
что называется, грязненький. Он был поверенным у маман
по ее делам, но, кроме того, исполнял другие, случайные по-
ручения: добывал ей мастеровых, когда случались починки,
приискивал поваров, лакеев, делал закупки и проч. Маман
очень любила его за угодливость и иногда оставляла обедать,
когда у нас не было никого из beau-monde11. В последнее вре-
мя Штевич бывал у нас часто, маман запиралась с ним, и
они совещались о чем-то. Я думала, о делах, но скоро нача-
ла замечать, что он на меня посматривает как-то особенно
сладко, являя даже попытки к интимному разговору, кото-
рые я обрывала, отвечая, по старой привычке, сухо и корот-

11 Высший свет (фр.).



 
 
 

ко. Причина понятна: он был подъячий, а подъячие, в моих
глазах, почти все равно, что лакеи. Маман – думала я, ласка-
ет его, потому что он нужен ей; а мне-то что? Но я жестоко
ошиблась. Вышло, что он мне нужен был еще гораздо более,
чем маман… Обнаружилось это вот как. Однажды вечером,
когда он пристал ко мне со своей отвратительною любезно-
стью, я отвечала ему так грубо, что маман вспыхнула, раз-
бранила меня при нем и заставила тотчас просить прощения.
Когда он ушел, я тоже хотела уйти к себе, но маман удержа-
ла меня.

– Постой, Жюли, сядь сюда; мне надо с тобой серьезно
поговорить.

Я села с тяжелым предчувствием.
– Скажи, пожалуйста, – начала маман, – что ты имеешь

против Ксаверия Осиповича?
– Ничего, маман, – отвечала я, – только…
– Что только? Отвечай прямо.
– В последнее время он стал позволять себе вещи…
– Какие?
–  Да неужели, маман, вы не заметили?.. Он вот уже

несколько времени смотрит на меня как-то так… ну, одним
словом, так, как он не должен смотреть, и говорит мне вещи,
которые… которые я, наконец, не хочу от него слышать.

Говоря это, я чуть не плакала – так мне было досадно, что
маман не хочет меня понять.



 
 
 

– Ecoute, Julie12, – перебила маман (в торжественных слу-
чаях она всегда говорила со мной по-французски), – я, при-
знаюсь, считала тебя умнее. Неужели ты не догадываешься,
в чем дело?

Я только начинала догадываться, но отвечала решительно:
– Нет!
– Он любит тебя.
Я вздрогнула…
–  Как? Штевич? Любит меня?.. Этот грязный старик!..

Этот подъячий!.. С чего вы взяли это, маман? Разве он вам
сказал?

– Да, сказал.
– И вы его не выгнали из дому?
– Нет.
Я была уничтожена…
– Послушай, Жюли, – сказала маман, подвигаясь ко мне и

взяв меня за руку. – Не дурачься. Ты не знаешь людей и су-
дишь о них очень поверхностно. Что такое «подъячий»? Пу-
стое слово, которое ты поймала с ветру и затвердила как по-
пугай. Ксаверий Осипович не писарь какой-нибудь. Он дво-
рянин и коллежский ассесор, служит не по найму и кроме
службы имеет свои небольшие средства, – это во-первых. А
во-вторых, он совсем не старик. Наконец, и это тоже немало-
важно, я знаю его давно и ручаюсь тебе, что он человек хоро-
ший. Конечно (она тяжело вздохнула), было время, когда я

12 Послушай, Жюли (фр.).



 
 
 

желала тебе лучшей партии, но это время прошло, и ты сама
понимаешь, мой друг, что теперь ты должна оставить слиш-
ком большие претензии. Честь и доброе имя для женщины
выше всего на свете, а ты рисковала бы тем и другим в заму-
жестве за кем-нибудь из людей… – «порядочных», очевид-
но, она хотела сказать, но удержалась вовремя и захныкала.

Я сидела как истукан, немая и неподвижная. Руки и ноги
мои охолодели.

Похныкав, маман обняла меня, поцеловала, потом поню-
хала табаку и продолжала:

– Если б еще ты могла остаться не замужем… Но после
того, что было, тебе нельзя оставаться в девках; тебе нужен
муж, человек опытный и солидный, в котором ты могла бы
найти твердую точку опоры против соблазна. Подумай об
этом, Жюли, подумай, как скользко и как опасно твое поло-
жение, и как мало надежды найти из него какой-нибудь луч-
ший исход. Впрочем, я не неволю тебя, и если ты непремен-
но хочешь, я могу пристроить тебя иначе. Можно найти тебе
место в хорошем доме – в качестве гувернантки.

– Ни за что! – воскликнула я испуганная.
– В таком случае, – сказала маман как-то сухо, – выбирай

сама. Если ни то, ни другое тебе не нравится, то есть еще
третье. Ты можешь вернуться в Ч**, в свое семейство. Тебя
там примут охотно, потому что я отошлю тебя не с пустыми
руками. Я буду уплачивать на тебя небольшую пенсию…

Я молчала в отчаянии. Она опять захныкала.



 
 
 

– Жаль мне тебя, Жюли, но что же делать?.. Ты сама не
хотела себя поберечь.

Никогда не забуду этого вечера и сцены, которой он окон-
чился. Холодная злость грызла меня внутри. Я ломала паль-
цы, кусала губы, делала все на свете, чтобы удержаться, и все
напрасно. Униженная, гонимая, как какой-нибудь несчаст-
ный зверек, которого нечего опасаться, я вдруг обернулась
против своей гонительницы и, вся дрожа от бешенства, но с
усмешкой на губах, отвечала:

– К чему вы говорите это, маман? Я не ребенок и понимаю
вас лучше, чем вы воображаете. Вам стало тесно со мною, и
вы хотите выжить меня; да, выжить из вашего дома, чтобы
я не мешала вам!

Едва успела я это сказать, как маман вытаращила глаза,
страшно разинула рот, взвизгнула и, замотав головой, опро-
кинулась на диван, в истерике… «Змея! Змея! – твердила
она в промежутках жалобных воплей и стонов. – Неблаго-
дарная!.. Камень!..»

При виде ее мучений на сердце у меня отлегло, и я спо-
хватилась, что сделала страшную глупость… Увы! Это была
не первая и не последняя в моей жизни…

С этой минуты надежды мои на маман рухнули, и я очу-
тилась в жизни одна. Я поняла, что мне не на кого рассчи-
тывать, кроме себя. Я должна была думать и действовать за
себя. Это заставило меня взглянуть серьезно на мое положе-
ние. Оно было очень скверное, и я первый раз поняла, что



 
 
 

значит пасть. Виноватая или нет, я была немилосердно на-
казана. Я была изгнана навсегда из того круга общества, ко-
торый с детства привыкла считать своим, и мое место отны-
не было возле каких-нибудь Штевичей. Чувство безмерного
унижения, которое эта мысль возбуждала во мне, я не могу
описать. Скажу только одно: я была не из тех жалких тварей,
которые покорно склоняют голову. Вместо смирения во мне
родилась ожесточенная злость, и я дала себе клятву, что, так
или иначе, я возвращу потерянное. Средства на это я име-
ла не хуже других. Я была молода, весьма недурна собой и
изящно воспитана, а главное: в двадцать лет я уже знала лю-
дей. Препятствия были, конечно, и очень серьезные, но одно
из них существовало скорее в прошедшем, чем в будущем,
и все следы его я могла изгладить разом. Для этого стоило
только однажды стать под венец. Конечно, мне предстояло
купить этот венец дорогою ценой. Я должна была подписать
свой позор, став женой человека, для которого заперты две-
ри во всякий порядочный дом. Но, к несчастию, у меня не
было выбора, и чем больше я думала, тем более мне каза-
лось, что это еще не самое худшее. Гораздо хуже было по-
пасть в колею гувернантства, из которой нет выхода и в ко-
торой я не имела бы ни малейшей свободы. Еще хуже уез-
жать в Ч**. Штевич был ненавистен мне, я его презирала от
всей души, но не боялась ни на волос. Во-первых, думала я,
он занят почти весь день, а я буду весь день свободна. Во-
вторых, ему пятьдесят, мне двадцать. В-третьих, я барыня и



 
 
 

всегда для него останусь барыней, а он лакей, и я не позволю
ему забыть этой разницы ни на одно мгновение. Наконец, у
меня есть связи в хорошем обществе, и я сделаю все, чтобы
они не были совершенно оборваны. Люди не так жестоки,
чтобы отнять у меня без всякой личной вины против них то,
что мне дороже жизни. Они только потребуют, чтобы я за-
платила за это лестью, и я заплачу. Я за ценою не постою. Я
буду ползать перед теми, с кем до сих пор стояла в уровень,
но я не отстану от них ни за что.

С такою решимостью я на другой день бросилась на коле-
ни перед маман, объяснив ей, что иду за Штевича, и вымо-
лила себе прощение.

Недель через пять после того я была обвенчана.
 

II
 

Видали ли вы когда-нибудь павиана в клетке? Если нет,
то я не знаю, как описать вам то впечатление, которое про-
изводил мой муж. Это был плотный сутуловатый мужчина с
густою щеткой серых волос почти над глазами. И что за гла-
за! Они смотрели на вас украдкой, исподлобья, как воры…
Распространяться далее о его наружности я не намерена, по-
тому что мне, собственно, не было до нее никакого дела. От-
ношения наши сразу выяснились. Штевич был, разумеется,
не такой дурак, чтобы взять меня с пустыми руками. Я знала,
что он получил от маман деньги, и сколько именно. Поэтому,



 
 
 

когда он заявил на меня другие претензии, я ему отвечала
просто, что ему уж уплачено все, что следует. Должно быть,
это не отняло у него надежды, потому что однажды, ночью,
прежде чем я успела запереть двери на ключ, он имел дер-
зость залезть в мою спальню. Что он такое воображал – не
знаю, но один взгляд на мое лицо, когда я обернулась с во-
просом, что ему нужно? – заставил его извиниться и тороп-
ливо уйти. С тех пор он оставил меня в покое, да и я тоже его
не тревожила. Я уходила из дому и возвращалась, когда мне
вздумается, не говоря никому ни слова. В хозяйство его я не
вмешивалась, да он и не требовал, вероятно, сообразив, что
это только ввело бы его в убытки. В первое время, впрочем,
мы ели и пили с ним за одним столом, но это было неснос-
но, потому что он был ужасно скуп и кормил меня гадостью.
Я жаловалась маман. Она пожимала плечами, гладила меня
по голове и отвечала, смеясь: «Бедняжка! Ну, что же мне с
тобою делать? Ну, когда голодна, приходи ко мне…» Но я
и так обедала у нее два раза в неделю, и чаще мне было са-
мой неудобно. Штевичу, впрочем, сделан был выговор, и он
извинялся, но это не привело ни к чему. Случались у нас
с ним и личные объяснения. Раз как-то, отведав соус, кото-
рый его экономка поставила передо мною на стол, я плюну-
ла и оттолкнула тарелку. «Я не могу есть эту мерзость!» –
сказала я. Он стал извиняться, ссылаясь на дорогие цены и
недостаток средств. В ответ на это я напомнила ему еще раз,
сколько ему заплачено, прибавив, что этого, кажется, совер-



 
 
 

шенно довольно, чтобы содержать меня прилично. Он отве-
чал с усмешкою, что покуда оно действительно так, но что он
вынужден экономить ввиду будущего семейства… Это меня
удивило.

– Какого семейства? – сказала я. – Можете быть спокойны;
у нас не будет детей.

– Не могу знать-с, – отвечал он, взглянув на меня испод-
лобья.

И действительно, он не мог знать… но об этом после. А
покуда скажу, что я очутилась скоро в большом затруднении.
Карманные деньги, которые мне подарила маман на свадьбу,
приходили к концу, но она и не думала их пополнять. От
Штевича я, разумеется, тоже не получала ни гроша. А между
тем я выезжала, и у меня было множество мелких расходов.
Все это начинало меня беспокоить. «Что делать?» – спраши-
вала я себя. Идти просить у маман? Я пробовала, но маман
была недовольна мною за обращение с мужем, который жа-
ловался, что я третирую его en canaille13, и, вместо пособия,
принималась читать мне мораль.

– Ты очень глупо делаешь, – говорила она, – вооружая му-
жа против себя, потому что Богу угодно было соединить вас,
и вы должны жить дружно. Выбей из головы, что ты не па-
ра ему. Это вздор; он человек хороший, и вы должны быть
парою, должны любить друг друга и угождать друг другу во
всем. Высокомерие ни к чему не ведет, и с моей стороны был

13 Как ничтожество (фр.).



 
 
 

бы великий грех поддерживать в тебе это чувство. Пойми,
что ты зависишь вполне от Ксаверия Осиповича, и постарай-
ся, чтобы он был тобою доволен; тогда и ты будешь довольна
им. Он совсем не так беден, как ты воображаешь. (Я ничего
не воображала.) Но как ты хочешь, чтоб он заботился о тебе,
когда ты его отталкиваешь?

Смысл этих речей был ясен. Маман рассчитывала, что
нужда в деньгах заставит меня наконец помириться с моею
участью и сблизит с мужем. В ее глазах это был единствен-
ный путь, на котором мне предстояло загладить сделанные
ошибки. И она, очевидно, надеялась, что я, раньше или поз-
же, вынуждена буду ступить на него. До какой степени она
была права и на что я решилась бы, если б я была доведена
до крайности, я не знаю, ибо до крайности, к счастью, дело
не дошло.

Квартира наша была в Мещанской, под небесами, что
очень меня огорчало (улица то есть, а не этаж). Мне совест-
но было даже назвать ее в порядочном обществе, а не то что
просить к себе кого-нибудь из старых моих знакомых. Об
этом я бы не смела думать, даже если б мы жили на Англий-
ской набережной, потому что мой муж, сам по себе и по до-
машней своей обстановке, был верх неприличия. В кварти-
ре одна моя спальня еще была на что-нибудь похожа, все
остальные комнаты, что я ни делала, чтобы придать им по-
рядочный вид, имели в себе что-то неосязаемо-пошлое, ка-
кую-то атмосферу кухмистерской или квартиры с мебелью



 
 
 

от жильцов. Мебель была с Апраксина рынка, и все осталь-
ное по этой мерке. Тяжелый запах гераниума из комнаты его
ключницы, мешаясь с запахом кухни, возле которой она жи-
ла, встречался с какой-то неуловимою вонью из мужнина ка-
бинета, и все это, проникая в гостиную, захватывало дух…
А лестница!.. Но о лестнице лучше я умолчу… Дверь в мою
комнату, из гостиной, всегда была заперта, и я сидела там со-
вершенно одна, как в тюрьме. Понятно, что это было скучно,
и я искала всякого случая исчезнуть куда-нибудь. Утром –
в Гостиный Двор, или к маман, или в церковь, а вечером –
у знакомых. Последних, увы, поубыло, но все же остались
такие, для которых я, несмотря ни на что, была еще chère
Julie… «Pauvre chère Julie!14 – говорили они, – как жестоко
с тобой поступили!..» Само собой разумеется, pauvre Julie
стала даже и в их глазах контрабандой, которую не решались
уже позвать ни на вечер, ни в приемный день; но в тесном
кругу, между своими людьми, ей давали еще охотно место,
и тут-то я, что называется, отводила душу.

Дамское общество, впрочем, служило мне больше пред-
логом, чем целью; я, признаюсь, всегда предпочитала ваш
пол, который, со своей стороны, не оставался в долгу и пла-
тил мне более чем взаимностью. Не знаю, как объяснить вам,
что именно привлекало во мне, потому что я не красавица,
не ловка и не блистала ни особенною любезностью, ни ост-
роумием. Многие даже, я знаю, считали меня ограниченною,

14 Милая Жюли… Бедная милая Жюли (фр.).



 
 
 

а между тем, без хвастовства говорю, я почти не встречала
мужчин, которые так или иначе не дали бы мне заметить, что
они от меня в восхищении. Случалось, я спрашивала об этом
умных людей; они усмехались и говорили мне глупости… Но
это сюда не идет, и я говорю это так, только к слову.

На первых порах я считала себя покинутою. Из старых мо-
их поклонников не оставалось почти никого. Большую часть
я потеряла совсем из виду; это была летучая молодежь кад-
рилей и полек. Другие, люди расчетливые, имевшие уже и
прежде некоторые сомнения насчет осязаемости моих на-
дежд, теперь совсем от меня отступились. Признаюсь, бы-
ло очень обидно, но я твердила себе, что это ребячество.
Я должна была знать заранее, что так случится, должна бы-
ла раз и навсегда помириться с мыслию, что в новом моем
положении все старые девические мечты потеряли смысл и
что если мне суждено еще когда-нибудь занять почетное по-
ложение в свете, то прежний путь к этой цели теперь уже
невозможен и я должна отыскать другой. Какой именно – для
меня это не могло оставаться долго загадкой. Мало-помалу
на месте старой свиты вокруг меня сформировалась новая.
То были люди совсем другого сорта, люди, в глазах которых
мое опальное положение, вместо того, чтобы казаться пре-
пятствием, служило приманкой. Я, разумеется, не обманы-
вала себя насчет их целей и знала, что в той игре, которую
мне предстоит с ними вести, весь раек на моей стороне. Но
что будешь делать? Я не имела выбора или, вернее, чтобы



 
 
 

иметь его, я уж должна была рисковать. По пословице, «вол-
ка бояться – в лес не ходить», а я должна была идти лесом,
если хотела прийти куда-нибудь. И на этом пути я не могла
избежать преследования, если бы и желала. Не сообщи я ад-
реса, его узнали бы без меня; не дай позволения, его могли
купить у мужа за деньги – да и купили потом.

Раз, возвратясь домой к обеду, я нашла у себя на столе ви-
зитную карточку. Это была первая ласточка после ненастной
зимы, и я приветствовала ее с какой-то ребяческой радостью.
Следом за ней налетели другие, а следом за карточками ста-
ли являться и их обладатели. Квартира моя оживилась, и я
стала реже ее покидать. Штевич, всегда исчезавший поутру,
знал, разумеется, все, что делалось у нас, через свою эконом-
ку, которая, кроме других безымянных обязанностей, состо-
яла еще при мне шпионом. Лишняя роскошь, потому что я
не думала прятаться. Возвращаясь домой, в четыре часа, он
мог заметить не раз у своего подъезда блестящие экипажи
моих гостей, видел в прихожей их верхнее платье, встречал
даже их самих, когда они уходили. Но это его не смущало.
Напротив, он как-то повеселел около этого времени, стал го-
ворливее и услужливее. С панной Сузей, его экономкой, то-
же произошла какая-то странная перемена. Сущий черт по
упрямству и дерзости, Сузя эта, до сих пор не пропускавшая
случая делать мне всякие неприятности, вдруг стала ласкова
и тиха как овечка. Наконец я заметила, что один из моих до-
рогих гостей – человек светский, встретясь как-то однажды



 
 
 

со Штевичем на пороге гостиной, потрепал его дружески по
плечу и сказал что-то на ухо… Сперва это удивило меня, по-
том все стало ясно. Я стала законной добычей в глазах одной
стороны, и на меня, как на лисицу, устроена была травля. В
глазах другой я просто была товаром. Все это вместе не раз
заставляло меня задумываться… «Они спешат! – думала я. –
Но ты не должна спешить, потому что тебе нет никакого рас-
чета идти им навстречу. Выжди, покуда найдешь человека,
которому ты нужна не на шутку, и когда ты увидишь, что это
серьезно, т. е. что он готов на все, тогда скажи ему: «Друг
любезный, если ты хочешь меня убедить, что ты не лжешь,
то сперва вытащи меня из этой поганой ямы. Это нетрудно,
потому что ты сам знаешь: мой муж готов продать меня вся-
кому. Выкупи меня из неволи, поставь с собою в уровень, и
тогда – я твоя». Сбыточен или нет покажется этот план, но
он был у меня единственный. Я не имела другого пути воро-
тить потерянное; мало того, я знала, что всякое уклонение в
сторону от него уронит меня еще ниже и уменьшит без того
уже небольшие шансы на успех.

Так думала я в ту пору, и, как последствия показали, ду-
мала очень неглупо. Начиная жизнь сызнова, я полна была
самых мудрых намерений. К несчастью, я упустила из ви-
ду безделицу: маленького необузданного чертенка, который
бродил у меня в крови… Увы, он был все тот же! Уроки,
которые я извлекла из прошлого, не защитили меня от но-
вых дурачеств. Мой темперамент опять испортил все. Как



 
 
 

только он замешался в дело, все планы мои перевернулись
вверх дном, вся мудрость рассыпалась прахом. Вместо того
чтоб выждать, я увлеклась, как дура, без толку, без выбору,
первым встречным, который, что называется, приглянулся,
и отдалась ему без условий. Он был человек достаточный,
но не богат, не умен и не влюблен в меня. Не могу даже ска-
зать, чтобы он до этого мне особенно нравился. Так, просто –
случай, минутная вспышка и затем месяц-другой как в чаду.
Это случилось со мною уже не в первый раз, и всегда оди-
наково. Ни разу еще не помню, чтобы я была романтически
влюблена или просто сердечно привязана к человеку, кото-
рый меня увлекал. А между тем это не было что-нибудь вя-
лое и холодное. Это был страстный порыв, горячка, которая
охватывала меня всю, с головы до ног, как огнем, лишала по-
коя, рассудка и доводила порой до безумия. Потом оно как-
то само собой остывало, и когда я приходила в себя, мне ста-
новилось стыдно и совестно, я каялась, зарекалась, клялась,
что это в последний раз, и нарушала клятву при первом же
случае…

Вы видите, я с вами искренна. Я не рисуюсь ни героиней,
ни жертвой, попавшейся в сети и вовлеченной невольно в
порок. Но он был у меня единственный, и помимо его я не
могла себя упрекнуть ни в чем особенно гадком. Правда, я
получала подарки и даже деньги, но я это делала не из жад-
ности, а по нужде. Я никогда не справлялась, богат или бе-
ден тот, кто мне нравился. Но у меня были расходы, как и



 
 
 

у всякой: туалет, экипаж, театр и прочее – а средств ника-
ких. Маман, которая мало-помалу совсем охолодела ко мне,
читала мне очень охотно мораль, но не давала ни гроша. У
мужа я и сама не хотела просить, хотя имела бы полное пра-
во, потому что он пользовался моими связями гораздо боль-
ше меня. Понятно, что он был недоволен и злился, когда я
связывалась с людьми недостаточными, но я не обращала на
это внимания, и, вообще, отношения между нами установи-
лись довольно мирные. Мы жили вместе, потому что это бы-
ло удобнее. Он мне служил прикрытием от скандала, я для
него – доходной статьей, и хотя я не считала в его кармане,
но, должно быть, аренда эта ему приносила немало, потому
что, при всей своей скупости, он скоро устроил нашу домаш-
нюю обстановку совсем иначе. Мы переехали из Мещанской
на Мойку, к Синему мосту, и в новой квартире приемные
комнаты, начиная с прихожей, убраны были уже весьма при-
лично, а мой будуар даже роскошно. Стол тоже стал сносен,
то есть мой стол, потому что мы с ним давно уже обедали
врознь: я совершенно одна или с кем-нибудь из гостей в сто-
ловой, а он где-то там, чуть ли не на кухне, с Сузею и ее ще-
нятами, и ел, должно быть, такую же мерзость, как и всегда.

 
III
 

Вас удивляет, что я, молодая и от природы страстная жен-
щина, жила без сердечных привязанностей? Вы спрашивае-



 
 
 

те: неужели я никого не любила смолоду? Что вам сказать на
это? Нет, я не урод, и у меня, так же как у других, было сер-
дечное; только оно было не там, где вы думаете. Еще ребен-
ком я очень любила мадемуазель Плюшо и няню, немножко
тоже маман. Из этих трех впоследствии у меня осталась одна
только няня, и мы с нею были большие друзья. Она журила
меня иногда, но это мне не мешало любить ее. Я поверяла ей
все свои тайны. Мы с нею сплетничали, сидя за кофе вдво-
ем, в ее комнате, гадали на картах, ходили вместе к Марфу-
ше и совещались о наших домашних делах. Первое время
после опалы особенно сблизило нас. Я часто плакала в эту
пору и злилась, она утешала меня и честила при этом маман
нелестными прилагательными. Замужество разрознило нас
ненадолго. Она навещала меня почти каждый день и доно-
сила обо всем, что делалось дома. Первым моим условием,
когда мы искали новую квартиру, была отдельная комната
няни, возле моей. Маман и Штевич сильно противились это-
му, но я настояла. Мне тяжело было жить совершенно одной
между чужими, противными мне людьми; нужен был под бо-
ком свой человек, которому я могла бы все выболтать и возле
которого я бы могла отдохнуть душою и телом. И няня была
для меня таким человеком долго, почти до самой этой исто-
рии. Дальше тащить ее за собой я не решалась из сострада-
ния к ней и к ее летам.

Итак, одна только няня?.. Да, в первое время, одна. Потом
у меня был еще человек, со стороны. Мы с ним сошлись слу-



 
 
 

чайно. Раз, это было зимой, я оделась, чтобы ехать в театр с
маман, карета которой стояла уже у подъезда, но надо было
заехать за ней, и я спешила, как вдруг мне принесли записку.
Она была от Н**, одного из моих отставных, который писал,
что он болен, лежит без гроша, и просил что-нибудь взаймы.

– Кто это принес? – спросила я, осмотрев кругом серый
листок бумаги, сложенный вчетверо, без конверта, и даже
незапечатанный; сверху только стояли адрес и имя.

– Не знаю, сударыня, – отвечал лакей. (К этому времени
у меня был свой лакей.) – Там молодец какой-то сидит в пе-
редней.

Я вышла… В прихожей действительно сидел молодой че-
ловек, который встал при моем появлении. Он был одет бед-
но, в фуражке, в мизерном15 ватном пальто и без перчаток;
но, несмотря на то, его невозможно было, даже ошибкой,
принять за слугу.

– Вы от Ивана Федоровича! – спросила я.
– Да-с.
– Войдите, пожалуйста.
Вместо ответа он указал с какою-то грустью на свои на-

мокшие сапоги, давая знать, что он боится оставить следы
на паркете. Я усмехнулась.

– Вы приятель Ивана Федоровича?
– Да-с.
– Он просил взаймы, но не пишет, сколько. Он вам ничего

15 Мизерный (устар.) – жалкий, скудный, бедный.



 
 
 

не сказал?
– Нет-с.
– Он очень болен?.. Лежит?..
– Да-с.
– А где он теперь живет?
Он назвал улицу; это было недалеко. Мы отправились

вместе.
Дорогой я с ним заговаривала, но он отвечал однослож-

но и как бы нехотя. Минут через пять мы были у Н**. Н**
был художник, два года тому назад писавший с меня портрет
по заказу для одного богатого человека. Я не видала его уже
с год, и нашла в очень плохих обстоятельствах. Помещение
жалкое, голь, сам болен, кругом никого. Бедняга не ожидал,
что я его навещу, и так обрадовался, что я была тронута. Те-
атр не особенно меня привлекал. Я написала маман несколь-
ко строк и отправила с кучером, а сама осталась.

Молодой человек, который меня привез, посидев с нами
недолго, вышел.

– Чай сделаете, Яснев? – сказал ему вслед больной.
– Сделаю.
Сидя с Н**, я слышала Яснева возле за перегородкой. Он

ставил там самовар, раздувал уголья и звенел посудой. По-
том принес все, что следует, и ушел.

– Кто это? – спросила я Н**.
– Сосед, – отвечал он. – Добряк, ходит за мной как нянь-

ка, – и далее, на мои расспросы. – Пошел по ученой части,



 
 
 

да не везет; третий год без места, перебивается кое-как уро-
ками, а по ночам пишет.

– Что ж ты его оставляешь там одного? Попроси сюда. Я
хочу посмотреть… Я никогда не видала таких людей.

– Яснев! Эй! Яснев!
– Что? – спросил тот, показываясь в дверях.
–  Что вы там прячетесь? Придите сюда, голубчик. Вот,

Юлия Николаевна желает на вас посмотреть.
Яснев, сконфуженный, вошел со стаканом в руках и сел

поодаль. Он был довольно высокого роста, но некрасив.
Несмотря на то, что-то располагало меня к нему; может быть,
жалость, потому что он был такой худой, бледный, похож на
мученика. Н**, хотя и больной, казался богатырем в сравне-
нии с ним и, может быть потому, разыгрывал покровителя…
Мы говорили мало, Яснев особенно, что, однако, не поме-
шало мне заметить, что он умнее Н**.

Несколько раз потом я заходила к Н**, чтобы увидеть его.
Н** это заметил и стал подшучивать; я его выругала, и мы
опять поссорились; после чего я уже из упрямства прошла
как-то раз прямо к Ясневу… Это его удивило; он думал, что
я с какой-нибудь просьбой насчет Н**.

– Ивана Федоровича нет дома? – спросил он.
– Не знаю; я у него не была.
– Но… вы… разве не к нему?
– Нет, я к вам. Разве нельзя просто к вам?
Он смотрел мне в глаза недоверчиво, словно не допуская,



 
 
 

чтоб это было возможно. Однако я была тут и не показывала
намерения уйти.

– Что ж, вы не рады моему посещению? – сказала я. – Вы,
может быть, заняты… Я вам помешала?..

Вместо ответа он протянул мне руку, и с этих пор мы ста-
ли приятелями.

Он был человек совсем особенный; ни прежде, ни после
я не видала таких. Добродушен и прост до глупости; всякий,
кому только вздумается, мог выпросить у него что угодно и
обмануть его как ребенка. А между тем нисколько не глуп,
но голова у него полна была разных идей, до того странных,
что, признаюсь, я иногда не шутя боялась: в здравом ли он
рассудке. Мысли его были обыкновенно заняты чем-нибудь
совершенно ненужным и что его не касалось ни на волос, а
о том, что касалось, он или вовсе не думал, или если думал,
то только по крайней необходимости. Он очень любил фило-
софствовать; толковал иногда до одури о разных мудреных
вещах, объясняя мне, что о них следует думать и как следует
жить. По первой статье я с ним не спорила, потому что я не
ученая и не читала всех этих книжек, что валялись у него
на столе и под столом; но когда он начинал проповедовать
о житейском, я ему говорила прямо, что в этом он смыслит
менее моего…

– Понять не могу, – говорила я. – Откуда у вас все эти пра-
вила и для кого они могут годиться?.. Ведь это не катехизис?

– Нет.



 
 
 

– Так что же это такое?
Он отвечал, что это не больше, как здравый смысл.
– Хорошо; а вы как полагаете, у нас с вами есть здравый

смысл?
– Надеюсь.
– Отчего же мы не живем по этим правилам?
На это он объяснил, что одному трудно, ибо один в поле

не воин.
– А вы собираетесь воевать?
– Да, Юлия Николаевна, без этого ничего не поделаешь.
– Эх вы! Горе вы богатырь! Ну, где вам? Вы поглядите-ка

на себя. Ну разве вы похожи на воина? Вы мухи, я думаю,
во всю жизнь не одолели. У вас нет злости. Вас всякий оби-
дит…

В этом роде у нас с ним много было говорено, и мы вооб-
ще охотно читали друг другу мораль… Ему это было с руки,
потому что он был неспособен заботиться сам о себе. Когда
мы стали друзьями, я взяла его совершенно под свой над-
зор: распоряжалась в его квартире как дома, чистила, убира-
ла, осматривала белье. Когда ему удавалось заработать себе
деньжонки, я отбирала их почти целиком и вела им счет, вы-
давая ему только то, что действительно нужно, иначе нель-
зя было, потому что иначе его сейчас оберут приятели или
он сам промотает на пустяки. Он жаловался, что я обраща-
юсь с ним как со школьником, но делал всегда по-моему и,
в сущности, был благодарен мне, потому что ему нужна бы-



 
 
 

ла нянька. От этого или от других причин он привязался ко
мне, как ребенок. От посещений его отбою не было: придет,
бывало, в любую пору, и торчит у меня по целым часам; на-
курит, наговорит всякого вздору. Впрочем, и я не оставалась
в долгу. Мы были с ним откровенны, и я давно рассказала
ему о себе все до последней мелочи. Бог знает, отчего мне
как-то с ним не было стыдно; я могла ему все сказать почти
так же смело и прямо, как няне. Только он был умнее няни
и судил о вещах иначе. Его огорчало ужасно, что я так жи-
ву, особенно мое положение в доме у Штевича. Он не мог
вспомнить о нем равнодушно и часто по целым часам убеж-
дал меня выйти из этой, как он называл, кабалы, во что бы
то ни стало.

– Что ж это? – говорил он. – Неужели вечно так? Но ведь
это позор! Это такая неволя, что в ней дышать невозмож-
но… Подумайте только: он вами торгует как лавочник галан-
терейным товаром, хуже того, как мясник…

– Ну, ну, потише! – перебила я. – Не ругайтесь по крайней
мере.

– Нет, буду ругаться! – горячился он, бегая взад и вперед
по комнате и махая руками. – Я должен ругаться. Я бы считал
себя подлецом, если бы мог равнодушно смотреть, как вы
унижаетесь… Вы, чистая!

– Не врите, голубчик! Какая я чистая? Я – блудница.
– Блудница? – повторял он с укором. – Да разве вы рож-

дены на это?



 
 
 

– Да, я рождена такою. Я поняла это первый раз, когда
меня коснулась рука мужчины. Я не любила его. Мне было
все равно.

– Юлия Николаевна! Ради бога! Не говорите этого. Я не
могу слышать. Это неправда! Ведь вы же женщина, и у вас
есть женское сердце, способное к жалости. Жалеете же дру-
гих и готовы помочь им. Отчего же вам не жаль себя? Одной
только себя? Это жестоко! За что вы губите свою молодость,
вы, которая имеет от природы все, чтобы быть хорошею же-
ною и матерью?..

Разговор этот был у нас почти слово в слово так, как я его
вам передаю, и он остался у меня ясно в памяти. Но странно
сказать: в то время, как он увлекался до того, что горячие
слезы катились у него по щекам, я слушала его молча и хо-
лодно, стиснув зубы. В сердце у меня не было той жалости,
о которой он говорил, в нем была только злоба. Я злилась
на Штевича, на маман, на моего первого любовника, на ро-
дителей, которые бросили меня, как щенка, на чужие руки,
на то, наконец, что это все так устроилось, как будто нароч-
но против меня, точно как западня какая-то, с умыслом для
меня расставленная, в которую я попалась на первом шагу,
как крыса, – безвыходно, невозвратно… Немудрено, что я и
злилась, как крыса.

А он заклинал меня Христом Богом выйти!
– Да куда выйти-то? – спрашивала я с тоской.
– Бросьте его… разведитесь…



 
 
 

– Легко сказать! Без его согласия меня с ним не разведут.
– Заставьте его согласиться. Сделайте так, чтобы он не по-

лучал через вас ни гроша. Тогда ему невыгодно будет вас
удерживать. А не то… это короче. Я пойду к нему и скажу…
все равно что, но я заставлю его, я все кости ему перело-
маю!.. Убью!..

– Не врите, пожалуйста! Никого вы не убьете, да и не нуж-
но. Стоит ли Штевич, чтобы из-за него идти на каторгу?

– Так бросьте его, наконец, просто, без всяких разводов.
– А чем я буду жить? У меня нет ни копейки своей.
– Эх, Юлия Николаевна! Да чем другие живут?.. Трудом.
– Каким? Я ничего не знаю и не умею. Меня готовили за-

муж за богатого человека.
– Вы знаете музыку, можете жить уроками.
– Да, как же! Дадут мне уроки, когда я уйду от мужа!
– Поселимся тут рядом; будем друг друга поддерживать…
– Хромой безногого?.. Нет – спасибо!.. Я избалована, и

мне эта ваша чернорабочая жизнь не по душе. Я люблю на-
ряды, театр; мне дорог тот небольшой кружок светских зна-
комых, который у меня остается еще до сих пор. Наконец, я
молода и не могу жить монахиней.

Он слушал меня с тоской, и у обоих нас сердце ныло…
А между тем – странно сказать – мы возвращались к таким
разговорам несчетное число раз, точно как будто бы находи-
ли в них утешение.

Я любила его; да и как не любить? Он был один между



 
 
 

всеми привязан ко мне бескорыстно; и он был, в известном
смысле, дороже мне всех других, потому что он был у меня
единственный; я знала, что другого такого, как он, я не най-
ду. И если кто-нибудь мог спасти меня от моей судьбы, то,
конечно, один только он. Не то, чтобы он имел на меня осо-
бенное влияние, а так, не знаю как вам сказать, пока он был
возле, я еще дорожила чем-нибудь, кроме своих интересов,
и мне кажется, я не так была еще зла, как после.

Я потеряла его так же нечаянно, как и нашла. Это случи-
лось два года после того, как мы с ним сблизились и скоро
после студентской истории. У Яснева было много приятелей,
замешанных в это дело, и он принимал в них живое участие.
Далее я ничего не знала и потому не тревожилась. Однако
в последнее время он стал навещать меня реже и исчезать
куда-то по целым неделям. Раз, не видав его дольше обык-
новенного, я пошла к нему. Это было поутру в первом часу.
Квартиру его я нашла запертою, что редко случалось, пото-
му что он нанимал от жильцов и вход к нему был не прямо
с лестницы, а из коридора. Было еще одно обстоятельство:
на дверях у него снаружи была печать, но в полумраке я это
не вдруг заметила.

На стук мой явилась хозяйка… «Кого вам?.. Яснева?..
Вчера увезли». И на мои встревоженные расспросы она объ-
яснила мне хладнокровно, что у нее в нумерах вчера аресто-
вали двоих.

В испуге я бросилась прямо оттуда к двум или трем доб-



 
 
 

рым приятелям с просьбой узнать, что это такое, и если мож-
но – помочь. Они обещали все и не сделали ничего. Не рань-
ше как через полгода я наконец получила о нем известие.
Это было письмо от него самого, из Т**. Я отвечала ему
немедленно и выслала деньги. После этого было еще одно
письмо и затем кончено… ничего! Только по справкам я сто-
роною узнала, что он переведен куда-то в другое место. К
несчастью, около этого времени мы раза два меняли кварти-
ру, так что если и было что-нибудь, то легко могло затерять-
ся.

Во всяком случае, Яснев был для меня потерян.
 

IV
 

Около этого времени со мною случилось еще раз нечто,
что изменило в моих глазах весь смысл моей жизни. Между
охотниками, которые травили меня, не опасаясь сделаться из
ловца добычею, многие действительно миновали этой судь-
бы, но наконец один попался. Это и был мой суженый, Павел
Иванович Бодягин. Я познакомилась с ним на шестом году
моего замужества, у Старицких, которых он только что на-
чал тогда посещать, и была очарована им с первой встречи.
Он тоже, но все преимущества были сперва на его стороне.
Во-первых, я не могла ни на что рассчитывать: он был женат,
и я в ту пору не знала еще ничего о ссоре его с женой. Да-
лее, он был красавец; я не встречала мужчины более в моем



 
 
 

вкусе: брюнет, высокого роста, статен, в чертах лица что-то
такое страстное и могучее; усмешка порою задумчивая, по-
рою невыразимо дерзкая и презрительная. В итоге он как-то
напоминал мне Демона Лермонтова, и я уже мысленно вооб-
ражала себя Тамарою. Конечно, это было дурачество, и по-
сле, когда я узнала его поближе, фантазии эти исчезли, но в
первое время я просто бредила им. Догадайся он вовремя да
промучь меня хорошенько, я, может статься, была бы в его
руках и на привязи. Но он увлекся первый.

Он был ужасно вспыльчив и сгоряча говорил мне иной раз
такие вещи, которые я не могла стерпеть, потому что я то-
же не отличалась кротостью. Таким образом у нас часто бы-
вали ссоры, которые доходили порой до крайности, стыдно
сказать до чего. Но это кончалось обыкновенно тем, что по-
сле ссоры, к вечеру или на другой день поутру, я получала
письмо, в котором он каялся, клялся в безграничной любви
и умолял о прощении. Я редко ему отвечала, потому что я не
люблю и не умею писать. Нацарапаешь, бывало, пять строк и
сидишь, хоть убей, не знаешь, что дальше. Письма его сме-
шили меня. Своею нежностью и восторженным тоном они
противоречили так забавно его обыкновенно развязному, а
нередко и грубому обращению с глазу на глаз, что их мож-
но было принять за шутку. Но как-то раз, читая одно, я при-
задумалась, и мне пришло на мысль: ну, а что, если это се-
рьезно? Ведь это совсем похоже, как будто бы человек теряет
голову. И я стала читать внимательнее. Письмо полно было



 
 
 

страстных признаний, ревнивых догадок, упреков и клятв,
и все это так безалаберно, так мало похоже на сочинение.
«Господи, – думала я, – неужели же он в самом деле… то-
го?» Слово «влюблен» как-то утратило для меня свой смысл,
а потому я заменила его другим… «Неужели он, бедняжка,
попался?» – думала я, и при этой мысли чувство невырази-
мого торжества охватило меня. Что-то шептало мне: да, он
твой, и ты можешь с ним сделать все, что угодно! Но мне
как-то еще не верилось. Нужно было ощупать победу свои-
ми руками, так, чтобы в ней не оставалось сомнения.

Недолго думая, я схватила перо и написала ему в ответ:
«Приходи, мне надо с тобою серьезно поговорить».

Это было поутру; он прибежал в тот же день вечером. Но
едва началось объяснение, как он вспылил.

– Так ты за этим меня звала? – сказал он в ответ на ка-
кую-то шутку по поводу его глупых ревнивых намеков. – Это
твое серьезное слово? А я как дурак поверил; думал, что вот
наконец Юше надоело шутить и я услышу от нее что-нибудь
путное.

– Послушай, Поль, – отвечала я. – Хоть ты убей меня, а я
не могу говорить серьезно о таком вздоре.

– К чему же ты меня звала?
– Да, вот, в самом деле: к чему? – отвечала я, усмехаясь. –

Теперь, когда ты у меня это спрашиваешь, я и сама хоро-
шенько не знаю… Так, думала: может быть, утро вечера муд-
ренее, и ты за ночь поуспокоишься да поумнеешь… А впро-



 
 
 

чем, если предпочитаешь дурачиться, то я тебе не мешаю.
Ревнуй к кому хочешь и сколько угодно, только оставь меня,
сделай милость, в покое со своими допросами. Я тебе ничего
не должна и не имею перед тобой никаких обязанностей.

– Как ничего не должна? – закричал он бешено. – Что по-
лучаешь, тем и плати. Разве я даром люблю тебя?.. Если я
отдаю тебе все…

– Постой, – перебила я, – что такое все?.. До меня ты имел
двести любовниц, и после меня будешь иметь столько же, да
вдобавок имеешь еще жену.

– Я ненавижу ее!
– Будто бы?
– Клянусь тебе честью. Мы уж два года в ссоре и не живем

друг с другом.
– Помиритесь – съедетесь.
– Нет, она уезжает отсюда на днях совсем.
– Так что ж?.. Завтра любой из нас может тоже уехать.

Потому что мы ссоримся с тобой каждый день, и если до сих
пор это еще не надоело, то может легко надоесть.

Я это нарочно сказала, чтоб он не слишком куражился.
Мне нужно было дать ему наконец почувствовать, что не я у
него, а он у меня в руках. И, должно быть, мои слова попали
в цель, потому что он вдруг присмирел.

– Ну, полно, Юша! – шепнул он, обняв меня и притягивая
к себе. – Полно прикидываться!.. Ведь ты же знаешь, откуда
все наши ссоры… Если бы я не любил тебя так безумно…



 
 
 

– Безумно, может быть, – перебила я. – Но не серьезно.
Если бы ты серьезно меня любил, ты думал бы более обо мне,
чем о себе, и не стал бы меня притеснять.

– Как притеснять?
– Так… ты притесняешь меня. Ты хочешь отнять у меня

свободу. А я этого не хочу, потому что я у тебя не отнимаю
твоей. Живи себе как угодно, с женою или без жены, и имей
помимо меня хоть целый город любовниц. Что мне за дело?
Я тебе не мешаю, но не хочу, чтоб и ты мне мешал.

Это опять его вывело из себя, и он оттолкнул меня так,
что я стукнулась головой о стенку дивана.

– Вишь, дьявол! – сказал он. – Я ее ласкаю, а она норовит
укусить!.. Говори прямо: не любишь!.. Имеешь других, кро-
ме меня? Кого?.. Криницкого? Гальберта?.. Признавайся!..
Гальберт к тебе приходил вчера, или ты у него была; одним
словом, вы виделись… Где?

– Не горячись, – отвечала я, – и не ругайся. Ты тут не хо-
зяин и не имеешь власти вот ни на столько. (Я указала ему
на кончик мизинца.) Ты за серьезным словом пришел, так
слушай, я вот что тебе скажу… Люблю тебя, пока любится, и
ласкаю, покуда мне это угодно… А когда захочу – брошу. На
то моя воля, и я не обязана давать тебе в ней отчет. Требуй
этого у своей жены, если она еще не уехала, а я тебе не жена.

Он силился сделать вид, будто смеется, но пена была у
него на губах.

– Юшка! – сказал он, весь бледный от злости. – Клянусь



 
 
 

тебе чертом, ты доведешь меня до того, что я когда-нибудь
задушу тебя своими руками!

– Немного выиграешь.
– Напротив, все выиграю. Буду кругом в барышах. Таких

красавиц, как ты, нетрудно найти, и товар этот дешев; но та-
кой злючки, такой ядовитой змеи – днем со свечой не оты-
щешь!

Я закусила губы и поклялась про себя, что его «товар»
ему дорого обойдется, гораздо дороже, чем он полагает. Но
теперь рано было считаться.

– Если так, – отвечала я, – то не стоит труда и душить.
Лучше просто оставь меня.

Он стоял прямо против меня и злился бессильно, как
зверь за железной решеткой… «Не знает, что больше ска-
зать, – подумала я, – и не может решиться уйти… Ага, попал-
ся, голубчик!» – и наслаждаясь своим торжеством, я смотре-
ла ему в лицо, не мигая, не опуская глаз. Я видела, как его
подергивало от боли и как, уступая, он шаг за шагом терял
свою твердость. Пытка взяла наконец свое. Он свесил покор-
но голову и опустил руки. Тогда мне стало жалко его.

– Поль! Что с тобою? – сказала я ласково.
Он молчал.
– Ты сердишься?
Он посмотрел на меня, но как-то уже совсем иначе, украд-

кой и боязливо, словно наказанная собака, которая смотрит
в глаза своей госпоже, не зная, хотят ли ее простить и при-



 
 
 

ласкать или зовут только затем, чтоб еще больнее побить.
– Поль! Милый! Ну, полно! Поди, сядь сюда. Ты устал, и

я тоже… Поговорим о другом.
Лицо его просияло. Он сел, взял меня за руки и скло-

нил свою львиную голову ко мне на колена. Мне стало как-
то ужасно весело, как игроку, который вдруг выиграл очень
много и держит в своих руках добычу, любуясь ею покуда
еще без всякой мысли, как с ней поступить. Я разбирала, на-
шептывая какой-то вздор, его кудрявые волосы. Вдруг слы-
шу, он вздрогнул…

– Что ты?
– Ничего, – отвечал он. – Ты меня оцарапала. Но это в

твоей природе. Кому Бог дал когти, тот волей-неволей цара-
пает.

– Однако же это больно.
– Далеко не так, как твои слова.
– Ты все еще сердишься?
– Нет… – Он приподнялся и обнял меня. – Знаешь что,

Юша? – сказал он. – Мне это нравится, что ты такой бес.
Если бы в тебе этого не было, я бы тебя измял и бросил,
как я бросал других. Но ты вцепилась своими когтями мне в
сердце, и как мне ни больно, а я не могу его оторвать. Мучь
меня сколько хочешь… я твой!

И я его мучила, хотя это было небезопасно, и мне достава-
лось за это крепко подчас, но с ним иначе нельзя было. Если
бы я позволила ему успокоиться, он бы меня разлюбил… Вы



 
 
 

все такие. Вам дорого только чужое, краденое, и только пока
вы дорожите, чтобы у вас его не отняли. А между тем вам
досадно, что вы не полный хозяин над женщиной, и вы не
можете успокоиться, пока не наступите ей на горло. Этого,
кажется, и хотелось Павлу Ивановичу. Ему хотелось бы стать
для меня чем-то вроде султана, то есть иметь возможность
меня задавить или утопить из-за малейшего подозрения. Не
для того, понимаете, чтобы действительно это сделать, а так,
из амбиции, чтобы я боялась его и ползала перед ним как
собака. Добейся он этого, и я уверена, что он любил бы меня
не больше собаки; но он не мог добиться, и это привязывало
его ко мне.

Ссоры и сцены вроде рассказанной привели, между про-
чим, к тому, что мы с Полем отлично друг друга поняли. Я
поняла, что ему не терпится приобрести надо мной неогра-
ниченные права, а он убедился, что я не позволю закабалить
себя безвозмездно. Конечно, я прямо не называла ему ве-
щей, но я водила его так часто около, что он не мог ошибить-
ся насчет их смысла…

– Если бы у меня, Поль, – твердила я, – была, как у тебя,
только одна забота, сердечная, то я не оглядывалась бы по
сторонам. Но как ты хочешь, чтоб я располагала собой, ко-
гда я не знаю, что со мной будет завтра? У меня нет ничего
собственного: ни дома, ни имени, ни положения, в котором
я могла бы признаться перед людьми, не краснея. Я тут жи-
ву как в трактире. У меня не бывает никто из моих знако-



 
 
 

мых, кроме мужчин. Наконец, всех этих вещей не скроешь.
На меня уже многие косо посматривают, и если не все от-
вернулись, если меня еще кое-где принимают, то больше из
жалости и по старой привычке. Неужели ты думаешь, что я
могу помириться с таким положением и не брошу всего, не
пойду без оглядки за первым, кто бы он ни был, кто только
протянет мне руку, чтобы меня спасти?.. Нет, Поль, если ты
любишь меня не шутя, то ты должен… и прочее. Я не ука-
зывала ему, что именно он должен, но это было так ясно, что
он не мог не понять.

– Юша, – сказал он однажды, – если бы мне только отде-
латься как-нибудь от этой… (под … он разумел жену), я был
бы счастливейший человек на свете. Потому что тогда мы
Штевича побоку, и под венец. С деньгами это легко устро-
ить, и это меня не разорило бы, потому что делишки мои,
слава богу, теперь пошли недурно.

– Ах! Поль, – отвечала я, – какое бы это было счастье!
С тех пор мы толковали об этом счастье почти каждый

день и строили планы. Серьезных препятствий, по нашим
расчетам, нельзя было ожидать. Поль говорил со Штевичем,
и они чуть ли уж не сошлись в цене. (Как оказалось после,
это была большая неосторожность, но мы не знали еще в ту
пору, к чему мы будем вынуждены.) Жена Поля уехала в Р**
навсегда, как она уверяла его в прощальном письме, и мы
имели все основания думать, что она примирилась со своей
участью…



 
 
 

Пора, однако, сказать об этой особе несколько слов. Поль
отзывался о ней ужасно нехорошо и всегда с раздражением,
судя по которому можно было предполагать, что она не про-
сто ему надоела, а вывела его из терпения чем-нибудь очень
крупным. Но я, признаюсь, не очень-то ему верила, потому
что, во-первых, не могла от него добиться, в чем именно со-
стояла ее вина. Всякий раз, что я заговаривала об этом, он
выходил из себя и начинал ругать ее как извозчик. А во-вто-
рых, он был вообще изменчив и очень несправедлив в своих
суждениях. Прибавьте к этому, что я слыхала не раз о красо-
те этой женщины и о том, что Поль до женитьбы был страст-
но в нее влюблен. Все это долго сбивало меня в моих догад-
ках, и только под самый конец, когда мне довелось увидеть
ее, я поняла, в чем дело. Скажу вам правду: за нею не было
никакой серьезной вины, кроме дурачества и упрямства. Это
была очень добрая, но жалкая женщина; худая, больная, рас-
строенная как старый рояль, до которого не дотрагивались
лет десять; одно из тех сладеньких жидких созданий, кото-
рые льнут к вам как патока, если вы их хоть чуточку прилас-
каете, и которые добродетельны поневоле, потому что в них
плоти нет, греху негде укорениться. От красоты ее, если и
было что, немного осталось. Когда я ее увидела, я не хотела
верить, что это она, так непохожа она была на ее портрет,
который остался у Поля и который был делан с нее перед
свадьбой. А впрочем, бог с ней, я не хочу порицать ее без
нужды, одно только скажу: я не могла винить и Поля. Напро-



 
 
 

тив, я удивлялась его терпению… Зато уж он и честил ее…
«Вот, – говорит, – связался с этою…! Теперь поди, кланяйся,
упрашивай Христа ради, чтоб отпустила!»

Они были в переписке, и дело шло о разводе. То есть Поль
хлопотал об этом, а она не хотела. О, если бы она могла уга-
дать, чем это кончится, от какого греха избавила бы она всех
нас! Но она ничего не предчувствовала. У ней до конца оста-
валась какая-то глупая ребяческая надежда, что когда-ни-
будь, так или сяк, дело это уладится, и что для этого надо
иметь только терпение, не разрывать ничего окончательно.
Ему она, разумеется, не писала этого; самолюбие и расчет
заставляли ее объяснять свой отказ другими причинами, но
я это знаю наверно, потому что я с нею имела дело сама, и
со мною, глаз на глаз, ей трудно было хитрить. Она не знала
людей и была доверчива, как ребенок; лаской и поцелуями от
нее можно было все выведать и, может быть, все получить,
кроме того одного, чего мы хотели. Тут она уперлась, ни с
места, и при всей своей простоте целый год водила нас за
нос. Ответы ее Павлу Ивановичу были так ловко написаны,
что могли бы сбить с толку кого угодно. Казалось, она или не
понимает, в чем дело, или боится скандала, или колеблется и
не может решиться. Короче, можно было предположить все,
что угодно, кроме того, в чем она не хотела признаться, т. е.
что с первого слова и до последнего, решение ее было при-
нято невозвратно. Она не хотела этого ни за что. А мы с Пав-
лом Ивановичем строили планы, соображали, рассчитывали,



 
 
 

как бы уладить все так, чтобы ни минуты у нас не пропало
даром. На первых порах особенно мы не могли представить
себе, чтобы она имела какой-нибудь интерес затягивать это
дело. Вопрос казался так ясен; выгоды для обеих сторон так
несомненны. Но время шло, а дело не двигалось. С каждым
письмом из Р** нам приходилось откладывать исполнение
наших надежд надолго. Это было мучительно. Я злилась и
падала духом, Поль выходил из себя. Ему все мерещилось,
что я имею другие связи. Если бы дела не отрывали его, он,
кажется, глаз бы с меня не спустил, ходил бы за мною сле-
дом, как тень, или торчал бы безвыходно у меня в будуаре.
Схитрив, бывало, уйдет, сказав мне «до завтра», а через час,
смотришь, вернулся! «Чего ты?» Он сочинит какой-нибудь
вздор, и опять вон. Это было смешно и, если хотите, пожа-
луй, успокоительно, а между тем я не могла быть спокойна.
Я знала его. При всей своей пылкости он был ненадежен; за
него на три дня нельзя было поручиться. Сегодня готов мо-
литься на женщину, а завтра подметит у ней что-нибудь, ка-
кой-нибудь прыщик на подбородке или от насморка обмета-
ло губы, или, не приведи бог, увидит где-нибудь, в комнате,
пузырек с лекарством, сейчас уж его коробит: начнет плеча-
ми подергивать, морщится, сядет поодаль, не высидит, вско-
чит, возьмет шляпу, повертится и уйдет. Это, само по себе,
конечно, вздор, который скорее смешил меня, чем тревожил,
но этот вздор давал мне мерку, чего я могу ожидать при слу-
чае. Здоровье у меня, слава богу, крепкое, но, думалось, все



 
 
 

же ведь я не из бронзы, могу захворать, как и всякая, могу
исхудать, подурнеть. «Тогда, – думала я, – легко может слу-
читься, что я ему опротивлю, как опротивела эта несчастная,
и он променяет меня на другую. Тогда всем надеждам ко-
нец: я останусь одна, на всю жизнь, состарюсь в доме у этого
человека Штевича, который, конечно, не страшен, пока по-
лучает с меня оброк, но когда это кончится (а когда-нибудь
да должно же кончиться) и у него не будет больше причи-
ны щадить меня, тогда мое дело плохо. Он заберет меня в
руки, оставит без гроша, будет держать как кухарку, в грязи
и в загоне…» Мысль о подобной будущности ужасала меня;
а между тем в ней не было ничего химерического, напротив,
я знала, что мне не миновать этого, если я оплошаю.

«В чем же, однако, я могу оплошать? – спрашивала я се-
бя. – Кажется, все возможное делается, если уже не сделано,
стало быть, остается только одно: ждать. Но чего?.. Вот уж
который месяц дело ни из коробу, ни в короб. Надо же нако-
нец решить, чего мы ждем?»

Несколько времени я молчала об этом, из страха, чтобы
Поль, который и так уж терял терпение, не вышел совсем из
себя и не наделал каких-нибудь глупостей. Но осторожность
моя оказалась напрасна, потому что он скоро и сам пришел
к тому же.

– Юша, – сказал он однажды, – мне сдается, что мы с то-
бой воду толчем.

– Да, – отвечала я, – похоже на то.



 
 
 

– Баба моя отвиливает, – продолжал он, – и письмами мы
от нее ничего не добьемся. Мне думается: не лучше ли съез-
дить к ней самому?

– Зачем?
– Так… припугнуть… сказать, что если она не согласна

на то, что ей предлагают, то чтобы сейчас возвратилась; что
я ее увожу с собой.

– А ты уверен, что она не желает этого?
Он замолчал, но, судя по лицу, эта идея смутила его.
– Может быть, – продолжала я, – она совсем не так испу-

гается, как ты думаешь? Может быть, она скажет: ну, что ж
делать, если ты непременно хочешь, то увози.

Он топнул ногой.
– Да, – отвечал он, – ты права. На эту тварь нельзя рас-

считывать.
Мы замолчали.
Спустя несколько времени он пришел ко мне мрачный и

раздраженный.
– Что с тобой, Поль?
– Ничего.
– Ты получил письмо?
– Нет… Да и черт с ними, с этими письмами! Что от них

проку?.. Я больше не буду писать…
– Совсем?
– Да, совсем.
Я смотрела ему в глаза, желая узнать, что у него на душе;



 
 
 

но он молчал и хмурился.
– Что же дальше? – сказала я.
– А дальше то, – воскликнул он бешено, – что это невыно-

симо! Надо иметь рыбью кровь, чтобы ждать, как мы ждем,
без срока и сами не зная чего!.. Надо решиться на что-ни-
будь… Надо… я просто теряю голову!

– Эх ты, герой! – сказала я. – Куражился издали, пока дело
казалось легко, а как оно село тебе на плечи, так и струсил.

– Как струсил? Ты шутишь?
– Нет, не шучу.
– Да чего же ты хочешь, чтоб я с нею сделал? Скажи пря-

мо.
– Мне тебя не учить, – отвечала я. – Ты с нею жил два

года; ты лучше знаешь.
– Ну да, положим, только ты все же скажи… Взять ее, что

ли, оттуда и привезти сюда?
– Зачем?
– Не знаю… Но что-нибудь надо же сделать, и так как я

не могу возиться там с нею, в Р**, то я не вижу, что более
остается. Может быть, здесь она скорее поймет, что она у
меня в руках и что я могу принудить ее к разводу, если уж
на то пойдет. Одним словом, если она хочет идти наперекор,
то и я пойду ей наперекор; если она портит мне жизнь, то и
я ей испорчу. Я ее так прижму, что она согласится на все…
А?.. Как ты думаешь?

План этот не нравился мне по многим причинам.



 
 
 

– Я думаю, – отвечала я, – что это затянется еще года на
два и может окончиться дурно. Она больная женщина; слу-
чись что-нибудь, скажут, что ты уморил.

– А черт их возьми! Пусть говорят!.. Умрет, так умрет,
сама виновата… К тому же она и там, пожалуй, недолго про-
тянет. Старуха, помнишь, писала, чтоб я ее пощадил, что она
серьезно больна.

Письмо, о котором он говорил, было от тещи его. Оно при-
шло весною, в начале марта, и, помню, произвело на меня
неприятное впечатление.

– Ты меня удивляешь, Поль, – отвечала я. – Скажи, пожа-
луйста, неужели тебе вовсе не жаль жены?

Он посмотрел на меня как-то странно…
– Жаль? – повторил он. – Да, жаль, что она не умеет жить

и делает для себя из жизни пытку. Это печально, но надо же
наконец убедиться, что это так и что в ее положении, с ее
несчастным характером жизнь ей не может дать впереди ни-
чего, кроме страдания. Простой здравый смысл, стало быть,
заставляет желать, чтоб это скорее кончилось. Но ваша ба-
бья, сентиментальная жалость судит иначе. Вы охаете и при-
читаете, когда человек умер, точно как будто бы хуже этого с
ним не могло и случиться… А вы бы спросили: лучше ли для
него, если бы он остался жив? Потому что хотя оно некраси-
во, конечно, лечь носом кверху, но иногда это единственное,
что остается сделать.

Мне было как-то не по себе от этих речей, словно пред-



 
 
 

чувствие, что они не приведут к добру.
– По-твоему, стало быть, надо желать ей смерти? – сказала

я.
– Да, – отвечал он, – в собственном ее интересе.
– Ну, – заметила я, – отчасти и в нашем.
– Отчасти, конечно, и в нашем.
– И это не грех?
– Нет.
– Но после этого и уморить ее будет не грех?
– Как уморить?
– Да не все ли равно, как? – отвечала я. – Дело не в спо-

собе, а в том, к чему оно ведет… Если ты ее привезешь сюда
и она здесь зачахнет…

– Так что же?
– Как что, Поль? Это то же, как если бы ты ее утопил или

зарезал.
– Ты думаешь?
– Да, полагаю даже: последнее было бы легче для ней.
– А кто ж ей велит выбирать тяжелое? – воскликнул он

вдруг с невыразимым ожесточением. – Кто ей велит лезть в
петлю, когда я ей предлагаю свободу? С чего мне ее топить,
если бы она сама не хватала меня за горло? И разве она не
топит нас? Не отнимает у нас нашего счастья?.. Ты, может
быть, смотришь на это шутя, а я не могу шутить, потому что
ты мне нужна. Твое положение, здесь у Штевича, сводит ме-
ня с ума! Я днем и ночью думаю, как бы скорее вытащить



 
 
 

тебя из этой поганой ямы, в которую тебя втолкнули и в ко-
торой никто до сих пор не подал тебе руки… Восстановить
тебя назло всем, повесть тебя под венец и в глазах целого
света назвать своею женою, своей милою – вот счастье!.. И
знать, что это счастье зависит от одного слова ее!.. И думать,
что эта тварь не хочет его сказать!.. О! Если б можно было
убить желанием, я бы убил ее!..

Вы, конечно, догадываетесь, что на душе у меня было да-
леко не так спокойно, как я старалась показывать Полю. Но я
была вынуждена хитрить, потому что игра между нами шла
слишком неровная. Он, в сущности, рисковал очень немно-
гим, а я рисковала всем. Но он увлекался и не владел собой,
а я владела, и это, с другой стороны, давало мне перевес, ко-
торого я не желала терять.

 
V
 

Тревожные мысли лезли мне в голову после таких речей.
Многое в них, правда, было не ново, но тон их был нов и
придавал самым простым словам какой-то зловещий смысл.

«Да, – думала я, когда он ушел, – дело не обойдется так
гладко, как мы рассчитывали. Письмами мы от нее ничего
не добьемся. Что же, однако, с ней делать? Неужели, в самом
деле, привезть сюда, как он говорит, и здесь вынудить у нее
во что бы то ни стало согласие?» С этим вопросом я долго
возилась после его ухода, и он мне не дал уснуть до утра. Че-



 
 
 

го только я не передумала, лежа в постели и мысленно пред-
ставляя себе, как это будет, если Поль в самом деле приве-
зет ее сюда? «Нет, – наконец решила я, – это вздор!.. Это он
так, не подумав, сболтнул. Его не хватит на это, потому что я
знаю его: он вовсе не зол, он только вспыльчив, а этого-то тут
и не нужно. Тут нужен лед, надо рассчитывать каждый шаг,
и надо быть камнем, чтобы выдержать свою роль до конца;
иначе выйдут только пустые жестокости. Положим, он уве-
зет ее – это не трудно, потому что она, может быть, и сама не
прочь; ну, а дальше что?.. Дальше, всего вероятнее, будет ни
то ни се. Дело затянется, пойдут упреки и слезы, истерика,
обмороки, ему станет жалко, и он не решится на крайности, а
наделает только шуму, потому что таких вещей не скроешь;
она будет жаловаться родным, те разнесут по городу, и все
в итоге обрушится на меня. На меня станут пальцем указы-
вать, скажут, что я всему виновата, что я его подстрекаю…
Нет! Это вздор, о котором и думать не стоит».

И я тревожно оглядывалась, стараясь найти что-нибудь, о
чем бы стоило думать… Нет! Ничего?.. «Однако, – думала
я, – если так, то чем же это окончится?..»

Увы! В ту пору я начала уже догадываться, что это грозит
окончиться очень дурно и что развязка недалека. В неизъ-
яснимом смущении я возвращалась назад и спрашивала се-
бя опять: что делать? Ответа не было, или, вернее сказать, я
отбрасывала поспешно в сторону, как негодные, ответы, ко-
торые в сотый раз попадались мне под руку. Кидала, кида-



 
 
 

ла и приходила опять к тому же: «Нет выхода! Женщина эта
стала мне поперек дороги. Она помеха всему, и помеха на-
прасная, потому что она не может воспользоваться тем, что
у меня отнимает. Конечно, она не знает, что я существую, но
все же должна бы понять, что Поль добивается от нее раз-
вода недаром и что ее дурачество может кому-нибудь доро-
го обойтись. Больная и нелюбимая, без всякой разумной на-
дежды на счастье, она может сделать своим упорством толь-
ко одно: погубить меня, и погубит, если это протянется. Рас-
считывать, что она образумится и уступит, не так же ли это
глупо, как положиться на то, что ей остается недолго жить?
И то и другое, конечно, может случиться со временем, но
мне некогда ждать этого времени… Как бы ни рано оно при-
шло для нее, для меня оно может прийти слишком поздно.
Потому что я не могу полагаться на Поля. Поль может меня
разлюбить и бросить во всякую пору… Тогда все кончено, и
мне остается только одно из двух: или увязнуть тут на всю
жизнь, или…»

Конец моего заключения уходил в потемки, в которых та-
илось что-то зловещее. Я с ужасом отворачивала глаза, ста-
ралась не видеть, не думать, и все-таки думала. Мне дума-
лось, что которая-нибудь из нас двух должна погибнуть, и
что если она не умрет вовремя для моего счастья, то я, весь-
ма вероятно, должна буду умереть гораздо раньше, чем я бы
желала. «Что ж, – думала я, – я не первая. Многие так кон-
чают, особенно те, кто, как я, заблудился смолоду… Вертят,



 
 
 

вертят и довертят, наконец, до того, что больше нечего де-
лать, как, говоря словами Поля, «лечь носом кверху». Ко-
нечно, до этого еще далеко и, может быть, никогда не дойдет.
Может быть, все развяжется как-нибудь неожиданно счаст-
ливо. Но если нет?.. Если я потеряю Поля и с ним все на-
дежды на выход из моего несчастного положения? Если ко-
гда-нибудь, всеми покинутая, я стану в уровень с Сузей, ста-
ну соперницей Сузи… и буду вынуждена искать, как мило-
сти, того, что в первые дни замужества я оттолкнула с пре-
зрением; тогда…»

И я еще думала: «Как это люди решаются на такое дело?
Сразу или не сразу? И что они чувствуют, когда уж реши-
лись? Очень ли это страшно или так себе, не особенно? И
каются ли они, когда уже сделано то, чего никакими сред-
ствами не возвратишь? И каково это, когда ждешь, что вот,
вот, сию минуту все кончится? Это, должно быть, страшно,
и лучше бы этого вовсе не знать. Лучше бы так, сразу, вдруг,
как в обмороке…» Со мной никогда не бывало обморока, и
я не могла представить себе, что это такое, но был один слу-
чай, когда я, по собственной глупости, чуть-чуть не отпра-
вилась на тот свет.

 
VI
 

Это было давно, лет шесть назад; вверху над нашей квар-
тирой, была фотография. Хозяин ее, холостой угорелый



 
 
 

француз, с которым я иногда встречалась на лестнице, взду-
мал воспользоваться правами соседа и как-то однажды явил-
ся с вопросом: не может ли он мне чем служить? Я огляде-
ла его с головы до ног и отвечала, что мне нужны карточки.
Но карточки, разумеется, тут были только предлог. Он был
красив и молод, и мы сказали друг другу глазами совсем не
то. Знакомство наше перешло скоро в интимные отношения.
Живя почти рядом, мы виделись часто. Он забавлял меня
своей болтовней. После обеда, когда у него кончался прием,
я приходила к нему и, чтоб не мешать, сидела в его лабора-
тории. Сначала мне это было трудно, потому что там пахло
разного рода снадобьями, без которых в его ремесле нельзя
обойтись. Но любопытство быть посвященной в тайны это-
го ремесла оказалось сильнее первого отвращения. Мало-по-
малу я так привыкла к запаху, что иногда, из шалости или
когда его помощник был слишком занят, сама помогала ему.
Первый раз, когда я на это отважилась и засучив рукава при-
нялась за дело, он очень смеялся чему-то, но не сказал – че-
му. Я думала – моему неуменью, потому что действитель-
но я принялась за дело очень неловко и перепортила почти
все, что мне было поручено; но оказалось другое. Не успела
я кончить, смотрю: руки мои, вплоть до локтей, в каких-то
рыжих, с сизым отливом, пятнах. Я так и ахнула. «Боже мой!
Что это?» А он хохочет: «Ничего, вымой». Я к умывальни-
ку – мыть; не тут-то было! Проклятые пятна только еще яс-
нее выступили. В ужасе я протянула к нему обе руки. Он



 
 
 

кинулся передо мной на колени. «Жюли, – говорит, – про-
сти! Я пошутил. Я сейчас тебе это отмою». Схватил меня за
руки, накапал чего-то из пузырька, который стоял тут же на
полке, потер, и в самом деле, пятна, одно за другим, исчез-
ли. Тогда он объяснил мне, откуда они и чем отмываются,
прибавив, что это последнее средство – яд, с которым следу-
ет обращаться весьма осторожно, чтоб не попало в рот или
под кожу, если на коже есть что-нибудь, ранка или царапина.
Но я так обрадовалась, что руки мои спасены, и так усердно
занялась мытьем, что едва обратила внимание на эти слова.
Несколько дней после этого я не решалась дотронуться ни
до одной посуды, но мало-помалу мой страх прошел, а ша-
лость и любопытство, вместе с желанием выучиться хоть раз
в своей жизни чему-нибудь путному, воротились, и я приня-
лась опять за дело. Та часть его, которую мне доверяли, бы-
ла нетрудна. К концу недели я знала ее уже настолько, что-
бы не портить больше вещей и не пачкаться так безобразно,
как это случилось при первом опыте, а небольшие пятна на
пальцах, от которых даже и мой француз, щеголявший ужас-
но своими ногтями, не мог уберечься, более не пугали меня
с тех пор, как я выучилась сама их выводить. Случалось, од-
нако, что в лаборатории, где окна всегда были завешены и
работа шла при свечах, чего-нибудь не досмотришь. Тогда
надо было бежать наверх, и всегда самому, потому что он не
решался доверить мне своего состава. Это мне надоело, и я
сказала себе, что обойдусь без его позволения. Я знала уже



 
 
 

наперечет все его снадобья, так что могла отыскать их сама,
когда они были нужны. Некоторые стояли в лаборатории на
полках и на полу, но главный запас хранился в чулане, ку-
да я имела свободный доступ. Состав, которым мы отмыва-
ли пятна, был тоже там, сухой, в кусочках молочно-белого
цвета. Когда он нужен был, его брали немного и разводили
в воде. Но, разведенный, он скоро портился; поэтому я при-
готовила маленький пузырек и первый раз, когда попала в
чулан, насыпала его полный. Они ничего не заметили, а я не
истратила и двадцатой доли украденного.

Таким образом эта вещь почти целиком осталась в моих
руках, но я не знала еще ее опасных свойств, пока совер-
шенно нечаянно не испытала их на себе. Раз, воротясь до-
мой от моего француза, я посмотрела в зеркало и заметила
у себя над губами пятнышко. Это был след адского камня,
но как он сюда попал, я понять не могла: должно быть, брыз-
нуло, или я дотронулась чем-нибудь до лица. Я вывела это,
растворив тут же, в воде, маленькую щепотку из моего запа-
са. Но, должно быть, попало в рот, потому что обыкновенно
слабый запах горького миндаля на этот раз показался мне
очень силен, и во рту я почувствовала какой-то приторный,
жгучий вкус. Это немножко меня встревожило. Я выплюну-
ла, выполоскала сейчас же рот и умыла лицо… Стою, утира-
юсь и вдруг ни с того ни с сего пошатнулась. Тогда только
я заметила, что мне как-то не по себе и что я уж с минуту
только и делаю, что глотаю или выплевываю слюну. При этом



 
 
 

какое-то странное чувство слабости, которое доходило по-
чти до дурноты… Хочу идти, ноги дрожат и подкашиваются.
Шатаясь, я добрела до постели и позвонила. Вошла моя ня-
ня. «Няня, – говорю, – мне что-то очень нехорошо. Пошли
скорее за Карлом Федоровичем».

Карл Федорович приехал к ночи. Это был доктор маман,
старик, который знал меня с детства и за что-то всегда очень
жаловал. Когда он приехал, я была уже почти здорова, но но-
ги еще не держали. Он долго меня допрашивал и, узнав, чем
я отмывала губы (я сочинила ему, что будто я это сделала
наверху, в лаборатории), значительно покачал головой.

– Какое дурачество! – произнес он. – Знаете ли, чем вы
рисковали? Еще немного, и вы бы меня никогда не дожда-
лись. Вы могли умереть через четверть часа, через пять ми-
нут, мгновенно!

– Ну, а теперь? – спросила я, немного испуганная.
– Теперь, – отвечал он с усмешкой, – благодарите Бога; вы

счастливо миновали беды… – И он велел мне выпить рюмку
вина.

С тех пор я перестала употреблять это средство как слиш-
ком опасное, но уничтожить его не решилась. Напротив, я
берегла его, как талисман, и иногда разглядывала с каким-то
ребяческим любопытством, не чуждым страха и тайного ува-
жения. Я словно предчувствовала, что талисман этот может
когда-нибудь сослужить мне другую службу… И он сослу-
жил.



 
 
 

 
VII

 
Когда и как пришла мне первая мысль об этом? Выросла

ли она незаметно, как вырастает дурная трава из дурного се-
мени, или родилась, как змея от змеи, живая?.. В последнем
случае я знаю ее отца. Это был Поль. Он поставил вопрос
так, что его невозможно было решить иначе, и он же свалил
на меня весь риск, всю тягость решения… А впрочем, бог с
ним; я его не виню. Ему, конечно, труднее было исполнить
это, чем мне, и в тысячу раз опаснее.

После тех объяснений с ним, которые вам известны, я уже
чувствовала, что это должно развязаться скоро, но мне еще
и во сне не снилось – как. На первых порах, повторяю, за-
дача казалась просто неразрешимою. Потом я стала догады-
ваться, что есть решение, но каждый раз, когда я спрашива-
ла себя: «Какое?» – на меня нападал безотчетный страх. Я
словно боялась, чтобы мысли не увлекли меня слишком да-
леко, и старалась не думать о некоторых вещах. Я твердила
себе усиленно: брось это, в эту сторону ты не должна смот-
реть, потому что там кроется что-то ужасное. К несчастию,
это легче сказать, чем исполнить. Мысли не только вас не
послушают, но даже, назло вам, пойдут, как нарочно, в ту
сторону, куда вы запрещаете им идти. Отчего это, я не могу
объяснить, но мне сдается, что тут есть ошибка. Мне что-то
сдается, что если мы себе запрещаем думать о чем-нибудь,



 
 
 

то мы только себя обманываем, воображая, что мы еще не
думаем, между тем как на самом деле мы уже думали. Так
было, по крайней мере, со мною. Были такие вещи, которые,
наперекор самой твердой решимости, упорно лезли мне в го-
лову. То, что я отгоняла от себя, не отходило прочь, а толь-
ко стояло поодаль, как кошка, которая ждет за дверьми, что-
бы кто-нибудь, проходя, отворил их, и как только я забыва-
ла, что оно не должно быть тут, оно уже было тут. Это было
несносно, и у меня, наконец, не хватило терпения. Раз как-
то, на даче, в ненастную летнюю ночь, мне не спалось. Изму-
ченная напрасною борьбой, я опустила руки; дверь отвори-
лась сама собой, и черная кошка прыгнула ко мне на грудь…
С тех пор, до самой зимы, она не покидала меня, да и я не
гнала ее уже прочь. Я с нею свыклась, кормила ее, ласкала
и холила. Вы понимаете, я говорю это так, только к слову.
Собственно, это была не кошка, а мысль, черная мысль, что
если одна из нас должна отведать того, что лежит у меня в
пузырьке, так уж пусть лучше она. Потому что ей это легче
будет. Она умрет без страху, не зная, даже не подозревая, что
смерть близка, а я не могу умереть, не зная, что умираю.

Мысль эта, однако, была не больше как мысль, потому
что я не могла ни на что решиться без Поля, а Поль, хотя и
нетрудно было понять его намеки, все как-то еще не догова-
ривал. К тому же лето этого года прошло для него в больших
хлопотах и в разъездах. Одно из главных его предприятий
было почти окончено. В мае он получил на него концессию,



 
 
 

но, предвидя какие-то затруднения, торопился ее продать.
Успех был так важен для нас обоих, что я сама уговарива-
ла его забыть все на свете и думать только об этом одном.
Таким образом с мая до августа я почти не видала его, но
это меня не тревожило. Письма, которые я от него получа-
ла, могли успокоить самую недоверчивую любовь, – так они
были нежны и страстны. Жаль, что я не могу показать вам
их в подлиннике (скоро после того я сожгла у себя все до
последней строчки). Но иные места я помню почти слово в
слово. Вот, например, одно:

«Прелесть моя! – писал он в июне. – Жду не дождусь тво-
его письмеца, и среди бесконечных хлопот, которые здесь,
в этом поганом гнезде, разрывают меня на части, бегаю бес-
престанно на почту. Дело идет о полумиллионе, и от успе-
ха зависит вся моя будущая судьба, а я вместо того, чтобы
думать об этом, думаю только о тебе. Днем и ночью вспо-
минаю часы неописанного блаженства, которые я проводил
в твоих объятиях, такого блаженства, которое только ты од-
на можешь дать… Идол мой! Если бы ты знала, как я неска-
занно тебя люблю! Милый портрет твой (фотографический)
не покидает меня ни на одно мгновение, и теперь, когда я
это пишу, он лежит передо мной на столе. В страстной тос-
ке смотрю на него и считаю дни, которые нас разлучают…»
и прочее.

А две недели спустя он писал еще: «Что бы ни ожида-
ло меня впереди, но ты моя неизменно и на всю жизнь, не



 
 
 

правда ли? Успокой меня, поклянись, что ты никогда не бу-
дешь принадлежать другому. Я же клянусь тебе, что готов
на все и сделаю все, все (понимаешь ли?), чтобы уничтожить
единственное препятствие, нас разлучающее. Да, я уничто-
жу ее… и средства найдутся… Ты мне поможешь найти их…
не правда ли?» и т. д.

Когда он вернулся, это было в начале августа, я тоже гото-
ва была на все и давно уже, с трепетным нетерпением, ждала
этой минуты.

После первых восторгов встречи, заставивших нас забыть
все на свете, мы взялись за руки и долго смотрели друг другу
в глаза. Лицо его показалось мне бледно и озабоченно. Но я
не решилась прямо заговорить о том, что лежало у меня так
тяжело на душе.

– Ну, что же, можно поздравить? – спросила я.
– Можно.
– Как? В самом деле? Кончил?.. Совсем?..
– Совсем… Остаются пустые формальности, за которыми

надо, однако, ехать еще раз, в конце этого месяца… Черт их
возьми! Надоели они мне!.. Но это в последний раз.

– Получил все, разбогател?
Лицо его вдруг просияло.
– Да, Юша, – отвечал он, обняв меня, – получил все и могу

сказать, что мы с тобой теперь обеспечены.
– Мы? – повторила я, заглядывая ему в глаза.
– Конечно, мы!.. Кто ж, как не мы?



 
 
 

– Но это… это препятствие, Поль, о котором ты мне пи-
сал, что ты… его…

– Жена-то?
Поль замолчал и потупился.
– Ты что-нибудь придумал? – спросила я. Он медлил с

ответом.
– Нет, – произнес он нерешительно, – но думал об этом

очень серьезно и думаю. Дело, вот видишь ли, в том, что по-
куда она жива, мы ничего от нее не получим.

– Ну да, – отвечала я. – Это ясно, но что же из этого сле-
дует?

– А ты как полагаешь, что? – шепнул он, пристально вгля-
дываясь в мои глаза.

– Не знаю, – отвечала я, – только ты мне писал, помнишь,
что ты готов на все, и хотя бы для этого надо было…

– Все дело в решимости… Юша!.. Готова ли ты?
– Готова, – шепнула я, тяжело дыша.
Он обнял меня.
– Я в тебе не ошибся, – сказал он. – Ты моя героиня!.. С

такою женщиной, как ты, нет ничего невозможного!
– Все это слова, Поль, – отвечала я, – которые нас ни на

шаг не подвинут, если мы сами не двинемся… Что можем
мы с нею сделать отсюда, за тысячу верст?

Мы молчали.
– Я думал об этой задаче, – сказал он минуту спустя, – и,

признаюсь, до сих пор не нашел решения. Сюда ее привезти



 
 
 

опасно. Поручить некому. Остается одно: ехать туда и там
это сделать.

– Ты не был там?
– Нет.
– Поедешь?
Лицо его как-то странно осунулось; он потупил глаза и

долго не отвечал.
– Поехал бы, – произнес он глухо, – да только не знаю,

что я там буду делать, потому что явиться открыто и думать
нечего; это безумство. А приехать туда тайком я не могу. Ме-
ня на всем пути, от Петербурга до Р**, знают в лицо.

– Ты трусишь! – воскликнула я в отчаянии, догадываясь, к
чему это клонится. – Ты, смелый и сильный, хочешь свалить
все на женщину, на меня!

– Тише! – шепнул он, опять оглядываясь. – Уйдем отсю-
да… Здесь нельзя говорить о таких вещах.

Мы вышли в парк. Он стал горячо оправдываться…
– Ты вовсе меня не понимаешь, Юша, – сказал он, – или

считаешь меня за подлеца, если думаешь, что я желаю сва-
лить с себя риск. Клянусь тебе честью, нет! Если бы нужно
было идти на нож или под пулю, я бы и не подумал впутывать
в этого рода опасность женщину. Но дело совсем не в опас-
ности, которая очень невелика, а в том, что нельзя иначе.
Подумай об этом спокойно, и ты поймешь, почему. Если я
сам за это возьмусь, то я не буду иметь ни малейшего шанса.
Я попадусь наверно, потому что, как я тебе говорил, меня и



 
 
 

там, и по дороге все знают. Сотни свидетелей и десятки улик
будут против меня. Но человек неизвестный, если он только
не струсит и если в нем есть хоть капля здравого смысла, по-
чти ничем не рискует… Слушай, я все тебе объясню…

И он сообщил мне свой план.
 

VIII
 

Много было говорено потом об этом плане, и хоть мы не
решили еще ничего окончательно, однако на всякий случай
приняты уже были меры. Прежде всего мы разыграли ссо-
ру, и он прекратил свои посещения. С тех пор, кроме ред-
ких встреч у общих знакомых, мы с ним не виделись больше
при людях, и это длилось долго, долее году. Тайные ж наши
свидания устроены были с большими предосторожностями.
На даче мы выбирали для этого место где-нибудь в сторо-
не от жилья, в глуши, а в городе у него была одна полоум-
ная старушонка, обделывавшая когда-то давно, когда он был
еще в школе, его интрижки. Старушонка эта жила теперь с
внучкой в Коломне, где-то на заднем дворе, но на квартире
у них было чисто, и мы могли встречаться там совершенно
спокойно. Поль с ними не церемонился. Когда я приходила,
он запирал их в кухню на ключ.

В сентябре я уехала на короткий срок, или, вернее, оба
мы уезжали, врознь, разумеется, и с различными целями; но
у нас назначено было свидание в Москве, после которого я



 
 
 

отправилась далее в Р**. Это была моя первая поездка туда,
и я сама настояла на ней. Я прямо сказала Полю, что ни на
что не решусь, пока не увижу ее сама и пока для меня не ста-
нет ясно как день, что с нею нет никакого другого средства.
Глупо бы было пуститься на такой шаг, не зная ни места, ни
обстоятельств и не видав человека в глаза. Несмотря на уве-
рения Поля, что дело легко, я могла встретить неожиданные
трудности… Одна, впрочем, была уж в виду.

Надо было уехать так, чтобы это не составило в доме собы-
тия. Конечно, мне было не в первый раз: я исчезала и прежде
из дому по целым неделям, предоставляя Штевичу самому
догадываться – куда. Вся разница только в том, что теперь
он не мог составить себе никакой догадки, кроме одной, что
я уезжала к Полю, а этого-то я и боялась пуще всего. Слу-
чай вывел меня из затруднения… У меня было несколько
претендентов, которым не посчастливилось, но которые не
теряли надежды. Один из них, богатый старик, жил летом
недалеко и бывал у меня. Скоро после моей официальной
размолвки с Полем я вдруг узнала, что он уезжает к себе в
имение.

– Где?
– На Волге, недалеко от Твери.
–  Ах! Как я вам завидую!  – воскликнула я просто.  –

Осень – мое любимое время года; а у нас тут, на дачах, к
осени остаются одни лягушки. Поневоле уедешь в город.

– Зачем в город? – сказал он. – Приезжайте лучше ко мне,



 
 
 

на Волгу. Вы знаете, я всегда и везде один.
Я приняла это за шутку, но приглашение было повторено

потом раза два, и с каждым разом серьезнее. Случилось это
как раз к тому времени, когда у нас решено уже было ехать.
Естественно, пришло в голову, что случай этот недаром и
что им можно воспользоваться.

– Смотрите, – сказала я, – не повторяйте мне этого слиш-
ком часто, а то я, пожалуй, поймаю вас на слове и не шутя
приеду.

– В самом деле? – воскликнул он.
– В самом деле.
– И вы полагаете, что я не буду вам рад?
– А бог вас знает. Мало ли что говорится в шутку.
Слово за слово, я довела его до того, что он поверил, и мы

дали слово друг другу: он – что будет ждать, я – что приеду,
«если не встретится непредвиденного препятствия». На во-
прос: «Какого?» – я намекнула на мужа.

– Знаете что, – сказала я, – если хотите помочь мне, то
сделайте, чтобы это не было для него нечаянностью. Поста-
райтесь застать нас вместе и повторите ваше приглашение
при нем. Он обещал, а я, разумеется, не замедлила предоста-
вить ему удобный случай… И сколько раз после я поздрав-
ляла себя, что это случилось так, потому что в ту пору я бы-
ла еще очень неопытна для такого серьезного предприятия
и не могла представить себе, как хорошо окупается иногда
ничтожнейшая, по-видимому, даже совсем излишняя мера



 
 
 

предосторожности.
Через неделю Озарьев, как звали этого господина, уехал.

Я не сказала о нем ни слова Полю. Мне нужно было только,
чтоб Штевич не удивлялся. Об остальном я не тревожилась,
зная, что не пробуду долго.

Чтоб не выписываться в отъезд, я уехала прямо с дачи,
сказав об отъезде одной только няне; а  чтоб не встретить
дорогой кого-нибудь из знакомых, дала кондуктору взятку с
условием посадить меня совершенно отдельно. Кстати, в од-
ном из вагонов нашлось пустое семейное отделение, которое
он и отвел мне, дав слово, что не пустит туда никого. К но-
чи, однако, условие это было нарушено, и у меня очутился
попутчик. Это был человек лет за тридцать, с загорелым ли-
цом и серьезным взором. По покрою его костюма и бороде я
приняла его с первого взгляда за иностранца, но он оказал-
ся русский. Господин этот пригодился мне после в Москве.
Благодаря его услужливости я избежала лишних хлопот с ба-
гажом и всякого риска столкнуться на станции или в гости-
нице с кем-нибудь из знакомых. Он живо достал мой сун-
дук, нанял карету и привез меня прямо в какие-то нумера,
где, кроме него да прислуги, я целый день не видела ни ду-
ши. Чужой паспорт тоже, которым на всякий случай снабдил
меня Поль, мне не пришлось показывать ни в Москве, ни в
Р**. В Москве мне подали только книгу, где я нашла уж за-
писанным имя моего спутника. Из шалости я записалась на
имя жены его Софьи, если только у него есть жена и если ее



 
 
 

зовут Софьей, что, впрочем, возможно… В четвертом часу,
как было условлено, и я отыскала Поля, и мы обедали вме-
сте. Он было озабочен, повторял мне подробно свои настав-
ления и умолял быть осторожною.

– Она проста, – говорил он, – но ты, ради бога, не слиш-
ком рассчитывай на ее простоту. Не ровен час, случится, и
хитрого проведет.

Чтоб не смущать его понапрасну, я не сказала ему ни сло-
ва о моем спутнике и о том, где я остановилась… В половине
девятого он уехал в О**, а я ночевала в Москве и на другой
день, к вечеру, была в Р**.

 
IX
 

В тот же день мне наконец удалось увидеть эту несчаст-
ную. Мальчик, которого я послала к ней, застал ее очень
удачно одну и подал мою записку в окно. В этой записке я
назвалась ей кузиной по мужу, которую она никогда не вида-
ла в глаза, даже имени не могла припомнить. За первое Поль
ручался; насчет второго скажу вам только, что имя было не
вымышлено и мы немножко боялись, но все обошлось уди-
вительно гладко. Точно невидимая рука устраняла препят-
ствия с моего пути.

Прошло не более получаса, как я отправила к ней запис-
ку с подложной визитной карточкой, но это короткое вре-
мя показалось мне нескончаемо. Я расхаживала по комнате



 
 
 

постоялого дома взволнованная. В голове у меня бродило.
Страх, чтобы посланный не перепутал моих наставлений, и
совершенная неизвестность, чем кончится этот, в сущности,
первый мой шаг, были мучительны. Я была недовольна со-
бой; мне казалось, что я не умела распорядиться, что я взя-
ла на себя предприятие не по силам, что вот, наконец, я тру-
шу, у меня не хватает твердости даже для начала… И я го-
това была уже каяться в своей предприимчивости, как вдруг
слышу – калитка скрипнула, и в сенях голоса: один незнако-
мый, женский, другой – голос мальчика, которого я отпра-
вила. «Сюда, – говорил последний, – оне здесь ждут».

Дверь отворилась, и в комнату быстро вошла молодая да-
ма. Это была она.

– М-м Фогель? – сказала она, раскрасневшись и, видимо,
озадаченная.

В одну минуту вся храбрость моя вернулась. Я весело ах-
нула, подбежала и взяла ее за обе руки.

– Милая Ольга Федоровна! – сказала я. – Простите меня.
Мне, право, ужасно совестно!.. Встревожить, вытребовать из
дома, сюда!.. Но я прихворнула дорогой, и были еще дру-
гие причины, которые после вам объясню. А теперь, дорогая
моя, скажите: неужели я вам так незнакома, что вы даже и
имени моего не слыхали?

– Нет, – отвечала она, немало сконфуженная. – По правде
сказать, не слыхала… то есть не помню, может быть… Ну,
да не все ли равно? Только бы полюбили.



 
 
 

– Да вот, как видите, успела уж полюбить за глаза.
– Марья?..
– Евстафьевна, – подсказала я.
– Добрая Марья Евстафьевна!
Мы обнялись, и пошли объяснения. Сперва о родстве, ко-

торое я знала лучше ее; потом – каким образом и откуда? Я
сочинила ей целую басню насчет того, что я о ней слышала в
Петербурге, и какое участие это во мне возбудило, и сколько
горячих споров было у нас по этому поводу с ее мужем, ко-
торый не знает, что я решилась заехать к ней в Р**, да и не
должен знать, потому что с его несносным характером он как
раз заподозрит меня с нею в заговоре, и это только даст повод
к новым неудовольствиям. Мораль моей басни клонилась к
тому, чтобы убедить ее в необходимости самой строжайшей
тайны. Никто из ее родни, ни в Р**, ни там, в Петербурге,
не должен даже догадываться, что мы имели свидание. Я не
сказала ей прямо, что под родней я подразумевала прежде
всего ее мать, но намекнула довольно ясно, что пригласила
ее сюда единственно только по этой причине. Бедняжка бы-
ла ужасно взволнована, но еще более рада и так простодуш-
на, так тронута ласками, на которые я, разумеется, не скупи-
лась, что мне стало жалко ее. Вы понимаете, у меня не было
против нее непреклонной злобы; я злилась гораздо более на
судьбу, которая сделала меня ее врагом.

На первый раз она просидела недолго, из страха, чтоб мать
не хватилась, а потому я не успела даже и заикнуться с нею



 
 
 

о самом главном… Кое-что было, однако, достигнуто. Она
поверила мне не задумываясь и, уходя, дала слово молчать.

Когда она ушла, я стояла с минуту, словно очнувшись от
сновидения. Я терла себе лицо и голову, стараясь собрать
свои мысли и спрашивая себя: что ж это такое? Неужели
эта больная, слабая женщина, которая только что была тут и
плакала у меня на груди, и обнимала, и целовала меня как
родную… неужели это она – мой враг – та самая, которую
я готова была осудить на смерть?.. Черты лица ее успели уж
врезаться в мою память, голос еще звучал в ушах, и в при-
сутствии этой живой действительности мой дальний умы-
сел, придуманный за глаза, показался мне чем-то уродли-
вым. «Нет, – думала я, – это несбыточно!.. До этого никогда
не дойдет. Дело развяжется как-нибудь совершенно иначе:
как-нибудь просто, само собой».

С такими успокоительными мечтами я легла спать, но мне
не спалось настоящим образом, а так только, дремалось, и
в забытьи какая-то чепуха лезла в голову. Поздно поутру я
встала расстроенная, с чувством тяжелого отупения в голове
и с безотчетною тошнотою на сердце. Вчерашние мысли и
впечатления померкли как свечи, забытые с вечеру на столе
и догоревшие до дневного света. Я вспоминала их нехотя и
бессвязно, как что-то чужое, и по пословице «утро вечера
мудренее» они теперь показались мне глупы. Мало-помалу
все попечения мои сосредоточились на предстоящем свида-
нии.



 
 
 

Она сочинила дома какой-то предлог и пришла ко мне ра-
но, часу в двенадцатом. Так же, как и вчера, вся моя бод-
рость воскресла с ее появлением, но встреча на этот раз бы-
ла уже совершенно другая. Мы встретились как нежнейшие
из друзей: с приветствиями, объятиями и поцелуями. Посы-
пались шутки, расспросы и объяснения; потом разговор из
оживленного перешел в грустный тон, и, слово за слово, у нас
дошло до взаимных признаний. Прижавшись лицом к моему
плечу и в патетические минуты сжимая мне крепко руку, она
рассказала историю своего замужества с его несчастной раз-
вязкой, а я, чтобы не остаться в долгу, сочинила ей целый ро-
ман о моем разводе с бароном Фогелем. Мы исповедовались
друг другу взапуски, и целовались, и ахали, сожалея напере-
рыв о страшной испорченности мужчин, о том, как трудно
рассчитывать на их постоянство, и как вообще они дешево
ценят нашу любовь. Несчастному, вовсе ни в чем не повин-
ному Фогелю досталось при этом гораздо хуже, чем Полю.
В азарте я упустила из виду невыгоды слишком большого
усердия и расписала его самыми черными красками… Это
был промах. Эффект вышел совсем не тот, какого я ожида-
ла. Вместо прямого ответа на мой вопрос: как бы она посту-
пила на моем месте – она, словно угадывая, к чему я веду и
торопясь обойти меня, вдруг, ни с того ни с сего, стала меня
уверять, что ее отношение к Полю ничуть не похоже на то,
что я ей рассказывала, и в доказательство предложила про-
честь мне вслух несколько писем. Я, признаюсь, надеялась,



 
 
 

что она посовестится дурачить меня слишком явно и про-
чтет по крайней мере хоть те, в которых Поль настаивал на
разводе, так как о них была уже речь, но я опять ошиблась.
Документы, отобранные при мне из связки, к немалому мо-
ему удивлению, оказались совсем не те. Малодушное само-
любие, не чуждое своего рода хитрости, заставило ее пред-
почесть для своей цели первые письма мужа, писанные в ту
пору, когда они только что разошлись, и она жила еще в Пе-
тербурге, у тетки. Содержание их было мягко, хотя (на мои
глаза) и совершенно фальшиво. Он отвечал в примиритель-
ном тоне на ее жалобы и упреки и объяснял их разлад горь-
кою шуткой судьбы, связавшей, как будто на смех, людей с
такими несходными характерами и темпераментами… Это
длилось ужасно долго, потому что она останавливалась на
каждой странице и начинала мне объяснять пространно та-
кие вещи, которые для меня были ясны как день. Но что бу-
дешь делать? Кусая губы от нетерпения, я выслушала все, до
конца.

Она обедала у меня, и после обеда должна была воротить-
ся засветло, чтобы не встревожить домашних. Таким обра-
зом, у меня оставалось немного времени, а провести еще це-
лые сутки в Р**, без крайней надобности, я не хотела. Необ-
ходимо было спешить, и вот, после обеда, не без усилия,
скрепя сердце я приступила к серьезному объяснению. Свер-
нув разговор, как бы случайно, опять на развод, я вдруг за-
молчала и, взяв ее дружески за руку, спросила: что она ду-



 
 
 

мает делать?
Она потупилась и после короткого колебания отвечала:
– Не знаю.
Это меня ободрило как знак нерешимости. Не допуская

еще, чтобы она могла со мною хитрить, я обняла ее и при-
тянула к себе.

– Милая Ольга Федоровна! – сказала я. – Будьте благора-
зумны! За что вы хотите губить свою молодость в насильной
связи с человеком, который так очевидно не стоит вас? Ведь
вы его знаете или, по крайней мере, должны бы знать. Павел
Иваныч не рыцарь и не герой поэмы. Это сухой, прозаиче-
ский человек, который вдобавок не любит вас.

Маленькое движение, как бы от усилия высвободиться,
дало мне понять, что я коснулась больного места. Я ждала
ответа, но его не было.

– Друг мой! Голубушка! Милая! – продолжала я, осыпая
ее поцелуями. – Простите меня, если я вас огорчаю, но ведь
я это делаю ради вас же самой и вашего счастья. Полюбив
вас, как я полюбила, могу ли я утаить от вас правду? Ведь это
было бы с моей стороны бессовестно, и когда-нибудь после,
вспомнив спокойно о нашем свидании, вы сами себе сказали
бы: она поступила со мною низко. Она могла открыть мне
глаза, но была так малодушна, что не решилась на это. Не
правда ли, ведь я не должна вам лгать? Утешьте меня; ска-
жите, что я должна быть с вами искренна.

– Да, – прошептала она.



 
 
 

Я обнимала и целовала ее, как ребенка.
– Добрый мой друг! – говорила я. – Будьте и вы со мною

совершенно искренни; скажите мне, что вы думаете, что вы
намерены делать?

– Я думаю, – отвечала она, – что мне нечего делать.
– Вы не надеетесь воротить его?
– Нет.
– В таком случае воротите, по крайней мере, вашу свобо-

ду.
– На что мне она?
– Не огорчайтесь. Подумайте и скажите сами, можно ли

знать наперед, что вас ожидает в будущем? Вы ничего не те-
ряете, развязавшись с ним; а выиграть можете все. Можете
встретить другого, вполне достойного человека, который по-
любит вас.

– Нет, Марья Евстафьевна, не встречу, да, если хотите, и
не желаю встретить.

– Теперь – да, – отвечала я. – Верю, что вы теперь не же-
лаете, но со временем, когда горе ваше пройдет…

– Оно никогда не пройдет.
– Полноте! Не грешите! Почему вы знаете? Вам двадцать

лет. У вас долгие, долгие годы еще впереди.
– Нет, – отвечала она, – если так будет, как было до сих

пор, то мне недолго жить.
– Друг вы мой! Да ведь я вам об этом только и говорю,

что так и должно быть. Вы не должны напрасно губить себя.



 
 
 

Это самоубийство.
–  Нет, милая Марья Евстафьевна,  – отвечала она,  – вы

ошибаетесь. Это совсем не то. Если бы я могла чем-нибудь
пособить себе, я пособила бы. Но что я могу! Что может
сделать, чего может даже желать для себя человек, у которо-
го разбито сердце?.. Я вам скажу, – продолжала она, ожив-
ляясь, – он может желать одного – покоя. Я этого и желаю.
Я только об одном и прошу его, чтобы он не мучил меня
напрасно, чтобы он оставил меня хоть умереть спокойно.
А он… письма его из меня всю душу вытянули!.. Если бы
вы знали, каково это… когда любишь… Если бы это не от
него… Если бы от чужого… Если бы он хоть пожалел, дал
отдохнуть… А то… – она не докончила, закрыла руками ли-
цо и зарыдала громко.

Еще раз в сердце мое закралась жалость. «Господи! – ду-
мала я. – Вот несчастная!.. И за что это мне такая судьба,
что я должна у нее отнимать последнее?.. Я, которая всею
душою рада бы ей помочь, если бы только она сама не была
такая плохая… С таким малодушием ничего не поделаешь!..
Ее нельзя образумить, она совсем ослепла!»

Но приговор, к которому это вело, был слишком ужасен,
чтобы не подумать десять раз, не перепробовать всех путей
прежде, чем отказаться от всякой надежды на мирный исход
моих увещаний. Подумав и помолчав, я начала их сызнова.
Только на этот раз я не могла уже не смекнуть, что у нее
есть что-то на сердце, чего она не досказывает. И я решилась



 
 
 

добраться, во что бы то ни стало, до этого недосказанного.
– Вы его любите? – сказала я.
Она начала торопливо отнекиваться, но спохватясь, что

теперь это поздно, потому что она успела уж слишком ясно
это сказать, вдруг замолчала и вспыхнула вся до ушей.

– Не отвечайте, друг мой, – сказала я.  – Вам тяжело, а
мне не нужно, потому что я понимаю вас и без слов. Я не к
тому спросила, чтобы мучить вас, повторяя еще и еще, что
он не стоит такой любви. Бог с ним. Но я умоляю вас, будьте
со мною искренни. Скажите мне, положа руку на сердце: вы
твердо уверены, что он не вернется к вам никогда?

Она опять захныкала. Только, должно быть, ей стало уже
невмочь хитрить, потому что в слезах она протянула ко мне
обе руки, как утопающая, которая молит о помощи.

– Могу ли я быть уверена? – сказала она. – Милая Марья
Евстафьевна! Если бы вы знали, как он любил меня прежде,
вы сами сказали бы, что это невероятно, немыслимо, невоз-
можно, чтобы человек мог так измениться, чтоб он мог…
в такое короткое время… И после того… душа моя, выслу-
шайте, выслушайте, что я вам еще прочту!.. Вот собственные
его слова!.. Вот что он писал мне всего пять лет назад, когда
я была невестой…

Она достала опять свою несчастную связку и, дрожащей
рукой отыскав в ней какие-то грязные, измятые и закапан-
ные (должно быть, слезами) листочки, стала опять читать.
Но, увы, эти жалкие памятники ее короткого счастья произ-



 
 
 

вели на меня совсем не то впечатление, какого она ожидала.
Тон их был до того похож на тон его самых нежных посла-
ний ко мне, что я, в минуту рассеянности, могла бы принять
их за выкраденные из моего стола. Конечно, это не удивило
меня. Я знала Поля не со вчерашнего дня и никогда не бы-
ла так наивна, чтобы уверовать, что я для него в самом деле
единственная и несравненная. Короче, я не могла ожидать от
него ничего другого, кроме того, что я теперь своими глаза-
ми увидела, но ожидать и видеть воочию – далеко не то же
самое, а потому вы не удивитесь, если я вам скажу, что пись-
ма эти звучали в моих ушах кровавой обидой. Они уравни-
вали меня с этой несчастной, покинутою, и сулили мне ту же
участь. Это были напоминания, тем более оскорбительные,
что они шли, так сказать, прямо от Поля – напоминания, что
я не должна плошать и не вправе рассчитывать на далекий
срок, что мне надо спешить, надо ковать железо, пока горя-
чо. Понятно, что это отрезвило меня от всяких сентимен-
тальных оглядок назад и вместе с тем озлобило; не могу вам
сказать, как озлобило! Я вглядывалась в ее худое, желтое, за-
плаканное лицо и спрашивала себя, кусая губы: «Да неуже-
ли ж это та самая, к которой он мог писать такие послания?
Но где же ее красота? Где эта ни с чем не сравненная пре-
лесть, которая его так восхищала, что он, по-видимому, не
находил речей, достаточно пламенных, чтобы выразить свою
пламенную любовь?.. К кому?.. К этому ощипанному цып-
ленку? Фу!.. Хорош вкус! И хороша порука, что он не про-



 
 
 

меняет меня на какую-нибудь другую, подобную!»
Все это, разумеется, было глупо, в том смысле, что передо

мною были только одни развалины прежней ее красоты, и
развалины, от которых вдобавок он сам отвернулся. Но я в
ту пору была не в силах соображать.

Письма на этот раз прочтены были живо, потому что она
сочла излишним делать к ним пояснения. В ее глазах это бы-
ли документы неоспоримые, нечто вроде контракта на душу.
Человек отдал ей всю душу, раз и навсегда, и клялся в этом, и
скрепил свою клятву собственноручною подписью en toutes
lettres16: «Навеки твой, Павел Бодягин»… Чего же еще? Зна-
чит, контракт в полной силе, и он не может нарушить его, не
может отнять у нее ее законную собственность. Какие бы ни
были ссоры, разрывы, разъезды и как бы долго они ни про-
должались, – все это вздор, все это должно пройти когда-ни-
будь, и он должен вернуться к ней, должен ее любить… Не
правда ли?

Вопрос этого рода написан был явственно у нее на лице,
когда она окончила чтение. Торжественный взор ее как буд-
то хотел сказать: «Ну, что же? Вы убедились теперь, милая
Марья Евстафьевна, по меньшей мере хоть в том, что я не
могу быть твердо уверена?..»

– Хм! Да, – отвечала я на ее безмолвный вопрос. – Это
действительно очень пылко и очень нежно, но, друг мой, по-
думайте, ведь это писано было пять лет назад, а вечность в

16 Здесь: без сокращения (фр.).



 
 
 

деле любви у мужчин, вы знаете, простирается редко дальше
медового месяца.

Сияющий взор ее сразу померк.
– Марья Евстафьевна, – произнесла она немного обижен-

ным тоном, – вы меня вовсе не поняли.
– Нет, милочка, поняла. Вы рассчитываете на прошлое и

ждете…
– Не поняли, – перебила она, раздражаясь, – я ни на что

не рассчитываю и ничего не жду.
– Правда ли?
– Клянусь вам!..
– Но если так, – перебила я, чувствуя, что она опять на-

чинает хитрить, и тоже теряя терпение, – если так и если вы
не желаете ему мстить, то для чего, скажите, вы отнимаете
у него свободу?

– С чего вы взяли, что я у него отнимаю свободу? – от-
вечала она, вдруг изменив совершенно тон и вглядываясь в
меня как-то строго, почти сердито. – Я затем и уехала, чтобы
его не стеснять. Он может жить с кем угодно и делать, что
хочет.

Что-то шептало мне, что дальше идти опасно. Она могла
заподозрить цель моего посещения, и тогда все пропало. Но
опыт был так интересен и результаты его так серьезны, что
я решила еще рискнуть. Мне хотелось дойти донельзя, чтоб
после уже не колебаться и не жалеть, что вот, мол, тогда по-
торопилась и струсила, а если б не струсила, то, может быть,



 
 
 

удалось бы это иначе кончить. Я дала себе слово выдержать
до конца и выдержала. Но прежде всего надо было обезору-
жить ее. С этой целью я кинулась к ней на шею и обняла ее
крепко.

– Милая! Дорогая! – говорила я, целуя ее без счету в глаза
и в губы. – Не говорите!.. Я знаю… И я не о нем хлопочу.
Мне только вас жаль, и мне хотелось бы, чтобы в разлуке вам
было чем помянуть меня: если не доброю помощию, то, по
крайней мере, хоть добрым советом. Голубушка! Подумайте,
что вы делаете? Вы его раздражаете, идете ему наперекор без
всякой цели. Не говорите; я знаю, вы его любите; это ясно,
и мне достаточно это знать, чтобы понять без вашего объяс-
нения, что вы не можете отказаться вполне от надежды. Но
во имя этой надежды, в которой вы не хотите признаться,
скажите мне ради бога, неужели вы не видите, что насиль-
но нельзя воротить человека, а можно только озлобить и от-
толкнуть его навсегда. Ведь это насмешка или, по крайней
мере, звучит насмешкой, сказать: «Ты свободен, но ты мне
все-таки муж и не можешь быть мужем другой». Ведь это
ребенок поймет, что это только…

Увы! Это было последнее из моих усилий, и оно осталось
напрасно. Она не дала мне кончить. С неожиданной силой
она вырвалась из моих объятий и оттолкнула меня.

– Оставьте это, Марья Евстафьевна, – сказала она реши-
тельно. – Вы меня вовсе не понимаете, если думаете, что я
хочу его воротить насильно этим или другим путем. Я не хо-



 
 
 

чу развода, и, покуда жива, он не получит его, хотя бы сам
Бог сошел с небес и уверил меня, что этим я ничего не вы-
играю. Я не хочу развода потому, что не вижу нужды марать
себя и его мерзким процессом, с грязными жалобами и куп-
ленными свидетелями. К чему? Чтобы дать ему средство об-
мануть еще раз какую-нибудь несчастную, как он обманул
меня? Нет! Довольно с него и одной!..

Я слушала с ужасом, потому что далее не могла за нею
идти и не могла уже сомневаться в ее непреклонной реши-
мости. Каждое слово ее звучало в моих ушах двойным при-
говором – мне и себе. О, если бы она знала, к чему приведет
ее слепое упорство! К несчастью, она не могла и не должна
была знать. И я не могла колебаться более. Оставался все-
го какой-нибудь час до ее ухода, и некогда было оглядывать-
ся. Надо было спешить, чтобы расчистить дорогу, насколько
возможно, к тому, что ожидало нас впереди.

Вместо ответа я принялась опять ее целовать. Средство
было испытанное; она не могла против этого устоять. В одну
минуту все раздражение ее улеглось, и мы стали опять неж-
нейшими из друзей.

– Душа моя, – говорила я, – если бы вы знали, как вы ми-
лы, когда вы сердитесь! Я, право, нарочно готова дразнить
вас. Но шутки в сторону, я сдаюсь; вы убедили меня. Я вам
скажу, я сама решительная и люблю людей, которые знают,
чего хотят. Если б вы сразу сказали мне, как теперь, напря-
мик: не хочу, и кончено, – я не стала бы дольше и толковать



 
 
 

об этом. С одной стороны, вы слишком горды, чтоб идти на
сделку; с другой – если вы не желаете для себя свободы, то он
и подавно не стоит ее. Только вот что, мой друг: так как вы
все-таки его любите, то я не советовала бы вам идти так пря-
мо ему наперекор. С мужчинами, знаете, это плохая полити-
ка, и вы, как я вижу, плохой дипломат. Вы все хотите начи-
стоту; он о разводе и вы ему о разводе. К чему это? Это толь-
ко напрасно его раздражает и дает повод стоять на своем, в
надежде, что вы уступите. С ними так нельзя, а надо вот как:
он вам о разводе, а вы ни слова об этом, пишите о чем-ни-
будь совершенно другом. Найдите что-нибудь, что его бес-
покоит, и начните ему твердить об этом; спутайте, сбейте его
совершенно с толку, так чтобы он не знал, что и думать. Хо-
тите, я вас поучу?.. Я знаю немножко Павла Ивановича, или,
вернее, мы обе знаем его; только вы не видали его два го-
да, а я прямо сюда от него и могу рассказать вам о нем кое-
что очень курьезное, если вы мне дадите слово, что меня не
выдадите. Скажите, вы не догадываетесь, что Павел Ивано-
вич боится за вас? Милочка, я вам скажу: ужасно боится! Он
прямо не признается в этом, но это нетрудно понять. Знаете,
отчего?.. Весною он получил от вашей мамаши письмо. Он
мне его показывал, и я, признаюсь, не нашла ничего особен-
ного. Просто мамаша писала, что вы похварываете, и проси-
ла его не писать о неприятных вещах. Но Павел Иванович,
вы знаете, как он мнителен, тотчас вообразил себе бог зна-
ет что. Раз как-то, когда речь шла о вас, он вдруг замолчал



 
 
 

и задумался. «Что с вами?» – «Так, ничего». «Ну, нет, – го-
ворю, – это неправда, признайтесь, вас что-нибудь беспоко-
ит?» «Да, – говорит, – я, по правде сказать, боюсь за нее».
«Чего?» А он, знаете, по обыкновению, скрытничает. «Так, –
говорит, – ничего особенного; только у ней характер такой
бедовый. Видел во сне больную… Боюсь, чтоб не наделала
каких-нибудь дурачеств». Вы понимаете: он боится, чтоб вы
не уморили себя. Советую вам принять это к сведению. Это
весьма удобный путь к его сердцу – путь, на котором с ма-
ленькой ловкостью можно достигнуть больших результатов!

Не помню уже всего, что я ей наплела, но помню, что это
было для нее как весть с небес. Радость светилась в ее широ-
ко открытых глазах и порхала улыбкою по дрожащим губам.
Дивясь, с затаенным дыханием, словно не веря своим ушам,
она слушала, слушала и вдруг, наклонясь, поцеловала мне
руку. У меня стало тошно на сердце от этой ласки, и стран-
ные мысли пришли мне в голову. Я думала, как это будет,
когда я приеду сюда в другой раз, и она станет опять ласкать-
ся ко мне, не догадываясь, что я ей готовлю? И неужели она
ничего не предчувствует? Неужели на лице у меня ничего
не заметно? Странно! Мне кажется, я бы сейчас заметила! И
еще я думала: где это будет? Неужели здесь, в этой комнате,
на этом самом месте, где мы сидим?

Мы просидели еще целый час. Она оживилась и стала
вдруг совершенно другая: мила, весела, говорлива. Мы долго
болтали о всякой всячине, смеялись, шутили и целовались.



 
 
 

Под конец она вздумала меня уговаривать, чтобы я осталась
еще на сутки, но я объяснила ей, что и так просрочила, что
меня ждут не дождутся дома. Вместо того я дала ей слово,
что приеду еще раз, и, может, скоро. Когда стало смеркаться,
она спохватилась, что ей пора идти… Мы с нею простились
ужасно нежно, и я уехала в тот же день.

 
X
 

Я выехала из Р** глубокой ночью, но время, которое у
меня осталось до отхода почтового поезда, прошло недаром.
Я более двух часов бродила одна, пешком, от постоялого до-
ма к дому О. Б., оттуда к вокзалу, а от вокзала опять к по-
стоялому дому и далее сызнова тем же путем. Первый раз
это было трудно, и мне приходилось справляться на каждом
шагу, но наконец я успела сделать все три конца без ошиб-
ки и, воротясь, записала этот урок. Когда это было оконче-
но, я вздохнула свободнее и первый раз имела досуг серьез-
но подумать о том, что делать теперь: ехать на Волгу, к О**,
или вернуться прямо домой? Против прямого возврата су-
ществовали серьезные возражения. Во-первых, Штевич был
бы сбит с толку касательно цели моего путешествия, если бы
я воротилась на пятый или шестой день после отъезда; да и
не он один. Всякий, кто мог бы узнать впоследствии о моей
отлучке, имел бы полное основание усомниться, что я была у
кого-нибудь в гостях за пятьсот верст от дома и провела там



 
 
 

всего два дня; по расчету не выходило более. Но стоило те-
перь заехать к О** и прогостить у него с неделю, чтобы пло-
хой предлог обратился в солидный факт, причем короткое
время, потраченное в Москве и в Р**, пошло бы не в счет,
так как его легко было объяснить случайной задержкой в до-
роге. Против этого я имела только одно: Поль ничего не знал
об О**, и я рисковала жестоко встревожить его известием о
моем визите туда. Конечно, можно было ослабить эффект,
не сообщая ему покуда об О**, а просто предупредив, что я
вернусь позже обещанного. Подумав немного, я так и сдела-
ла. Я написала ему несколько строк из Р**, с коротким изве-
стием, что все обошлось благополучно, кроме того, что я не
могу вернуться так скоро, как рассчитывала, и буду неделею
позже, а почему – об этом ни слова. Я только просила его,
чтобы он не тревожился, и обещала, что после все объясню.
Письмо это было за подписью «Фогель». Я написала его пе-
ред самым отъездом и опустила в вокзале в почтовый ящик.

Таким образом, я имела отдых, не лишний после тако-
го долгого напряжения, и этот отдых, как вы сейчас увиди-
те, оказался кстати. Прием, сделанный мне Озарьевым, был
свыше всякого ожидания. В старом просторном его доме
спальня и будуар, к моему приезду, убраны были с таким
комфортом, какого я не имела и дома. Угощение – царское:
обеды в саду, на террасе в цветах, с шампанским и стерля-
дями; мороженое и фрукты; хор, музыка и катанье по Волге
на катере, устланном дорогими коврами, с гребцами в белых



 
 
 

рубахах и с песенниками. Верховые лошади, экипаж, фейер-
верки, иллюминации и прочее. Не берусь перечесть всех за-
тей, которые были придуманы им для дорогой гостьи и сто-
или, разумеется, сумасшедших денег; скажу только одно: ни
разу в жизни еще меня так не фетировали17. Понятно, что я
была тронута и, признаюсь, не раз втайне подумала: как со-
вершенно иначе могла бы сложиться жизнь, если бы я вме-
сто гостьи была тут хозяйкою!

С такими фантазиями в голове, немного вскруженной
лестным приемом О**, я чуть ли не в первый же день стала
делать над сердцем его свои маленькие исследования; но они
убедили меня очень скоро, что О** глядит совсем не туда.
Обидно было это, но что будешь делать. А la guerre, comme
a la guerre18, к тому же одна неделя – куда ни шло, думала
я сначала, а далее у меня появился план, о котором я после
вам расскажу.

В конце двухнедельной отлучки я наконец воротилась до-
мой.

–  Ну, что, сударыня, погуляли?  – спросил с усмешкой
Штевич.

– Да, – отвечала я.
– Одне изволили воротиться?
– Одна.
– Что ж так? Не поладили разве?

17 Фетировать (устар.) – поздравлять, чествовать.
18 На войне как на войне (фр.).



 
 
 

– Нет, ничего, поладили… Он будет сюда к октябрю.
– А с господином Бодягиным кончено?
– Кончено.
– Жаль!
Это мне надоело.
– Жалейте, пожалуйста, про себя, – сказала я. – Мне нет

никакого дела до ваших расчетов.
– Понятно-с… Только я больше на ваш счет; по той при-

чине…
Но я отвернулась и вышла.
– Где ты была, скажи, пожалуйста? – зловещим голосом

спросил Поль, когда мы свиделись первый раз по приезде.
Я решилась заранее рассказать ему все и рассказала без

всякой утайки, надеясь, что он поймет мои причины. Но он
не дал мне сказать толком двух слов, и у нас вышла прегад-
кая сцена.

– Ты лжешь! – крикнул он вне себя. – Ты меня водишь за
нос! Ты только за этим и ездила!

– Поль!.. Ты с ума сошел!..
Но он был безмерно взбешен и вывел меня, в свою оче-

редь, из терпения. Не прошло и пяти минут, как мы были
готовы забыть, где мы и что через комнату могут услышать
наш крик.

– Стой! – вскрикнула я, чувствуя, что мы оба теряем го-
лову. – Если ты до меня еще пальцем дотронешься, клянусь
тебе Богом, я выбью окно и кликну дворника.



 
 
 

Это было в Коломне, на свидании у его старухи, и мы рас-
стались врагами.

На другой день, поутру, я получила короткое извинитель-
ное письмо, в котором он звал меня вечером опять в то же
место, обещая, что все выслушает, но я не пошла. На третий
день – снова письмо, отчаянное. Он обвинял себя безуслов-
но, просил у меня тысячу раз прощения и умолял прийти.

Вечером, когда мы увиделись у старухи, я разругала его
беспощадно, и он выслушал это молча, повесив голову.

Кончилось, разумеется, тем, что я простила его. После че-
го мы говорили много о том, что у меня было в Р** с его
женою.

– Нет, стало быть, никакой надежды? – сказал он мрачно.
–  Нет,  – отвечала я.  – И надо это окончить как можно

скорее, покуда она не проболталась… Ты приискал кого-ни-
будь?

– Да.
– Кого?
– Из кордебалета, одну молодую девчонку.
– Хорошенькую?
– Ну разумеется.
– Вот видишь, как ты со мною несправедлив. Ты выбрал

на мое место красавицу, и я против этого ни полслова. А
сам ревнуешь меня – к кому?.. К старику, которого я взяла,
чтобы глаза отвесть!

– Уж не думаешь ли ты продолжать эту связь?



 
 
 

– Ах, боже мой! Разумеется, думаю!.. На первое время…
Как же иначе?

По правде сказать, я сначала об этом не думала, но эта
идея пришла мне в голову, пока я жила у О**, и я решила,
что так будет гораздо умнее, потому что иначе как объяснить
наш разрыв для тех, кто знали меня и, разумеется, не могли
допустить, чтобы я остепенилась так сразу, без всяких при-
чин. Все это я объяснила Полю подробно, ссылаясь, в свое
оправдание, что и он тоже взял напоказ любовницу.

Он замолчал, но логика эта была ему, очевидно, не по нут-
ру.

– Что ж, ты ее афишируешь? – спросила я между прочим.
– Да, – отвечал он угрюмо.
–  Ну, полно морщиться-то, голубчик!.. Меня не прове-

дешь!.. Я знаю вашу породу. Вам кто бы ни был, все равно…
С нею, с глазу на глаз, я полагаю, ты не делаешь такой кис-
лой мины?

Он усмехнулся.
– Очень хорошенькая? – спросила я.
– Да… недурна.
Молчание. Он посвистывал.
– Что ж, ты устроил ее на щегольской квартире: повар,

лакей, экипаж; все как следует?
– Да.
– Где ж это?
Он назвал мне дом и улицу.



 
 
 

Таким образом все было подготовлено по возможности
заблаговременно, и оставался только один вопрос; когда это
сделать? Поль советовал подождать еще месяца три-четыре,
и это, конечно, было бы осторожнее, если бы успех развяз-
ки зависел только от нас двоих. Но кто мог ручаться, что у
нее хватит терпения на долгий срок? Не получая ни строчки
от мнимой Фогель и ожидая ее приезда со дня на день, она
могла решиться на что-нибудь непредвиденное. Могла напи-
сать, например, на авось, к настоящей Фогель и получить от
нее ответ, который сразу и навсегда расстроил бы наши пла-
ны. Конечно, это нетрудно было предупредить. Я могла сама
написать ей из Петербурга, но это был бы еще один лишний
шаг, а в подобного рода вещах, как говорил Поль, каждый
шаг удваивает опасность. Письмо могло быть получено при
матери и повести к допросам, а допросы могли окончиться
бог знает чем.

Потолковав и поспорив об этом с Полем, мы наконец со-
гласились, что нужно спешить, и вторая моя поездка в Р**
была назначена на первое ноября. Я должна была выехать в
два с половиной часа, без багажа (чтобы избежать задержек
и чтобы дома никто не мог догадаться, что я уезжаю серьез-
но куда-нибудь); на другой день, в семь часов вечера, быть
в Р**, окончить все, если удастся, в тот же день к ночи, и
ночью в три уехать обратно. Таким образом Штевич и Сузя
узнали бы только поутру, на другой день, что я не ночевала
дома, а в конце третьей или четвертой ночи я уж должна бы-



 
 
 

ла быть у себя… Кому могло прийти в голову, что в эти два-
три с половиною дня я, без всяких дорожных сборов, в од-
ном простом лисьем салопе, успела съездить за тысячу верст
и воротиться?

Таким образом все, что только возможно было предви-
деть, было предвидено, и если за всем тем, как оказалось
впоследствии, я ошиблась в расчете, то могу по крайней ме-
ре сказать, что причины моей ошибки лежали вне всякого
человеческого предвидения.

Вы удивляетесь, что я накануне такого дела могла быть,
по-видимому, так мало обеспокоена его значением и послед-
ствием?.. Скажу вам на это: я удивлялась когда-то очень, как
люди могут курить сигары с таким спокойствием? Как с ни-
ми дурно не сделается? Ну, а с тех пор, как стала курить их
сама, не удивляюсь более. Привычка, вот видите ли. Конеч-
но, есть люди, которые никогда не могут привыкнуть к иным
вещам, но большая часть вообще привыкает довольно ско-
ро. Сначала, когда эта мысль в первый раз закралась мне в
душу, и месяца два потом, покуда дело не решено еще было
окончательно, я очень тревожилась; но мало-помалу это по-
улеглось, и после первой моей поездки в Р** я так привыкла
думать, что это неотвратимо, что мне казалось уже, как буд-
то все решено помимо меня и моя воля тут ни при чем. Ко-
нечно, порою мне становилось жутко и страшно, особенно
когда я начинала себе представлять, как это будет. Но меня
сильно поддерживало то обстоятельство, что я была не од-



 
 
 

на. Поль был со мною и так уверен в успехе, что я не могла
иметь никаких опасений на этот счет, а остальное, к стыду
своему признаюсь, не очень меня смущало. Вы понимаете, у
меня нервы ужасно крепкие, были то есть. «Что ж делать, –
думала я, – если все это так устроилось? И что она потеряет,
если умрет двумя, тремя годами ранее?»

Не подумайте, впрочем, что я оправдываюсь. Я только вам
объясняю, что в ту пору я чувствовала, и вы понимаете са-
ми, что если бы я иначе чувствовала, я бы этого никогда не
сделала. Я не была ни слабонервная, ни чувствительная и
не имела привычки много раздумывать о том, что я раз ре-
шилась сделать… После я много думала, но теперь рано об
этом, и я возвращаюсь к делу.

Недели три после первой моей поездки мы ждали ее пись-
ма. Оно пришло наконец и содержало как раз то, что нужно:
утрированную картину ее душевного состояния, признание,
что она тяготится жизнию, и плохо замаскированную угрозу
самоубийства. Письмо не могло бы быть лучше, если бы мы
с Полем продиктовали его: она играла нам прямо в руки. За-
тем оставалось только убаюкать ее двусмысленными надеж-
дами, и Поль это сделал в своем ответе. Он сделал вид, что
ужасно встревожен и в нерешимости, то есть не знает, что ей
сказать, чтоб отклонить от такого намерения. Это был наш
последний оборонительный шаг, и он оказал нам большую
услугу.



 
 
 

 
XI
 

Я выехала днем позже, чем у нас было положено, то есть
второго числа. Первое приходилось на понедельник, и мы
побоялись дурной приметы.

На этот раз я не искала особого места в поезде, зная уже
по опыту, что этим можно скорее привлечь внимание, чем
избежать неожиданных встреч. К счастью, их и не было…
Дорогою я была довольно спокойна и старалась поменьше
думать, но, несмотря на то, не ела почти ничего и не могла
уснуть.

В среду, третьего ноября, в семь часов вечера я приехала
в Р**, остановилась на том же дворе и послала опять того же
мальчика, только на этот раз без записки.

Расчет мой был очень удачен. Мать оказалась опять в го-
стях, и он застал ее дома одну. О. Б. прилетела немедленно,
радостная и, от избытка радости, вся взволнованная. Толь-
ко когда я ей объяснила, что не могу остаться до завтра, она
чуть не заплакала.

– Ах! Как же так?.. Как же?.. – твердила она с укором. –
Ведь это значит, я вас почти не увижу, потому что не могу
сегодня. Маман должна воротиться в десятом часу, и к это-
му времени надо быть дома… Нет, милочка, вы не уедете!..
Сделайте мне эту радость, останьтесь! Пожертвуйте хоть од-
ним деньком для меня!



 
 
 

– Нельзя, дорогая моя!
– Ах, боже мой, как же это вы так плохо распорядились?
– Что делать? – отвечала я. – Так вышло… Я думала, ми-

лая Ольга Федоровна, что, может быть, вы умудритесь уйти
ко мне попозже, когда ваша маман ляжет спать… Она рано
ложится?

– Рано.
– А как?
– В половине одиннадцатого.
– Ну, а другие домашние?
– Все следом за ней.
– Знаете, что? – сказала я, подумав. – Оставьте их всех

спокойно лечь спать, а я к вам приду немного попозже, и вы
мне отворите сами. Таким образом, мы будем иметь все вре-
мя до двух или даже до половины третьего, к которому вре-
мени я велю за собою прийти или приехать… и уже прямо
от вас на вокзал… а?.. Как вы думаете?

В восторге от моей выдумки она вместо ответа кинулась
мне на шею… Но мне было не по себе от этих объятий. Мне
вдруг пришло в голову, что теперь ее час уже решен и что
это живое, теплое существо, которое я держу в объятиях, ка-
жется только живым, а в действительности стоит уж одною
ногою в гробу и будет лежать в нем, наверно, не дольше как
завтра… Дрожь у меня пробежала по членам от этой мысли,
и я пожелала от всей души, чтоб это как можно скорее кон-
чилось… «Сегодня! Во что бы то ни стало сегодня! – думала



 
 
 

я. – Иначе за ночь я стану совсем никуда не годна».
Что дальше было говорено  – неинтересно. В сущности,

все уже было сказано, что требовало с моей стороны како-
го-нибудь внимания, и остальное мне было все равно, пото-
му что она в моих глазах была почти уже мертвая. Помню,
она расспрашивала меня: откуда я и видела ли его?.. Я отве-
чала, что видела и что он очень испуган ее письмом; не знает,
что делать; думает даже сам побывать в Р**, как только дела
позволят. Она вся вспыхнула, и пошли опять расспросы. Я
ей врала на этот раз без зазрения совести. «Что за беда? – ду-
мала я. – Ведь она никогда не узнает, что это ложь…» Пись-
ма, как я и ждала, оказались у ней в кармане, и она успела
мне их прочесть до ухода. Это были черновое ее письмо и
ответ Поля.

– Ну, что? – заметила я. – Не правду ли я вам говорила,
что за них надо уметь только взяться? Вот, видите ли, как
ваши дела вдруг поправились!

– Ангел вы мой! – воскликнула она вдруг, поймав меня
за руки и целуя их.

Мне стало тошно, и я через минуту сама напомнила ей,
что она засиживается.

Когда она ушла, я чувствовала себя так скверно, что не
могла ни пить, ни есть, хотя за полчаса до встречи еще бы-
ла голодна до смерти. Мне нужен был отдых, но я ужасно
боялась уснуть и проспать, а потому, ложась, велела хозяй-
ке разбудить меня непременно к двенадцати, отдала ей даже



 
 
 

мои часы для этого. Но, несмотря на усталость, я не имела
отдыха. Мысли только блуждали и путались у меня в голове,
как у сонной, и раза три я дремала.

Не помню уж, как прошло это время. Помню только, что
в забытьи, услышав шаги за дверью, я вздрогнула и вскочи-
ла на ноги. Вошла хозяйка, которая принесла мне назад мои
часы. На них было без десяти минут двенадцать. Я попроси-
ла умыться, оправилась, причесалась, заплатила что следует
за постой и вышла, сказав, что иду на станцию.

– Темненько, сударыня! Гляди, как бы не заплутаться.
– Нет, – отвечала я, – тут близко, и я хорошо помню до-

рогу.
На дворе было действительно очень темно, но я пришла

без ошибки к ее дверям… По уговору я постучала тихонько в
окошко – шестое от входа; это было ее окно, и минуту спустя
она отворила мне.

– Это вы?
– Я, дорогая моя.
– О! Как я рада!.. Скорее ко мне, чтоб ни минуты у нас не

пропало… Я жду вас уже с полчаса.
– Все спят, стало быть?
– Давно.
Говоря это шепотом, мы прокрались чуть слышными ша-

гами по темному коридору: она  – со свечой впереди, я  –
сзади, как черная тень. Ноги мои дрожали, когда я вошла в
ее комнату… Я осмотрелась с невольным, особенным любо-



 
 
 

пытством и то, что увидела, помню до сих пор. Помню узоры
ковра и цветы на окошке и ситцевые гардины, софу и стол,
за которым мы пили чай; все это снилось мне после несчет-
ное число раз. Когда мы вошли, она своими руками раску-
тала меня, усадила и тотчас выбежала за чем-то. Оказалось,
что она разбудила горничную и приказала тихонько от всех
поставить нам самовар. Это было естественно, но бог зна-
ет, почему мне в голову не пришло, что она это сделает. По-
править, однако, нельзя было, и потому я попросила только,
чтобы она не держала служанку без надобности, а отпустила
тотчас, как только та подаст, что нужно.

– Я так и велела ей, – отвечала она.
Я пришла совершенно развинченная и несколько времени

не могла представить себе, как это будет. Страшная близость
развязки пугала меня, но еще больше пугала мысль, что в
решительную минуту я струшу и должна буду отложить до
завтра, а завтра, бог знает, дождусь ли еще случая… «Но что
же делать? – думала я. – Я не давала подписки окончить это
во что бы то ни стало сегодня, и если не кончу, то головы за
это не снимут. К тому же пора еще не пришла. Всего поло-
вина первого, и у меня полтора часа в запасе»…

Мысли подобного рода мало-помалу меня ободрили. Все
было так тихо кругом, и она такая милая… Мы сидели ря-
дом, и разговор завязался у нас в ту же минуту, без всяких
усилий с моей стороны.

Она жалела, что я уезжаю, и жаловалась, что нам не уда-



 
 
 

ется пожить друг возле друга подольше.
–  Долго ли нам так прятаться?  – говорила она.  – Это

несносно, и я, наконец, не вытерплю: я к вам сама приеду.
Я, разумеется, похвалила ее за это намерение.
– Но мне сдается, – сказала я, – что мы с вами увидимся

скоро где-нибудь, где мы вовсе не ожидаем… Может быть,
в Петербурге.

– Ах, милочка, – отвечала она, – вам это легко говорить,
потому что вы храбрая, а я так напугана, что у меня нет веры
в счастье. Мне все что-то чудится, что если б оно и пришло,
то я не увижу его.

– Отчего?
– Так… может быть… не доживу.
– Полноте, – отвечала я. – Вы молоды…
– Что ж? Разве в молодости не умирают?
Мы замолчали.
– Ах, Мари! – сказала она, надумавшись. – Горько вста-

вать из-за стола, не отведав пищи, которую Бог всем по-
слал… горько, душа моя, умирать голодною, не испытав зем-
ного счастья.

Слово за слово наш разговор перешел на другие предме-
ты, и мы говорили долго еще о Поле, о Петербурге, о том,
приедет ли он сам в Р** или напишет ей, чтобы она приезжа-
ла. Она была в духе, болтала без умолку, ласкалась, шутила
и хохотала. А я, нужно ли вам признаться? – считала мину-
ты, которые у меня оставались, и, в нетерпении кончить ско-



 
 
 

рее эту пытку, мысленно проклинала горничную за ее мед-
лительность. Было уже довольно поздно, и я пересела нароч-
но на стул, спиною к дверям, чтобы последняя не успела ме-
ня разглядеть, когда войдет.

Наконец она вошла и поставила возле меня, на стол, под-
нос с приборами, потом подала самовар. По взглядам, кото-
рые она на меня мимоходом бросала, нетрудно было понять,
что я для нее диковина, присутствие которой тут, в доме, и в
такой поздний час она не в силах себе объяснить. Когда все
было подано, она ушла.

– Напомните ей, пожалуйста, чтобы она не дожидалась.
Ольга выбежала и через минуту вернулась.
– Ушла? – спросила я.
– Ушла.
– И ляжет спать?
– О, разумеется!.. Ее не нужно много об этом просить.
Как рассказать вам, что я почувствовала, когда увидела

себя наконец лицом к лицу с затеянным мною делом. Минут
пять или десять, не более, она была еще во власти моей, а
там… Выдастся ли еще раз такой удобный случай и хватит
ли у меня решимости на второй раз, если я в первый струшу?

Она уже заварила чай и начала разливать его. Необходимо
было немедленно попросить у нее чего-нибудь, чего не было
на столе, чтобы заставить ее уйти на минуту. И я несколько
раз открывала рот с этим намерением, но страх и жалость
не допускали меня произнести роковое слово. Я чувствовала



 
 
 

каким-то инстинктом, что повисла над пропастью, и в глу-
бине души молила еще судьбу, чтобы она не допустила ме-
ня упасть, как вдруг Ольга обратилась ко мне с озабоченною
усмешкою:

– Что вы так смотрите, милая Марья Евстафьевна?.. Вам
нужно чего-нибудь? – сказала она. – Признайтесь, вы, верно,
пьете с лимоном? – И, не дождавшись ответа, выбежала из
комнаты.

Меня вдруг стукнуло, словно палкой по голове. Без мыс-
ли, без всякого чувства сидела я с четверть минуты, прислу-
шиваясь, потом вскочила, выглянула за дверь и, воротясь к
столу, исполнила быстро, отчетливо, но совершенно бесчув-
ственно, как машина, ту малость, которую мне оставалось
сделать.

Все было кончено к тому времени, когда она воротилась,
и я сидела как истукан, готовясь быть зрительницею чего-то
адского, что ускользнуло из рук моих и что я не в силах уже
сделать.

Помню, она поставила передо мною лимон и села с усмеш-
кой, дивясь, что я его не трогаю, а я не трогала потому, что у
меня руки тряслись и я боялась, чтобы она не заметила. По-
том она обратила мое внимание на свою чашку. Чашка была
небольшая, старинная, с каким-то стертым рисунком.

– Это память отца, – сказала она. – Он пил из этой чаш-
ки, и после смерти его, когда я была еще ребенком, маман
подарила мне эту вещь для того, чтобы я каждый день вспо-



 
 
 

минала его. Она боялась… Тьфу! Что это?..
Я чуть не вырвала чашки у ней из рук, но уже поздно: она

отхлебнула… Сильное удивление появилось у ней на лице,
потом испуг…

– Что это значит?.. Мне дурно!.. Мари! Каким образом?..
Ох! Дурно мне! Ох, как дурно!..

Дальше я не могла расслышать, потому что слова ее стали
невнятны, да и мне было не до того. Она задыхалась, вско-
чила, упала, опять вскочила… Кто-то из нас отодвинул стол,
так что посуда и самовар едва не слетели на пол… Ужас на-
пал на меня, такой ужас, что я готова была кричать. Пом-
ню одно мгновение, когда мы стояли друг против друга: я –
ухватясь руками за голову, она – с посиневшим вздутым ли-
цом и страшно вытаращенными, сияющими глазами… Все
это длилось не дольше, чем я рассказываю, и в ту минуту,
когда я готова была упасть к ее ногам с мольбой о прощении,
чуть слышный крик вылетел из ее груди; она пошатнулась и,
как мешок, рухнула на пол… Я знала, что ей не встать…

«Кончено! Нечего мне больше тут делать», – подумала я.
Полоскать чашку, чтоб скрыть следы, было бы бесполезно,
потому что у нее изо рта ядом пахло гораздо сильнее, чем из
десяти чашек. К этому примешался страх, чтобы горничная,
проснувшись, не вздумала заглянуть прежде, чем я успею
уйти. Я задвинула умирающую столом, чтобы не видеть ее
лица, оделась и выглянула за двери. Никого нет… Все тихо,
ни звука, ни шелеста. Тогда я задула одну свечу, вышла с



 
 
 

другою из комнаты, проворно замкнула двери на ключ и го-
това уже была бежать без оглядки, как вдруг что-то остано-
вило меня. «Ключ!.. Куда дену я ключ?..» К счастью, между
дверьми и полом была заметная щель. В одно мгновение я
сунула ключ туда и, чувствуя, что он входит свободно, пих-
нула его из всей мочи внутрь. После я не могла постичь, как
у меня хватило дерзости: одна, со свечой, в коридоре, перед
ее дверьми, с ключом в руках и с ядом в кармане. Выгляни в
эту минуту горничная, как она выглянула четверть часа спу-
стя, и я бы пропала.

Но счастье, служившее мне так замечательно в этом деле,
не изменило и этот раз. Никто не выглянул, я прокралась по
коридору в прихожую, задула свечу и бросилась на улицу.

Я выскочила как кошка и, несколько раз вздохнув полною
грудью, ударилась во всю мочь бежать. Не знаю уж, как я се-
бе не сломала шею, потому что вокруг было страшно тем-
но, и глаза мои, раздраженные светом свечи, не различали
почти ничего. Какой-то слепой инстинкт, однако, заставил
меня остановиться на повороте, и очень кстати, потому что,
осматриваясь, я разглядела как раз перед собою крутой уступ
с тротуара на улицу и внизу, на улице, лужу. Это заставило
меня убавить шагу, но не прошла я и двух минут, как мне
почудилось, что где-то далеко сзади бегут и кричат: держи!..
В ужасе я подобрала платье и пустилась опять бегом. При-
бавьте, что я потеряла счет времени и до смерти боялась, что
опоздаю на поезд. Но все это было воображение, потому что



 
 
 

погони не было, а в вокзал я поспела получасом раньше, чем
нужно. Как я могла так бежать, я и сама не знаю; помню толь-
ко, что, добежав, я едва дышала. Страх, чтобы на меня не
обратили внимания, увеличивал еще вдвое мою тревогу, но,
к счастью, в эту пору вокзал был сравнительно пуст и в за-
лах довольно темно. Только у кассы да у буфета горели лам-
пы. Несколько человек на меня оглянулись, когда я вошла,
и один из стоящих поближе шепнул что-то другому, может
быть, сущий вздор, может быть, даже и не на мой счет, но я в
ту пору была уверена, что на мой и что он видит во мне что-
нибудь подозрительное… Еле живая, я проскользнула мимо
и, выбрав себе уголок потемнее, шлепнулась, как багаж, на
лавку. Мне было так дурно в эту минуту, что я едва успела
дойти. Еще немного, и, кажется, я бы не выдержала, я бы
упала на пол.

С полчаса я сидела или, вернее сказать, лежала в своем
углу, едва дыша, с жестокою болью в груди. Я думала, что
у меня сердце лопнет – так страшно оно стучало. Лицо бы-
ло в огне, и я вся дрожала как лист. Пол, потолок и люди,
стены, столы и стулья – все это плыло кругом, колыхалось
в каком-то кровавом тумане. В первые пять или десять ми-
нут, мне кажется, даже сигнальный свисток не в силах был
бы поднять меня на ноги, а между тем я проклинала эту от-
срочку, считая минуты в смертельном страхе, что все обна-
ружится как-нибудь прежде, чем я успею уехать, и что вот-
вот за мною придут. В какой степени это правдоподобно –



 
 
 

мне некогда было соображать. Я вся обратилась в слух и си-
дела, тревожно поглядывая то на стенные часы, то на вход.
Он освещен был слабо, и я, с другого конца, не могла ни раз-
глядеть входящего, ни разобрать смешанных звуков, порой
доносившихся до моих ушей. Это был гул шагов и смутный
говор толпы, которая мало-помалу росла. Каждый раз, когда
голоса возвышались или кто-нибудь торопливо вбегал, мне
думалось, что это уже наверно недаром, что это пришли за
мной, ищут меня. Но входящие хлопотали со своими веща-
ми, расплачивались с извозчиками и рассыпались по залу, не
обращая решительно никакого внимания на меня.

Наконец и в моем углу начали занимать места. Какая-то
женщина с мальчиком пришла и села возле меня. Потом у
стола, в пяти шагах, уселось несколько человек мужчин и
две дамы. Они говорили между собою вполголоса, но, как
мне показалось, весьма горячо, и я, тревожно прислушива-
ясь, ловила урывками их разговор… «Когда?..» – «Сию ми-
нуту…» – «Не может быть!..» – «Уверяю вас». – «Вы ее ви-
дели?..» – «Нет, – но я видел… А. Д… разбудили… сию ми-
нуту…» – «Ах, господи! Да я ее встретила не дальше как
поутру!..»

Я чуть не вскочила на ноги с намерением бежать без
оглядки куда-нибудь – так я была уверена, что они говорят
об этом, но, к счастью, оказалось, что дело идет о родах в
каком-то знакомом доме… Я только что успокоилась и пе-
рестала их слушать, как возле меня завязался другой разго-



 
 
 

вор. К соседке моей подошел какой-то купец в лисьей шубе,
и она стала жаловаться ему на темноту.

– Страсти, что это такое! – говорила она. – Хоть глаз вы-
коли!.. И что за народ нынче стал отчаянный – ничего не бо-
ится: ни черта, ни бога!.. Уж кабы не сыну срок, ни за что бы
в такие потемки не выехала… Того и гляди, шею тебе свер-
нут!

– Эх, матушка, – отвечал купец, – не грешите! Без воли
Божией волоса с головы не убудет; ну, а чей час пришел, так,
и дома-то сидючи у самовара, от смерти своей не уйдешь…
Вот, рядышком, возле нас…

По тону на этот раз уже ясно было, что он говорит о
другом, но все-таки мне не нравилось направление, которое
принимал разговор, и, чтоб не слышать его, я пересела.

Наконец кассу открыли… Надо было идти брать билет.
Сердце мое замирало, когда я вмешалась в толпу – так я бо-
ялась услышать известие или вопрос. Я готова была заткнуть
себе уши, чтобы не слушать, и все-таки слушала…

Когда я взяла билет и выбралась с ним на простор, ко мне
обратился вдруг один из станционных с вопросом: где мои
вещи?.. Я отвечала: «Сданы», – но тем не менее успела так
струсить, что у меня в глазах помутилось…

Помню словно сквозь сон, как я прошла на платформу и
села в вагон, как возле меня суетились, укладывались, как
мне казалось, что мы никогда не уедем, и как наконец раз-
дался свисток.



 
 
 

«А что, – подумала я, – если в эту минуту вдруг крикнут:
«Стой!» – и пойдет переборка?..» Но покуда я думала, по-
езд тронулся, шибче и шибче. Скоро платформа, и фонари,
и Р**, и все первые страхи мои были уже далеко. Мы мча-
лись в потемках, и только минутами мимо окна проносились,
как адские призраки, гонимые огненным вихрем и градом
искр, темно-багровые клубы дыма. Вокруг меня люди: муж-
чины и женщины, усаживались половче и засыпали… счаст-
ливцы! О, как я им завидовала, я, которая между всеми од-
на, несмотря на смертельное утомление, не могла заснуть!..
Напрасно смыкала я веки, стараясь забыть и забыться. Пе-
редо мною все время была она со своим ужасным лицом, и
она смотрела мне прямо в душу огромными, выпученными,
сияющими стеклянным блеском глазами…

«Что толку, что я ушла от живых, если я не могу уйти
от мертвой! – думала я. – Да полно, ушла ли еще и от жи-
вых?.. Правда, я далеко от Р**, и мы мчимся, по-видимому,
так быстро, что нас невозможно догнать, но вон следом за
нами тянется ниточка, и от этой ниточки мне не уйти. По
ней мое дело может меня обогнать одним быстрым скачком,
и может статься, уже пришло известие и нас уже ждут?.. По-
чем я знаю, легла ли горничная, и если не легла, то уснула
ли?.. Может быть, она там, где-нибудь за дверьми, ждала, ко-
гда я уйду, и, услышав шаги мои в коридоре, встала, чтобы
помочь своей госпоже, и как только все смолкло, пошла…
В коридоре темно, и дверь заперта на ключ, но она знает,



 
 
 

что госпожа ее не успела еще уснуть… Она постучалась, по-
кликала, потом пошла и разбудила других. Весь дом поднял-
ся, двери выломали… нашли, и как только нашли, сию ми-
нуту розыск. От горничной тотчас узнали, что ночью была
какая-то незнакомка, одета так-то, сидела за самоваром, по-
том – ушла… Куда? Конечно, уехала в три часа с почтовым
поездом… Сию минуту – на станцию, а на станции меня ви-
дели и заметили, в каком состоянии я вошла… и как я пря-
талась… и как я была одета… Поезд ушел; пошлют вдогон-
ку экспресс и на экспрессе: полиция, горничная, станцион-
ные, – тот самый, который спросил у меня, где мои вещи?..
Какую ужасную глупость я сделала! И как изумится Поль,
когда узнает. Мы с ним не рассчитывали на горничную, и он
надеялся, что у меня хватит смыслу. А я? Да что же это я,
ошалела, что ли? Что меня погоняло? Зачем не подождать
другого, более безопасного случая?.. И на что я надеялась?
На что надеюсь еще теперь?.. Что не успеют? Не хватятся до
утра? Но много ли нужно на это времени?»

И я начала рассчитывать время, но только что начала, как
страшный вой заставил меня вздрогнуть. Поезд убавил хо-
ду  – тише, тише, стал… В окошко мелькнули огни  – это
станция… Еле живая от страха, я прижалась в своем углу
и сделала вид, что сплю, но чутко настороженное ухо лови-
ло малейший звук… Там, впереди, на платформе – далеко
какие-то громкие голоса и шаги – много шагов… идут и бе-
гут!.. В соседнем вагоне дверь хлопнула; это, наверно, ро-



 
 
 

зыск и сейчас будут здесь!..
Но шум мало-помалу утих… «Готово!» – крикнули неда-

леко. «Готово!» – глухо отозвалось впереди; свисток, и мы
опять тронулись.

Не стану рассказывать вам, сколько раз повторялась эта
тревога ночью и поутру, и как поутру я меньше трусила,
потому что могла разглядеть, что делается снаружи. Скажу
только одно: я была еле жива от голода и бессонницы, а меж-
ду тем не смела выйти, чтоб съесть хоть кусочек чего-нибудь,
и не могла ни минуты уснуть. Только по мере того, как мы
приближались к Москве, на меня чаще и чаще начало нахо-
дить какое-то странное забытье, в котором я не могла уже
больше ни думать, ни понимать, что делается вокруг. Вагон,
пассажиры, дорога, станции, Р**, и моя несчастная жертва,
и горничная, и телеграф, и розыск – все спуталось у меня
в голове и пошло колесом, догоняя, перегоняя, сменяя друг
друга без всякой связи, без всякого смысла… Лес по бокам
дороги, не переставая быть лесом в моих глазах, порою ка-
зался мне улицей, и я, не переставая сидеть в вагоне, бежала
по этой улице, и через минуту сидела снова в комнате Оль-
ги, у самовара, который свистел и выл, как паровоз, увлекая
меня вперед… В ногах у меня лежал чей-то дорожный ме-
шок, и я одну минуту знала, что это мешок, а в следующую
он мне казался трупом несчастной Ольги, который валяется
под столом, а за столом, против меня, сидит пассажир – мой
визави, сидит и дремлет, и я сижу опять уж не в комнате, а в



 
 
 

вагоне. Дверь отворяется, и я вижу ясно, что это вошел кон-
дуктор, но через миг кондуктор превратился в женщину, и
эта женщина – горничная, и эта горничная – не что иное, как
телеграфный столб, который мелькнул мимо меня в окошко.
Вон тянутся проволоки, но это уже не проволоки, а снасти
какого-то корабля – парохода…

Вон мачта и парус – нет, это не парус, а белое облако ды-
ма от паровой трубы – и так без конца. Предметы, образы,
лица, места, кусты, деревья, поля, города, прохожие, экипа-
жи, вокзалы, комнаты, коридоры – урывки неясных мыслей и
мимолетных видений – тяжелый дремотный бред и тревож-
ное чувство ежеминутного пробуждения…

В одну из таких минут вдруг кто-то возле сказал:
«Москва!», и это слово мгновенно отрезвило меня. Я вздрог-
нула, смутно припоминая что-то, какой-то особенный, важ-
ный смысл, связанный для меня с этим именем… Москва?..
Ах, да; если они успели телеграфировать, то, конечно, теле-
графировали в Москву. Мы будем там сию минуту, и сию ми-
нуту все это решится… Какую глупость я сделала! Зачем я
не вышла ночью где-нибудь на дороге и не доехала до Моск-
вы окольным путем?.. Я потеряла бы много времени, но зато
избежала бы этой опасности…

Так думала я, еле живая от страха, прижавшись в своем
углу и украдкой поглядывая в окно, мимо которого уж мель-
кала знакомая обстановка больших столичных станций: ря-
ды вагонов и лабиринты рельс, навесы с громоздким това-



 
 
 

ром; большие каменные невыбеленные сараи, потом опять
вагоны, вагоны без счета и без конца… Нелепая мысль со-
скочить на землю в этом лесу вагонов, и скрыться прежде,
чем поезд остановится, промелькнула на миг в моей голо-
ве, но не успела я подумать об этом серьезно, как потяну-
лась платформа, пустая и мокрая от дождя, который сыпал
все утро. Многие из моих соседей встали; я тоже встала и
с замирающим сердцем ждала. Наконец поезд остановился,
все начали выходить; я за другими… Первое, что я увидела,
когда мы выбрались и вошли в вокзал, это – открытая на-
стежь дверь и на крыльце, за дверьми – полиция… Несколь-
ко человек пассажиров сейчас же вышли, и их пропустили,
не останавливая. Ничто не мешало, по-видимому, и мне вый-
ти за ними, но я ныряла, оторопелая и растерянная в тол-
пе, ожидавшей своих вещей. Мне почему-то казалось, что
стоит только теперь появиться в дверях, чтобы немедленно
обратить на себя внимание и быть задержанной… Куда де-
ваться и как миновать эти двери?.. Пятясь от них бессозна-
тельно и пропуская вперед других, я, наконец, очутилась со-
всем в хвосте, за толпою. Там, сзади, было просторно, и толь-
ко носильщики издали катили багаж. Собрав остатки своей
развинченной храбрости, я побежала в ту сторону, дальше
и дальше; гляжу: направо – другая дверь, тоже открытая; за
дверью – платформа… Я выбежала, не чувствуя под собою
земли, сперва на платформу, потом с платформы вниз, на
какой-то проезжий двор и, наискось, через двор, в ворота.



 
 
 

Ворота вывели меня, наконец, на простор, и я очутилась в
толпе извозчиков. Впереди, по левую руку, за этой толпой,
виден был главный выход, тот самый, которого я избежала.
Недолго думая, я нырнула в какие-то крытые дрожки и ука-
тила; куда – мне было решительно все равно, а потому я ве-
лела везти себя в «город».

Дорогою у меня отлегло от сердца, и я наконец поняла,
что если мне удалось уйти так легко, то это значит, незачем
было и уходить, значит: известие еще не пришло и никого
не ищут. Ну а теперь уже поздно искать, потому что Москва
не Р**, да и пока они тут успеют пошевельнуться, я успею
опять дать тягу. На всякий случай, однако, я приняла свои
меры, причем их «город» (то есть Гостиный Двор) случил-
ся тут очень кстати. Когда я ушла из него, никто не признал
бы меня за ту женщину, которую видели ночью на станции в
Р**. Башлык и ручная сумка исчезли. На место первого по-
явился черный старушечий капор с зеленой вуалью и сверху
большой шерстяной платок. А место сумки занял ковровый
объемистый саквояж, в который я запихала все, что мне бы-
ло нужно спрятать, да сверху еще два калача. Тут же, не вы-
ходя из рядов, мне удалось, наконец, утолить свой голод, и
это, я думаю, больше всего меня ободрило. В начале третье-
го я была в петербургском вокзале. Хотя к этому времени,
как я после узнала, известие было уже в Москве, но я ничего
не заметила и никогда впоследствии не могла узнать: иска-
ли меня или нет? Я полагаю, что нет, и Поль тоже говорил



 
 
 

потом, что если и было что-нибудь, то разве для формы, а в
сущности, они должны были сами знать, что опоздали. Как
бы то ни было, я не имела покоя, пока не села и не уехала.
Тогда наконец усталость взяла свое, и десять минут спустя
я спала как убитая.

 
XII

 
Странно было после всего случившегося вернуться домой

и увидеть вокруг себя все по-прежнему. Няня, и Штевич, и
прочие, для них эти три дня промелькнули как три минуты –
а для меня!.. Мне казалось, что я провела целую вечность
в отсутствии и что я уж теперь не та. Первым делом моим,
когда я очутилась одна, – было побежать к зеркалу. Вообра-
жение или нет, но лицо, которое я в нем увидела, испугало
меня. Не то, чтобы оно было особенно бледно или утомле-
но, а так… не знаю, как рассказать вам, было во взгляде и
вокруг рта что-то чужое и дикое, что-то сухое, жесткое, чего
я до сих пор не видела или не замечала. Это ужасно меня
смутило, особенно когда я подумала, что это могут заметить,
кроме меня, и другие… Это?.. Что это?.. Я не могла ниче-
го себе объяснить; я только смутно догадывалась, что стою
теперь особо. Между мной и другими людьми, казалось, ле-
жит что-то незримое, что отделяет меня… от всех?.. Нет, к
счастью, не от всех. Есть один на моей стороне, и этот один,
думала я, теперь мой товарищ до гроба. Для него одного я



 
 
 

пара. Ему одному я могу все сказать… Понятно, что мне не
терпелось увидеть его как можно скорее, чтобы поделиться
своею тяжелою ношею.

Писать для этого не было надобности. Достаточно было
зажечь свечу и поставить ее к шести часам у окна, чтоб он
уже знал, что я дома и что к восьми буду в Коломне, у По-
крова, в обыкновенном месте наших свиданий… Но я поста-
вила не одну свечу, а две. Другая служила знаком, что дело
сделано и ее уже нет в живых.

Мы встретились молча и долго сидели так… Я плакала,
его лицо было мрачно как ночь… Наконец он стал спраши-
вать, как это было, и я ему рассказала, как… Он выслушал
меня без вопросов, без замечаний, но по тому, как тяжело он
дышал, я могла догадываться, что и он тоже неравнодушен.

Когда я кончила, чувство жестокого торжества осветило
его лицо.

– Ну, – сказал он, – теперь ты моя!.. Понимаешь ли ты это!
Бес! Дьявол! Моя на всю жизнь!

Лицо его было так страшно, что я отодвинулась в безот-
четном испуге, но он не дал мне и слова выговорить. Глаза
его вдруг загорелись диким огнем; он кинулся на меня, как
зверь, и смял в страстных объятиях…

Вечер прошел как одно мгновение. О смерти и мертвой
не было больше речи. В угаре страсти все было забыто, даже
опасность…

Последняя, впрочем, как оказалось впоследствии, была



 
 
 

несерьезна. Розыски, правда, тянулись до февраля, но они
ничего не открыли, и меня оставили совершенно в покое.
Этому много способствовали, конечно, те меры предосто-
рожности, о которых я вам рассказала, и между ними боль-
ше всего ее письмо, но, если не ошибаюсь, были еще и дру-
гие причины. Как раз около этого времени в Р** стали хо-
дить разного рода слухи насчет того, кто была женщина, по-
сещавшая Ольгу тайком, и по какому делу они имели свида-
ние. Один из этих слухов, не хочу уж рассказывать вам те-
перь какой, был нам с руки. Он был подхвачен и пущен в
ход так ловко, что это всех сбило с толку, зажало рот нашим
злейшим врагам и скоро поставило нас вне всякой дальней-
шей опасности. Так думали мы, по крайней мере в ту пору
и долго после.

Больше двух лет прошло в этой счастливой уверенности.
Тем временем вся обстановка моя переменилась. Началось
это с того, что мы купили развод у Штевича. Дело устроено
было негласно, через посредство маман, которая приютила
меня у себя на время. Поль ездил к нам открыто, потом по-
сватался, тоже через маман, и мы были обвенчаны с ее бла-
гословения.

Счастье сопровождало меня и далее, редкое счастье, если
сообразить, как поздно оно пришло!.. Скоро после второго
брака я стала матерью… Никому не приходило в голову за-
подозрить, какою ценою куплено это все. Я одна знала про
то, но цена перестала казаться мне тяжкою с тех пор, как на



 
 
 

руках у меня и у сердца лежал невинный ангел, явившийся,
как мне казалось, залогом милости и прощения.

Так думала я в ту пору, и мысли этого рода подчас облег-
чали чудесным образом свинцовую тяжесть греха, лежавше-
го у меня на совести. Страх кары на этом свете и в будущем
слабел в их присутствии, и бич безотвязных воспоминаний
висел опущенный.

Но я ошиблась!.. То, что я приняла за помилование, было
не более как отсрочка.



 
 
 

 
Часть III

Каменный гость
 

 
I
 

С.-Петербург, 10 сентября. Вернулся сюда вслед за изве-
стием, которое сообщил мне Z**. Чудеса!.. Процесс наш вы-
игран, и эти деньги, которые мы считали потерянными, до-
стаются-таки нам в руки!.. Кто мог предвидеть это?.. Вчера
целый вечер сидел у Z**. На мою долю, за вычетами, прихо-
дится 32 тысячи с лишком. А не далее как полгода тому на-
зад, если бы кто предложил мне за все это дело три тысячи,
я принял бы с радостию!..

М** и служба моя в компании брошены навсегда. Вчера
покончил с правлением и получил еще, по расчету, 124 руб-
ля с копейками…

Подарил их хромому писарю, который носит бумаги от
Z**… Свобода! Как поздно пришла ты, а между тем все так
же мила; пожалуй, еще милее теперь, после стольких годов
неволи…

Однако все это не то, и я не знаю даже, зачем я это пишу…
Дело вот в чем: я встретил ее… Это было у Горбичевых. Ме-
ня представили ей в качестве родственника и приятеля ее



 
 
 

мужа. Услыхав мое имя, она посмотрела пристально мне в
лицо, потом покраснела, потом избегала меня весь вечер и
на мои попытки вступить в разговор отвечала уклончиво.

Когда я спросил: увижу ли я ее мужа сегодня вечером,
она обернулась ко мне по первому слову с каким-то окаме-
нелым лицом и больше чем удивленным, почти испуганным
взором; словно она ожидала услышать дерзость или, по край-
ней мере, нескромный намек на прошлое. Но мой невинный
вопрос обезоружил ее.

– Да… может быть… не знаю, – отвечала она рассеянно. –
А вы спешите увидеть его?

Я стал объяснять, что мы не виделись три года.
– Что ж вам мешает его навестить? – перебила она коротко

и сухо.
Я не знал, что на это сказать, и отвечал ей какой-то вздор,

прибавив, что я не знаком с семейством.
– То есть со мной? Ну, это неправда… то есть неправда,

чтоб это могло вам мешать! – договорила она проворно, за-
метив свой промах, и отвернулась.

Больше мне с ней не пришлось говорить! Я ждал Бодяги-
на, сам не зная зачем, и, не дождавшись, уехал.

Теперь о впечатлении. Должен прежде всего сказать, что
я был обманут в своем ожидании. Я почему-то думал, что
ее сразу узнаю, а вышло, что не узнал. Между нами стоя-
ло что-то искусственное. Это был след мимолетной встречи,
образ, носивший когда-то подлинные ее черты, но я рабо-



 
 
 

тал над ним впоследствии, переправляя и дополняя так дол-
го и так усердно, что сходство исчезло и на месте живого
воспоминания остался какой-то продукт фантазии. Вышла
преглупая вещь. Фантазия эта, руководимая последующими
догадками, пересоздала ее с головы до ног и превратила в
какую-то Борджиа или Бренвилье19, со всеми милыми свой-
ствами этого рода характера, написанными на лбу en toutes
lettres20. Нужно ли говорить, что я не нашел ничего подоб-
ного. Передо мною теперь, как и прежде, стояла статная мо-
лодая женщина с простым и свежим лицом, на котором, в
эту минуту по крайней мере, не было ничего трагического…
Парадный туалет сбил меня окончательно с толку. «Бодяги-
на! Ну, это совсем не то…» Но не успел я сказать себе это,
как что-то знакомое остановило мое внимание: память по-
пала на след; звено за звеном правда реального впечатления
воскресла во всей своей полноте, и я узнал ее… Это была
несомненно она – Ю. Ш., моя попутчица и любительница хо-
роших сигар. Ее манеры, голос и взгляд, ее светлые волосы
и глаза, ее роскошный стан и страстный подъем плечей, за-

19 Речь идет о Лукреции Борджиа (1480–1519), представительнице знатного
рода, отличавшейся замечательной красотой, умом и образованием. Она сдела-
лась игрушкой неразборчивой политики и низменных страстей своего отца, па-
пы Александра IV, и брата, епископа Чезаре Борджиа. Ей посвящены одна из
драм В. Гюго и опера Г. Доницетти «Лукреция Борджиа». Маркиза Мария Мад-
лена Бренвилье (урожд. д'Обре) известна тем, что отравила своего отца, братьев
и сестер, чтобы присвоить себе их состояние, и совершила ряд других тяжких
преступлений, за что была обезглавлена 16 июня 1676 г.

20 Со всей откровенностью (фр.).



 
 
 

таенная нега телодвижений – все это было знакомо и вместе
казалось ново, так ново, как будто я никогда ее не видал.

«Фу! Как чертовски похорошела!»  – сказал я себе, и,
странно, – сердце забилось, как у влюбленного после двух-
летней разлуки. И пульс был, конечно, другой, но механи-
ка до того похожа, что я испугался. Я не мог себе дать от-
чет, что со мной делается. Меня влекло к ней какое-то жад-
ное любопытство. Мне трудно было отвести от нее глаза. И я
украдкою вглядывался в ее лицо, стараясь найти в нем если
не древний знак, по которому, говорят, можно было узнать
иных людей, то, по крайней мере, хоть что-нибудь, какой-ни-
будь след… Нет, ничего! Ни тени!.. Она сидела передо мною
весь вечер, гордая и сияющая. Успех написан был у нее на
лице, и, судя по тому, как ее ласкали у Горбичевых, успех,
одобренный светом. Чего же еще?.. Она спокойна – значит,
ей нечего опасаться.

Но если ей нечего опасаться, то отчего же она избегала
меня? Отчего ее взор, встречаясь с моим, скользил так упор-
но мимо и отчего, когда я пробовал с нею заговорить, она
обернулась ко мне с таким лицом?.. На этот раз в нем было
что-то застывшее и немое, но не спокойное. Она была испу-
гана, чем? И что она рассказала мужу, когда воротилась до-
мой?.. О, дорого бы я дал, чтобы знать истину. Да как узнать
ее теперь, когда все это кануло в воду?.. Они уже с год как
обвенчаны, и у них есть дочь, и никто их не обвиняет, не
трогает. История об отравлении давно поступила в архив тех



 
 
 

басен, к которым, натешившись ими до отвращения, публи-
ка начинает потом относиться скептически и кончает глубо-
ким забвением. Z** не хочет больше и слышать об этом. Пу-
стяки, мол, все выяснено. Тетушка Софья Антоновна тоже
молчит… Забыла? Что же, пора, значит, и мне забыть. К че-
му ведут все эти вопросы, которые я не могу решить, и эти
бесплодные подозрения? Как ни натягивай, а надо же нако-
нец сознаться: я не уверен. Я не могу поручиться, что все
это не совпало случайно, и, стало быть, не могу ее обвинить
публично. А мимо этого все пустяки. Я не Лекок21, чтобы
открыть через три года то, что не в силах были открыть ар-
тисты сыскного дела, люди, которые зубы съели на этого ро-
да вещах.

Что же дальше?.. Ничего нет и быть не должно, это ясно
как день, а все-таки я пойду к ним… Чувствую, что я глупо
делаю, – порчу только себе напрасно кровь и чувствую, что
из этого ничего не выйдет, кроме дурачества, а все же пой-
ду… Тянет…

Был поутру и не застал никого, или не приняли?.. Лучше
всего бы сделали, если бы заперли двери раз и навсегда. То-
гда и глупости этой конец. Чего мне нужно от них? Я его
ненавижу, ее не знаю; я бы желал, чтобы она была за тысячу
верст отсюда, а вот кокетничаю с визитами!

21 Полицейский сыщик, герой одноименного романа французского писателя
Эмиля Габорио (1832–1873).



 
 
 

Бодягин был… Сейчас, воротясь домой, нашел у себя его
карточку и на листе бумаги, особо, несколько слов: «Любез-
ный друг Черезов! Пожалуйста, не финти с визитами, а, бла-
го уже знаком с моею хозяйкой, приезжай просто к обеду,
завтра или когда удобно, к 6-ти. П. Б.»

Живет как Ротшильд, этот недавний нахлебник и прихво-
стень знатной родни, который пять лет обивал пороги у К-
ва и был недавно еще в долгу по горло… Теперь квартира в
три тысячи; шестерка заводских, и буфетчик, и метрдотель,
и целая шайка челяди… За обедом была довольно большая
компания и между нею знакомые имена, хотя в лицо я почти
никого не помню. Невольно думается, что я у них тут напо-
каз, кузен по первой жене и живой свидетель, что между ее
родней есть люди, не ставящие ему в счет того, в чем он ни
душою, ни телом не виноват…

К вечеру, впрочем, все это разъехалось, и мы пили чай
по-семейному. Она сама разливала. Ее опять узнать было
невозможно. Сущий хамелеон! Ни следа недавней холодно-
сти: мила, внимательна и любезна. Должно быть, он надо-
умил… Впрочем, она говорила мало и ничего серьезного, он
взял это все на себя. Поздравил меня с удачей, расспраши-
вал, что я теперь намерен делать, журил за старое и уверял,
что пора наконец взяться за ум…



 
 
 

– Mieux vaut tard, gue jamais, mon cher!22

Время еще не ушло; напротив, оно никогда не было так
удобно. Ты попал сюда в самую пору и в самых счастливых
условиях. Когда-нибудь я тебе все это объясню… Сколько,
бишь, ты сказал, тебе приходится?.. Хо, хо, брат! «Только»,
ты говоришь?.. О! Простота! Да ты что думаешь? Тридцать
две тысячи чистых, мобилизированных, так что вот взял, да
и вывел в любую минуту, это, mon cher, такая армия, с ка-
кою немногие вступают в поход. Это, если им дать надле-
жащий форс, пойдет за полтораста, за двести… Я не имел
ничего подобного. Пять лет назад, когда я сошелся с П**
и мы оснастили суденышко, с которого, собственно, и нача-
лось мое плавание, знаешь ли, сколько у меня было в налич-
ности?.. пятьсот рублей.

– Не может быть!
– Клянусь тебе честью, ни гроша более… Правда, я толь-

ко что перед тем уплатил тысяч пятнадцать долгу, из денег
П**, разумеется, но это поставило мой кредит в такое цве-
тущее положение, что через полгода мне дали сорок… Слу-
шай, расскажу тебе.

И он рассказал, довольно цинически, как ему удалось
встать на ноги. Потом пошла старая песня: как он получил
и продал концессию.

– Это было как раз перед нашею встречей, три года тому
назад; помнишь, еще обедали у Бореля и говорили об Ольге?

22 Лучше поздно, чем никогда, дорогой мой (фр.).



 
 
 

– Помню.
– У меня это осталось в памяти, потому что она… ты зна-

ешь?.. Это случилось скоро после того, в ноябре.
Я смотрел ему прямо в глаза, но не мог уловить его взгля-

да.
– Тебя известили, конечно?
Я отвечал, что получил известие через три недели от Со-

фьи Антоновны.
– Ох уж мне эта Софья Антоновна! Обязан я ей, много

обязан!.. Чего они только тут не наплели?.. Ты слышал, ко-
нечно? Ну, скажи, ради Создателя, есть ли совесть? Хотя,
конечно, о совести нечего говорить, когда у людей в голове
нет здравого смысла… Пойдем в кабинет.

Мы пошли в кабинет, а она куда-то, должно быть в дет-
скую… У нее есть дочь, грудной ребенок.

– Много обязан! – ворчал Бодягин. – Много!.. Садись, по-
толкуем. Я рад, что ты наконец воротился, рад, между про-
чим, и потому, что теперь есть хоть один живой человек, ко-
торому я могу рассказать по-приятельски все, что я вынес в
ту пору… Хочешь сигару?

В кабинете горела одна большая лампа под абажуром, ко-
торый сосредоточивал свет в небольшом кругу. Мы сели с
ним у камина: я боком, а он спиною к лампе. Лицо его было
так слабо озарено багровым отблеском кокса, что я не мог
хорошо разглядеть выражения.

– Да, – продолжал он, вздохнув, – наделали они мне в ту



 
 
 

пору хлопот! Благодаря им и только им одним я вынужден
был показать это письмо, которое прекратило следствие…
Ты имеешь понятие, как это было? Постой, я тебе расскажу,
только на вот, сперва прочти.

Он достал из стола письмо Ольги, то самое, о котором пи-
сал мне Z**. Он не мог ничего хуже выдумать, но об этом
после.

– Ну что? – спросил он, когда я кончил. – Ясно, не правда
ли?

– Ужасно! – вырвалось у меня. Но он не понял, к чему это
относится.

– Да, – повторил он, – ужасно! И тем ужаснее для меня,
что я оплошал в этом случае. Я никогда не прощу себе, что
отложил это дело. Я должен был ехать к ней в Р** немедлен-
но, добиться, что это значит, и успокоить ее. Только мне в
голову не пришло. Я думал, что она так, дурит… Сам посуди:
мог ли я верить этому? Мог ли я допустить, хоть на минуту,
чтобы она, в здравом уме и в памяти, не только решилась
сделать такую глупость, а даже имела ее серьезно в виду?..
Из-за чего? После я понял из-за чего, но в ту пору я был, ей-
богу, во всех отношениях за тысячу верст…

Он замолчал и задумался.
– Она писала тебе перед этим? – спросил он минуту спу-

стя.
– Писала раз.
– Ах да, кстати, скажи, пожалуйста, ты был у нее в послед-



 
 
 

ний приезд?
– Был.
– И ничего не заметил?
– Ничего, что могло бы навесть на мысль о подобной раз-

вязке. Она тосковала, и я нашел ее очень переменившеюся
с лица…

– Ну, а помимо этого и помимо лица, – так, вообще?
– Ничего.
– Странно! А впрочем, тебе, конечно, и в мысль не могло

прийти. Я сам не мог составить себе никакой догадки, по-
ка не узнал, кто была эта… которую видели у нее за час до
смерти и из-за которой вышла вся эта сказка насчет отра-
вы… Потом оно выяснилось… какая-то повитуха…

Я вздрогнул, и это не избежало его внимания.
– Жила сперва в Р**, потом наезжала туда. Когда они по-

знакомились и чего Ольге нужно было от нее на первых по-
рах, неизвестно. Женщины этого рода имеют часто рядом с
открытым их ремеслом два или три другие – тайные. Но есть
догадки, мало того, почти доказательства, что этот приезд ее
был не первый, и нет никакого сомнения, что Ольга через
нее получила яд. Трудно только сказать, когда. Я полагаю:
ранее, и полагаю, что женщина эта не ожидала того, что слу-
чилось, то есть или ошиблась в средстве, или рассчитывала,
что яд не будет принят, по крайней мере немедленно; пото-
му что иначе она не сделала бы такого дурачества… Теперь,
надеюсь, ты понимаешь? – сказал он, видя, что я молчу.



 
 
 

– Нет, – отвечал я, – не понимаю. Ты хочешь сказать, что
она была…

– Беременна; это почти несомненно. Что ж делать? Я ее
не виню. Если бы я знал, я бы ее увез из Р** и дал бы воз-
можность скрыть это.

– Ты шутишь?
– Нет.
– Ну, полно, Бодягин, признайся: шутишь?
– Клянусь тебе честью, нет.
– Но это должно было бы открыться?
– Да, если б ранее не открылось другое. Яд было нетруд-

но найти, это бросалось в глаза и в нос… Остальное могло
ускользнуть от внимания. Впрочем, не знаю; я не читал их
протоколов; думаю только, что в них об этом не упомянуто,
потому что меня об этом не спрашивали.

– Но как могла повивальная бабка дать яд?
– Не знаю; дала. Может быть, и сама не знала что, потому

что они вообще не много знают. А может быть, и знала; да
ей-то что?.. Не ей ведь околевать.

– Что же, ее так после и не нашли?
– Ее-то? Нет. Ее, собственно, вовсе и не искали, так как на

первых порах не знали, кого искать, а потом, когда это пись-
мо стало известно, нашли, что убийства не было, и следствие
было прекращено. То, что я сообщил тебе, дошло до меня
как слух, которому я на первых порах не придавал значения
и уже после, доискиваясь на месте, в Р**, до его источников,



 
 
 

вынужден был убедиться, что это правда. Все это, само со-
бой разумеется, дознано было негласно и стоило мне огром-
ных хлопот, не говоря уже об издержках.

Терпение мое лопнуло ранее, и мне было уже все равно,
что он говорит. Я ждал только случая оборвать его так, чтобы
он помнил это и никогда вперед не осмелился повторять при
мне ничего подобного.

– Ну, – произнес я,  – если все это не шутки, то я тебе
вот что скажу, Бодягин: хлопоты и издержки твои пропали
даром.

– Ты думаешь?
– Да, думаю; мало того, я ручаюсь тебе, что все это вздор.

Не знаю, кто сообщил тебе все эти сведения, но кто бы он ни
был, он лжет. Я не могу постичь, как ты поверил ему, как ты
не плюнул ему в лицо!

– Не горячись, Черезов, – сказал он, но тотчас же вслед
за тем, понизив тон, прибавил, – я понимаю, что это тебя
шокировало.

– А тебя нет?
– Ну да, и меня сначала, но ты меня знаешь. Я, братец,

смотрю на эти вещи совсем иначе. Что ж тут такого особен-
ного, если бы и было… Дело естественное. Мы жили три го-
да врознь, и она была фактически уж давно свободна.

– Нет! – вскрикнул я, выходя из себя. – Она не была сво-
бодна. Она была твоя вся до конца костей, твоей осталась до
смерти, и ты это знал, знаешь лучше, чем кто-нибудь. Как



 
 
 

мог ты, зная ее, поверить? Да что я говорю, поверить! Ты сам
не веришь этому; теперь, в эту минуту, когда говоришь, – не
веришь!

– Трудно не верить факту.
– Какому факту? Кто тебе сказал, что это факт? С тебя

даром содрали деньги – вот факт. Я видел ее своими глаза-
ми за семь недель до смерти, и она мне открыла всю свою
душу… Я знаю, что этого не было. Я голову ставлю, что нет.
Это проклятая, подлая ложь, клевета.

Я смотрел ему прямо в глаза, а он смотрел в землю.
– На что же ей была повитуха? – произнес он нетвердым

голосом.
– Это была не повитуха.
– А ты почем знаешь?
– Я знаю. Я был у нее в сентябре, как раз после того, ко-

гда эта женщина приезжала к ней в первый раз, и Ольга мне
говорила о ней… Это была не повитуха.

– А кто же?
– Не знаю, кто… Она приезжала под ложным именем.
Он замолчал, и я тоже. Сигара моя потухла, но мне было

не до нее. Мне нужно было немного света, чтобы увидеть его
лицо. Возле меня, на столике, стояли свечи и спичечница.
Я зажег спичку, потом свечу. Покуда я это делал, он встал
и начал ходить по комнате, но не мог совладать с собой так
быстро, чтобы скрыть от меня, что в эту минуту происходи-
ло с его лицом. Не то, чтоб оно было особенно бледно или



 
 
 

как-нибудь очень искажено, но на нем было что-то глубоко
встревоженное и озлобленное, что-то напоминавшее крысу,
шныряющую в своей западне, не находящую выхода. Сход-
ство еще было усилено тем, что он бегал взад и вперед, и
глаза его бегали, не останавливаясь, то туда, то сюда, во все
стороны, кроме того угла, где я сидел.

–  Это меня удивляет!  – бормотал он, не обращаясь ко
мне. – Этого я не знал… Значит, тут было еще лицо… Под
чужим именем?.. Под каким именем? – произнес он, вдруг
останавливаясь передо мной.

– Под именем баронессы Фогель.
– Фогель! Кузины Фогель! Ах, боже мой! Это странно…

Неужели это была она?
– Нет; я тебе уже сказал, что имя было фальшивое.
– Но каким образом ты узнал?
– От Ольги.
– Нет, я не то… Я спрашиваю, как ты узнал, что это была

не Фогель?
Я объяснил ему коротко, что я писал об этом из М** и

что по этому поводу деланы были справки.
Тревога его росла… «Зачем же она приезжала?» – спро-

сил он глухим, сдавленным голосом.
«Ну, нет, брат, довольно с тебя покуда», – подумал я.
– Не знаю, – ответил я. – Ольга мне говорила об этом что-

то, несколько слов, на которые я в ту минуту не обратил вни-
мания.



 
 
 

Мы замолчали, и он опять забегал.
– Ты, стало быть, думаешь, что это та самая, которая при-

езжала потом, в ноябре?
– Конечно, та. Ее узнали в том доме, где она останавли-

валась.
– Но может быть,  – продолжал он растерянно,  – может

быть, эта, которую, ты говоришь, узнали и которая приезжа-
ла два раза, была не та, о которой тебе говорила Ольга?

– А какая же?
– Да эта… другая…
– Какая другая?
– Бабка.
– Нет, это была не бабка.
– Почем ты знаешь?
– Знаю. Никакой бабки не было. Это ложь!
– Черезов! – вскрикнул он вдруг, останавливаясь. Зная

его издавна, я ожидал бешеной выходки, но точно что-то бы-
ло надломлено в этом человеке. Он постоял, посмотрел, и
на лице у него мало-помалу затеплилось нечто похожее на
усмешку.

– Ну, бог с тобой! – произнес он, махнув рукой. – Я не мо-
гу на тебя сердиться за то, что ты так горячо берешь ее сто-
рону. Я перед нею, конечно, неправ, и дело, конечно, темное.
Оставим его; нечего сызнова поднимать все эти дрязги. Дай
руку! Я тебя всею душою уважаю, люблю и надеюсь, что мы с
тобою всегда останемся в старых приятельских отношениях.



 
 
 

На этом мы и покончили. Я взялся за шляпу, но он не хо-
тел меня отпустить, и мы просидели еще часа полтора. Во-
шла она. Болтали о пустяках.

Когда я вернулся домой, горячка моя совсем остыла. Я на-
чал припоминать на досуге случившееся и мог наконец по-
нять, какую глупость сделал. Я вел себя как дитя; вместо то-
го, чтобы выведать что-нибудь, я сам проговорился и выдал
себя кругом. Дивлюсь, как я ему не сказал еще, что узнал
его Юшу, что мы с нею оба ехали в Р** и что это она отра-
вила Ольгу. О, простота!.. Теперь все кончено; они будут на-
стороже, и их уже не накроешь врасплох… Сначала, когда я
сказал это себе, я был в отчаянии; но за ночь оно прошло,
и теперь я спрашиваю себя: жалеть ли, что это так вышло,
или поздравить себя? Чего я хочу? Чего мне нужно от них?
Покаяния, что ли? Конечно, нет, а если нет, то к чему раска-
пывать эту грязь?.. Конечно, так и кончено, – ну их к черту!

 
II
 

Одним из несчастнейших приключений в жизни моей бы-
ла эта дорожная встреча, а между тем, как случай, она не
имела в себе ничего особенного. Кондуктор ночью впустил
какого-то господина в купе, где я сидела одна. Господин этот
спал как сурок несколько станций, потом проснулся, вступил
со мной в разговор и, узнав, что я в затруднении по части
спокойной квартиры в Москве, предложил мне свои услуги.



 
 
 

Мы с ним отправились вместе, нашли какие-то нумера, я по-
чти не видала его. Всего только раз мы сошлись и просидели
с ним часа два, курили, шутили и говорили вздор. Ни сло-
ва о том, зачем он приехал или зачем я тут, и после этого я
его не видала. Самое имя его я узнала случайно. Могла ли
я думать, что это будет иметь какие-нибудь последствия? А
между тем это-то именно и была ловушка, которую пригото-
вила мне судьба!..

Его звали Черезов. Он служил за границей, в М**, и при-
езжал на короткий срок. Это был господин лет за тридцать,
смуглый, с серьезным лицом и с умными выразительными
глазами. Судя по тому, как он вошел в купе и тотчас улегся,
я заключила, что не услышу от него ни слова дальше того
короткого извинения, которое он мне предложил по-фран-
цузски. Но я ошиблась. Он был потом очень внимателен и
любезен; в Москве, в его нумере, это зашло даже несколько
далее, но я была осторожна на этот раз, и все окончилось
пустяками.

Три года после того о нем помину не было. Когда я раз-
вязалась со Штевичем и вышла за Поля, у меня образовался
круг новых знакомств. Но ни малейшей мысли, что я могу
его встретить в этом кругу, не приходило мне в голову, как
вдруг – это было у Горбичевых, – смотрю: мадам Горбичева
подводит ко мне какого-то господина…

– Юлия Николаевна, позвольте мне вас познакомить, ес-
ли только вы не знакомы уже, Сергей Михайлович Черезов,



 
 
 

старый приятель и даже отчасти родня Павла Ивановича.
Что-то знакомое в звуке имени остановило мое внимание

на его лице. Смотрю, и лицо как будто знакомо… «Родствен-
ник Поля?.. Черезов?  – промелькнуло в моем уме. Какой
Черезов?.. Ах!» – и я вдруг узнала его… Все это было так
неожиданно, что кровь бросилась мне в лицо, и стало вдруг
как-то неловко в комнате, как-то не по себе, особенно когда
я припомнила обстоятельства, при которых я встретила это-
го человека. А тут, как нарочно, Горбичева шепнула, что это
родня по первой жене. Я не могла себе объяснить хорошень-
ко чувство тревоги, которое охватило меня при мысли, что
и он, вероятно, тоже узнал меня и что он может при всех
напомнить мне нашу встречу. Все это черное, что мне уда-
лось так счастливо схоронить и что лежало под спудом, три
года не подавая голоса, вдруг шевельнулось и, словно под-
кравшись, выглянуло из-за угла.

Надо, однако, отдать ему справедливость: он не сделал и
виду, что узнает меня. Держал себя скромно, и раз только за
целый вечер обратился ко мне с каким-то пустым вопросом
о Поле. Но нервы мои были уже не прежние, и я, не давая
себе даже труда дослушать, так струсила, что, думаю, он не
мог не заметить. После того мы сказали друг другу несколько
слов, и он оставил меня в покое.

Возвращаясь домой от Горбичевых, я чуть не плакала –
так у меня вдруг стало на сердце. «Зачем, – думала я, – зачем
это случилось?.. Неужели на свете так мало места, что вся-



 
 
 

кий, кого мы когда-нибудь встретили и с кем мимоходом ска-
зали несколько слов, должен потом опять непременно явить-
ся и стать у нас на пути, как человек этот стал теперь на мо-
ем, непрошеным гостем, неловким, докучным, опасным сви-
детелем ненавистного прошлого, которое я и так напрасно
стараюсь забыть? Что делать теперь? Надо сказать это По-
лю». И я сказала.

Услыхав имя, он крепко поморщился.
– Вот черт принес! – проворчал он. – Ты знаешь, кто это?..

Это ее двоюродный брат и наперсник, сердечный друг.
– И твой тоже?
– Мой?.. Да, пожалуй, мы с ним товарищи и на «ты».
Я колебалась. Он ничего не знал еще о дорожной встре-

че. Сказать или оставить на божью волю? Последнее было
рискованно, потому что теперь это могло открыться и мимо
меня. К тому же, думала я, мне нужен его совет, да и ему не
мешает быть наготове.

– Постой, Поль, – сказала я, видя, что он собирается ухо-
дить. – Я забыла тебе сказать: этого Черезова я встретила…
прежде, когда он сюда приезжал.

– Встретила?.. Ну, так что ж?
– Погоди, выслушай… Это было в ту пору, когда я ездила

в Р** первый раз, на Московской железной дороге, в вагоне,
так что мы с ним немножко уже знакомы.

– Как так знакомы?
– Так… мы разговаривали дорогой.



 
 
 

– Ну!
– И стояли в одной гостинице.
– В какой гостинице, где?
– В Москве.
Лицо его вытянулось, и он смотрел на меня в изумлении,

как бы недоумевая, что это значит, и ожидая чего-то дальше.
– Ну, – сказал он, видя, что я молчу. – Продолжай, я слу-

шаю. До сих пор все ладно и все как две капли воды на тебя
похоже. Связалась дорогою с первым встречным, ехали вме-
сте, стояли вместе… Еще что у вас было вместе?

– Ничего.
– Лжешь! Было!
– Клянусь тебе Богом, нет.
– А почему же ты не сказала об этом в ту пору?
– Я не считала это важным.
– Лжешь!
– Я никогда тебе не лгала.
– Да, это теперь особенно кстати; теперь вот и видно, как

ты не лгала. Тьфу! Вот поди, положись на женщину! Петля
на шее, каждый шаг рассчитан, а она подхватила прохожего
по пути! Мило! Забавно, не правда ли?

Не стану описывать всей этой сцены, потому что она была
отвратительна. Расскажу только то, что имело какой-нибудь
смысл.

– Славную ты находку сделала! – говорил он, ругаясь и
издеваясь. – Ты и сама еще не догадываешься, какую слав-



 
 
 

ную и как это нам с руки… Знаешь, куда он ехал?
– Нет.
– Ну, так я же тебе скажу, чтобы ты могла измерить всю

глубину твоего дурачества. Он ехал туда же, куда и ты; ехал
к ней в Р**, это теперь несомненно. Я слышал уже давно от
кого-то, что он был там около этой поры.

У меня в голове помутилось, и я сидела растерянная. Это-
го только недоставало!

– Недоставало немногого, – продолжал он. – Недоставало
вам вместе туда приехать и погулять там еще сутки-другие.

– Поль!
– Да почему же нет?
Молчание. Я утирала глаза.
– Что ж он, узнал? Да полно нюнить, дура!.. Отвечай сию

минуту, когда я спрашиваю.
– Не знаю, – отвечала я, – может быть. Но если узнал, то

не подал виду.
– Намеков не было?
– Нет.
Он долго сидел, сжимая в ладонях виски, и думал.
– Его нельзя так оставить, – сказал он глухо и вдруг, обер-

нувшись ко мне, добавил: – Чего вздрогнула? У тебя все од-
но на уме! Выбрось ты это из головы, пожалуйста. Да не пу-
гайся; я не к тому это сказал. Я говорю только, что его нель-
зя упускать из виду. Надо его обыскать. Он не может знать
много, но он единственный человек на свете, который может



 
 
 

знать что-нибудь, и в этом смысле заслуживает внимания.
Дней через пять после этого Черезов был у нас; потом че-

рез день обедал и просидел весь вечер. Сделано было, что
только возможно, чтобы его задобрить, и, как казалось, не
без успеха. Но после чаю, когда разговор коснулся этой исто-
рии, Поль увел его в кабинет, и я до конца не знала, что у них
там. Помню только, что когда я вошла, все уже было конче-
но, и оба они показались мне как-то расстроены, особенно
Черезов, который был бледен и молчалив, моргал, ежился,
щипал себе бороду и кусал усы. Что касается Поля, то он,
напротив, болтал без умолку и казался необычайно весел;
только меня это не обмануло. Я видела по их лицам, что де-
ло неладно и что у них было что-то. В первом часу он ушел.
Мы проводили его в переднюю, жали руки, заставили дать
слово, что он у нас будет часто, как можно чаще и без при-
глашений, к обеду, когда угодно. Но как только захлопнулась
дверь, мы посмотрели друг другу в глаза и кинулись чуть не
бегом в кабинет.

Лицо его вдруг осунулось.
– Что это значит? – спросила я.
Он опустился в кресло и молча, растерянным взором

смотрел на меня. Мне стало страшно.
– Поль! Ради бога, не мучь меня!
– Постой, – отвечал он. – Дай отдохнуть… Я устал, как

собака… Дай коньяку.
Я принесла ему коньяку. Прошло минут пять. Сердце мое



 
 
 

то билось, как птица в клетке, то замирало. Я не могла доль-
ше вытерпеть.

– Да что такое? Ради Создателя!.. Скажи что-нибудь, хоть
слово!

– Скверно! – сказал он. – Садись, я сейчас тебе расскажу.
И он рассказал мне вкратце, что между ними произошло.

Поль пробовал объяснить ему дело по-своему, рассчитывая,
естественно, что это удастся так же легко, как с другими,
но он ошибся. Тот выслушал, вспыхнул и отвечал ему наот-
рез, что это ложь. Но вслед за тем он и сам увлекся. Он был
раздражен до крайности тем, что называл клеветой, и сгоря-
ча высказал Полю такие вещи, которые перепугали того до
смерти. Сказал ему прямо в глаза, что Ольга отравлена, что
он был в Р** следом за женщиной, которая приезжала туда
в сентябре, слышал от Ольги об этом приезде, знает фаль-
шивое имя, которым приезжая назвалась и… что-то еще. К
несчастью, он не сказал, что именно, и это, как Поль гово-
рил мне, хватаясь за голову, «хуже всего!» Но он это понял
потом, когда пришел в себя, а в ту пору, я, говорит, сто раз
благодарил судьбу, что он не сказал мне больше.

– Была минута, – рассказывал он, весь бледный, – когда я
думал, что все пропало. Прибавь он хоть слово лишнее, хоть
заикнись, и я не знаю, чем бы это кончилось. Я думал, что
с ума сойду, или, недалеко до этого, схвачу его за горло. Но
он помямлил и замолк. Не помню, мол, говорила что-то, не
обратил внимания. Слышишь?.. Не обратил внимания!



 
 
 

Я слушала, но с трудом понимала. Мне чувствовалось,
словно пол подо мною проваливается и стены, качаясь, гро-
зят задавить.

Он посмотрел на меня.
– Эге! Да у тебя губы белые! – сказал он. – Это скверно,

потому что мне нужно с тобою серьезно потолковать. На, вы-
пей глоток. – Я выпила. – Слушай. Я не верю ему ни на ко-
пейку. Он должен знать больше, чем говорит, и это нельзя
так оставить. Надо или все сразу выведать, или зажать ему
рот, пока не выведали. Главное, чтоб он не болтал; другой
беды я покуда не вижу, потому что знаю его. Он мямля и
резонер: будет взвешивать и обдумывать целый год, покуда
решится на что-нибудь. А чтобы он не болтал покуда, надо
ему замазать рот. Я сделаю все, что возможно, со своей сто-
роны. Ты тоже подумай. Смекаешь?

– Нет, – отвечала я.
– Тьфу, как ты некстати тупа! Надо его купить, говорю я

тебе, и ты должна с своей стороны помочь мне.
– Чем?
Он топнул ногой.
– А чем ты испортила дело? Из-за чего мы теперь дрожим

и хлопочем, когда могли бы и в ус не дуть? В ту пору небось
хватило смыслу поставить весь план вверх дном, а теперь,
когда предлагают поправить дело, у тебя не хватает ума по-
нять, что всякая институтка поймет с двух слов? Какой ваш
первый и последний урок? Чем вы торгуете с тех пор, как



 
 
 

вам в первый раз надели длинную юбку, и до тех пор, пока
у вас зубы не выпадут? Чем покупаете и за что продаете лю-
дей?.. Ну, поняла?

– Поняла.
Он долго смотрел мне в глаза, потом медленно поднял па-

лец и погрозил.
– Только чур, помни, Юшка, не увлекаться!.. Играй какую

угодно игру, но будь холодна как лед. Помни, что если ты
наглупишь еще, то мы оба за это поплатимся дорого, страш-
но дорого!

Он замолчал, и мы сидели с минуту в раздумье; потом раз-
говор вернулся мало-помалу к догадкам.

– Что он мог узнать от нее? – спросила я между прочим.
Поль отвечал, что это трудно сказать. Может быть, ниче-

го, а может быть, больше, чем нужно, чтобы потом связать
концы с концами в своей голове.

– Ты думаешь, он догадывается, что это я?
– Весьма вероятно. Но это само по себе еще небольшая

беда. Мало ли кому может прийти охота догадываться? По-
вод прямой: ты вторая жена, стало быть, ты и отправила к
черту первую. Это вздор! Важно не то, к чему приводит до-
гадка, а то, откуда она идет, ее основания и источники. Это-
то прежде всего и надо узнать.

Мы просидели до свету.



 
 
 

 
III
 

Был у Софьи Антоновны. Оказывается, что эта басня на-
счет беременности и прочем известна здесь многим. Слух
пущен был в ход два года тому назад, пожалуй, даже и ранее,
ибо это пришло сюда в Петербург из Р**. Это зажало рот
всем, кому дорога память несчастной Оли. Мало того, это
ввело в сомнение даже таких людей, которые знали и знают
отлично сами, что это ложь. Тетушка, например, даже озли-
лась, когда я у ней спросил: неужели она верит хоть на во-
лос этой сказке? А между тем и у ней на уме есть что-то, ка-
кой-то ребяческий страх, так сказать, чтобы из темного угол-
ка как-нибудь, паче чаяния, не выглянули рога и хвост той
самой химеры, от которой она так усердно открещивается.
По крайней мере, она была очень затруднена, когда я при-
стал к ней с расспросами, отчего она не сказала мне до сих
пор ни слова об этом слухе и отчего она вообще молчит, она,
которая громче и дольше всех кричала, что Ольга отравле-
на, и чуть не в глаза обвиняла мужа? И это не со вчерашне-
го дня. Ее письмо с известием о женитьбе Поля – письмо,
которое я получил в М**, назад тому уже с год, не содержа-
ло в себе почти ничего, кроме имени новой жены; никаких
сведений об этой особе, никаких подозрений, намеков. Все,
чего я теперь успел от нее добиться, – это что люди злы, что
кривой толк плодовит на выдумки и что есть случаи, когда



 
 
 

честь семейства повелевает молчать.
Все это, признаюсь, вводит в соблазн и меня. Не то, что-

бы я усомнился в Ольге, – это немыслимо, но я начинаю ду-
мать, что, может быть, в основании этой бессовестной клеве-
ты есть нечто, какое-нибудь первоначальное зернышко прав-
ды, из которого она развилась и которое сообщило ей эту
силу. Легко могло быть, что Ольга действительно имела ко-
гда-нибудь дело с подобною личностью. Для этого нет нужды
быть непременно беременною. Мало ли есть недугов, мни-
мых не менее, чем действительных, насчет которых женщина
робкая без крайней необходимости не скажет ни слова сво-
ему доктору и, худо ли, хорошо ли, всегда предпочтет совет
другой женщины. И женщина эта, раз допустив, что такая
была, конечно, могла переехать из Р** куда-нибудь побли-
зости, после чего нетрудно уже представить себе, что Оль-
га могла воспользоваться ее случайным прибытием на ко-
роткий срок, могла даже выписывать ее по железной дороге,
для совещаний. Одно только скверно, трудно остановиться
на этом пути догадок и решить, где оканчивается нить трез-
вой истины и где начинается вымысел.

Третьего дня, только что воротился в седьмом часу и сел
пить чай, гляжу – входит Бодягин… В духе, лицо веселое.

–  Здравствуй,  – говорит,  – Сергей Михайлович. Что ж
это ты?.. Я думал, дела, с собаками не отыщешь, а он сидит
тут дома один! Что не заглянешь? Жена о тебе каждый день
спрашивает. Поедем к ней, она тут недалеко, в опере, и я



 
 
 

обещал тебя привезти, если поймаю. Брось чай; после, у нас
допьешь. Кстати, у меня до тебя есть дело, пустое; пока оде-
ваешься, я тебе расскажу.

У меня мягкий характер на этого рода вещи. Меня можно
взять всегда с нахрапу и увезти куда угодно. Стоит только
явиться, как он явился, врасплох, и сказать мне решительно:
едем.

– Пожалуй, поедем, – отвечал я, не видя действительно
никаких причин, почему бы мне не поехать в оперу.

– Вот что, – продолжал он. – У нас по… железной дороге
в понедельник собрание, выборы… Нужен директор, знако-
мый с движением внешней торговли, и я предложил тебя.

– Меня? – сказал я, до крайности удивленный. – С какой
стати меня?

– Так… Это мой выбор.
– Да ты разве хозяин?
– Один из сих.
– Но у меня нет акций.
– Так что ж?.. Купи. А не хочешь, и так запишем.
– Нет, – отвечал я. – Спасибо.
– Что ж так?
«Timeo Danaos!»23 – хотел я сказать. Но до таких откро-

венностей мы не дошли, и я, признаюсь, был в затруднении.
Нельзя же сказать человеку в глаза, что я не хочу с ним иметь
никакого дела.

23 Бойтесь данайцев… (лат.)



 
 
 

– Так, – отвечал я. – Нанюхался уж я ваших компаний,
довольно с меня.

– Ну, полно чудить! Разве тебе предлагают ехать куда-ни-
будь в ссылку, поденщиком? Тебе предлагают 5000 в год про-
сто за то, что ты два раза в неделю подпишешь журнал. Это
одно только и обязательно, а остальное все – вздор, не труд-
нее, чем вот теперь прослушать «Дон Жуана». Однако по-
едем, дорогой успеем договорить.

Я надел фрак, и мы отправились… Дорогою сказано бы-
ло немного. Он мне заметил, что от таких предложений не
отказываются, что это глупо. Я отвечал, что, конечно, глупо,
но что я восемь лет кряду вел себя рассудительно и что мне
это надоело до тошноты.

– До того, – заключил я, – что мне наконец не терпится
сделать какое-нибудь существенное дурачество, чтобы убе-
диться, что я свободен, что я человек и не утратил высшего
изо всех человеческих прав.

– Понятно, – сказал он. – Но в таком случае я бы совето-
вал тебе вот что: выбери, братец, ты дурачество подешевле.
Влюбись или женись: это будет почти так же глупо, а между
тем пять тысяч в кармане.

– Ты полагаешь, что это мне обойдется дешевле?
– Ну это, однако… как возьмешься. Я полагаю, что с неко-

торым расчетом…
– Черт побери расчет! – перебил я. – Мне опротивел рас-

чет!.. Хочу наконец пожить без расчета хоть один год: лезть



 
 
 

на стену или лежать на боку, все равно, только бы не думать
о том, что я делаю, а главное, чтоб было глупо, ужасно глупо!

Смеясь, мы подъехали и вошли… Финал увертюры звучал
в коридорах. Она была в бельэтаже с какою-то чопорною и
раздушенною старушкой, которой Бодягин представил меня.
Это была Мерк, та самая, которая приняла ее к себе в дом
ребенком и воспитала. Потом, говорят, у них вышло что-то,
какая-то ссора или семейный скандал, вынудивший старуху
сбыть ее на руки первому встречному. У этого встречного
Бодягин ее и купил. Но все это было теперь заштопано и име-
ло приличный семейный вид. Бодягина называла ее маман,
та говорила «Жюли» и с мужем ее обходилась как с сыном.

Не прошло и пяти минут, он исчез куда-то, оставив меня
одного со своими дамами. Но мне было не до них, сначала
по крайней мере: я их не видел, не думал о них. Я был охва-
чен гением звука и увлечен в мир дивной, чарующей красо-
ты. Это было сперва насильственно. Я окунался в гармонию
как в волну и несколько времени жил безотчетно в чем-то
чужом, в потоке образов, мыслей и чувств, расплавленных
в воздухе, и в форме звука навязанных мне чьею-то могу-
чей рукой. Мало-помалу, однако, то, что казалось сперва на-
сильственным и чужим, нашло отголосок внутри и этим пу-
тем закралось в душу. Это минута, вслед за которой сцена
с ее актерами и оркестр исчезают для слушающего, исчеза-
ют басы и скрипки, и ему чудится, что на сердце его играет
кто-то, сердце его поет; сцена внутри, и он видит на ней зна-



 
 
 

комые лица, слышит родные, милые голоса. Тогда фантазия
его вмешивается и на тему сердечной музыки импровизиру-
ет собственную поэму…

Моя поэма, впрочем, была в связи если не с подлинным
содержанием драмы, происходившей на сцене, то, по край-
ней мере, с одним из лучших ее мотивов.

Героиня – сестра донны Анны – такая же чистая, любя-
щая, прекрасная, и так же оскорблена. Сердце ее разбито, но
руки крепко схватили руку предателя. «Ты не уйдешь!.. Non
sperar se non m’uccidi, ch’io ti lascio!»24 Только в моей поэме
развязка проще. Он понял, что с нею нечего больше делать,
и кончил разом.

– Не правда ли, как смешон этот жених, всегда опаздыва-
ющий? – шепчет мне кто-то на ухо… Тени исчезли, и я оч-
нулся. Передо мной и слегка наклонясь ко мне сидела жи-
вая, полная силы женщина. На ней было бордовое бархатное
платье, в волосах крупная нитка жемчуга. Грудь, руки и пле-
чи Юноны. Она сидела так близко, что я мог чувствовать на
щеке ее дыхание. С ее лица веяло прямо в мое лицо огнем
затаенной страсти. Я что-то сказал, она отвечала усмешкой
и взглядом. Не могу объяснить, что, собственно, было в этой
усмешке и в этом взгляде; но я почувствовал вдруг всем су-
ществом своим, что эта женщина тянет меня к себе.

Антракт. В ложу вошел какой-то юноша, родственник или
питомец «маман», потому что она обратилась к нему с ма-

24 Не надейся; пока ты меня не убьешь, я тебя не оставлю! (итал.)



 
 
 

теринской улыбкой. Мы вышли с Бодягиной в коридор, из
коридора в фойе.

– Что вы так пасмурны? – спросила она.
Я ей сказал, что опера производит на меня тяжелое впе-

чатление.
– Как странно! А на меня напротив!
Я отвечал, что это совсем не странно. Это как жизнь: для

безучастных свидетелей это комедия, а для того, кто всею
душою в игре, может быть совершенно напротив.

– Но тут почти сплошь комедия… Все эти люди смешны.
Дон Жуан, и жена его, и лакей. А этот несчастный жених! И
эта невеста, которая, кажется, так разгневана, а между тем
не пускает его от себя! Зачем она не пускает? Это смешно!

– Нет, ужасно! Это фатальная сила минуты, связавшей ее
с человеком, которого она должна ненавидеть и презирать.

– Вы думаете? Мне кажется, что она, напротив, любит его.
– Может быть… Но это еще ужаснее.
–  Отчего?  – сказала она, очевидно, не понимая.  – Он

грешник, но очень мил. Разве нельзя любить грешника?
Или, может быть, вас надо спросить об этом иначе? Ну, я
скажу, пожалуй: грешницу, и даже большую, но…

– Привлекательную?
– Ну, разумеется.
Я посмотрел ей в лицо. На нем было что-то невыразимо

странное. Она шутила, а между тем под шуткою шевелилось
что-то другое, словно она боялась втайне того, с чем она за-



 
 
 

игрывает.
– Знаете, – говорю, – это вопрос, который гораздо труднее

верно поставить, чем верно решить.
На этот раз она мне призналась прямо, что не понимает.
– Я бы желала, чтоб вы объяснили это, – сказала она. – Но

я боюсь, что мы не успеем.
– Успеем… это не так хитро, как кажется… Грехи, согла-

ситесь, трудно любить, особенно некоторые, но грешницу –
это другое дело. Вопрос весь в том, насколько эти две ве-
щи связаны – грешница то есть или, пожалуй, грешник – со
своим грехом. Потому что грехи бывают часто случайные и
очень нередко вынужденные. Вы понимаете?

– Понимаю.
– Но вы понимаете: если по списку их числится, в одной

Испании, тысячи, то это выходит уже серьезно.
– Я думаю! – отвечала она, смеясь.
– К тому же Дон Жуан не просто развратник; он, кроме

того, и убийца.
– Ну, это случай… Его принудили… Впрочем, конечно,

он виноват, но и она сделала тоже большую глупость. Зачем
она не пускала его?

Кто-то к ней подошел и раскланялся. Сказали по паре
слов. Она заметила, что «пора, сию минуту начнут», но не
успели мы отойти, как она воротила меня.

– Постойте, поговоримте еще. Вы не сказали мне ничего
о вашем собственном впечатлении.



 
 
 

– Что вам сказать, Юлия Николаевна? Это серьезно. Вслу-
шайтесь в некоторые места аккомпанемента, и вы поймете,
что тут невесело. Сквозь звуки пира тут слышится адский
хохот и скрежет зубов. Да иначе оно и быть не может. Че-
ловек, от которого столько любящих, верных сердец ожида-
ло счастья и который на все наплевал, все опозорил, всем
дал вместо пищи камень, если еще не хуже, – такой человек,
как он ни храбрится снаружи, не может быть в глубине души
спокоен и весел. В сердце его – потому что и у него, я пола-
гаю, есть сердце, – в сердце его глухо грызет, что-то шепчет,
что он сам для себя устроил ад. И этот ад, покуда еще незри-
мый, уж слышен. На песню, в которой звучат слова любви,
он отвечает хохотом ненависти, презрения и проклятия.

Она отвернулась.
– Пойдемте, – сказала она, – пора.
В коридоре, у ложи, мы встретили целое общество, кото-

рое окружило ее, как царицу. Я не вдруг понял, что это зна-
чит и каким образом все это очутилось тут. Оказалось, что
это свита Бодягина, сопровождающая его повсюду. Она со-
стояла из разного рода бонтонной челяди 25 того сорта, что
трется около золотых мешков, челяди, знавшей всегда чу-
тьем, где его следует ожидать. Первое, что я услыхал, имело
весь вид официального бюллетеня о том, куда Павел Ивано-
вич исчез и по какому случаю; второе – было известие, что
он будет сию минуту и с кем. Мы были уж в ложе и слушали

25 Т. е. отличающейся изысканными манерами, учтивой в обращении.



 
 
 

второй акт, когда он вошел, но свита, должно быть, дожда-
лась его за дверьми, потому что я встретил ее потом, почти
всю, у него за ужином.

– Ах, боже мой! Да у вас целый двор! – шепнул я Бодяги-
ной по-французски.

– Да, – отвечала она с самодовольной усмешкой, – это до-
вольно скучно.

Странное впечатление производит эта женщина, особен-
но когда нервы настроены, как они были настроены у меня в
этот вечер. Это не светлое действие красоты, а томительная
отрава проклятой страсти, бесовская прелесть, которая кру-
жит голову и тянет в себя как в бездну!

Обед, потом опять опера; после оперы ужин; утренние ви-
зиты, вечерние; записки его руки и ее. Зовут, и я прихожу,
сам не могу понять, зачем и как это делается. Мне скверно
у них, и я возвращаюсь домой расстроенный, ночи потом не
сплю, а между тем не могу отказаться, иду. Что-то слепое
тянет меня к ним в дом, и вот уж с неделю, как я у них почти
каждый день. Сказал бы, что становлюсь домашним, если бы
у них и без меня не было целого легиона других домашних
людей, между которыми я совершенно чужой, в кругу кото-
рых я плаваю, не сливаясь, сосредоточенный весь в себе, как
капля масла в воде. Это какой-то новый и не вполне сфор-
мированный мир жизни и деятельности. Конторы, правле-
ния, обширная переписка и целые штаты служащих по всем
концам России, целые сети связей, интриг, спекуляций, ис-



 
 
 

кательств и других отношений, но центра нет или, вернее
сказать, есть несколько центров неровной и очень непосто-
янной силы, вокруг которых все это группируется и кружит-
ся. Я, впрочем, стою вне сферы их действия и не чувствую
к ним никакой аттракции26. Меня тянет в другую сторону.
Мне нужно ее. Вопрос: что такое она? – крепко интересует
меня, и я изучаю ее то вблизи, то издали, смотря по тому,
как позволит толпа, ее окружающая. К несчастью, я не могу
заняться этим как следует, то есть обдуманно и спокойно.
Я изучаю ее на собственный риск и страх, как медик, кото-
рый пробует на себе гашиш или опиум, или как зоолог, кото-
рый взял в руки змею неизвестной породы. Мне любопытно
и страшно, и еще что-то, что может быть хуже всего. Бывают
минуты, с глазу на глаз с нею, когда меня охватывает огнем,
после чего я чувствую, словно вся кровь у меня отравлена
каким-то незримым, но жгучим ядом. Тогда мне становится
дурно, и я проклинаю ее, готов все бросить, готов бежать от
нее без оглядки, как от чумы.

Она неглупа, в обыденном смысле, но у нее нет нравствен-
ного понятия. Ей надо доказывать и объяснять по пальцам
такие вещи, которые развитой ребенок пятнадцати лет пой-
мет с двух слов. Так, например, по поводу этого разговора в
антракте, который у нас возобновился потом раза два, она с
трудом поняла, о каком еще аде я говорю, кроме того, в ко-
торый Дон Жуан проваливается фактически; и хотя она пря-

26 Т. е. влечение (от фр. attaction).



 
 
 

мо не признавалась, что статуя, черти и прочее действуют на
нее гораздо сильнее музыки, но я догадываюсь, что это так.
Когда я сказал ей, что это только орнаменты, а подлинный
ад и ужас в душе, она не спорила, но я весьма сомневаюсь,
чтобы она это поняла как следует.

– Вы спрашиваете, – сказала она между прочим, – неуже-
ли я не в силах представить себе мучений хуже физических?
Но что я знаю об этом и как я могу представить себе что-
нибудь хуже того, чего я не испытала? Да и вы тоже. Вы не
горели не только в вечном, но и в простом огне. Почем же
вы знаете, каково это и есть ли на свете что-нибудь хуже?

Вопрос, впрочем, сам по себе неглуп; но за ним чувству-
ется что-то непроходимое… Потемки… чаща… Вглядыва-
ешься и, не видя пути, припоминаешь с каким-то странным
чувством первые строки «Ада»:27

На склоне юности моей, отягощенный сном,
Путь истинный я потерял и, в поисках напрасных,
Забрел в дремучий лес. О, как скажу, сколь тяжек был
Скитальцу этот лес пустынный и угрюмый…

 
IV
 

Недели три я была сама не своя: не ела, не спала, гадала,

27 Далее процитированы строки из «Божественной комедии» Данте Алигьери.



 
 
 

молилась, ставила свечи перед иконами и часто, по целым
часам, сидела над колыбелью моей малютки, в горьких сле-
зах раздумывая о том, что с нею будет, если меня постигнет
несчастье. Тень Ольги, с блестящими, страшно расширенны-
ми глазами и вздутым лицом, в последний год оставившая
меня немного в покое, стала опять моей неразлучной подру-
гой, и никогда она не казалась мне так страшна, никогда я
не мучилась так при мысли, что не могу от нее отвязаться.
От Поля я мало имела помощи. Он вообще не любил, когда
я расстроена или печальна, и требовал, чтобы я всегда яв-
лялась к нему с веселым лицом, а до того, что под этим ли-
цом, ему было мало дела. Это всегда огорчало меня, но те-
перь стало как-то особенно тяжело и обидно. «Что ж, – ду-
мала я, – разве я ему не жена и разве у нас теперь не все об-
щее?» Казалось бы, так естественно искать совета и утеше-
ния у человека – единственного на свете, которому я могла
все открыть и который был опытнее, умнее меня, а между
тем я часто не смела к нему приступиться, так он стал мра-
чен, нетерпелив и груб, теперь особенно, когда я, на свою
беду, дала ему повод все сваливать на меня.

Черезов что-то не шел, и я уже видела, что это тревожит
Поля более, чем он хочет мне показать… Он был всегда так
скрытен!

– Поль! – как-то раз сказала я. – Он не идет.
– А, тебе уж не терпится?
Это меня обидело, и я его выругала.



 
 
 

– Ну, поздно уж теперь говорить комплименты!.. Мы зна-
ем друг друга… Рада ведь?.. Только ты погоди радоваться.
Черт его знает, что у него на уме. Может, его и не залучишь
теперь сюда.

Опасение это, однако, оказалось преувеличенно. Дня че-
рез три он был у нас в ложе и после того стал частым гостем.
С одной стороны – это казалось успокоительно, но мы не зна-
ли его намерений, и Поль имел все причины его опасаться,
потому что он отказался от места, которое было ему пред-
ложено. Это случилось в тот самый день, когда Поль привез
его в ложу.

– Уж ты, пожалуйста, мне не рассказывай, – говорил он
потом, когда мы легли спать. – Уж я его знаю. Мне стоит
только на рожу его взглянуть, чтобы сказать наверное, когда
он лжет. Восемь, мол, лет жил рассудительно, надоело, хочу
хоть с год подурачиться. Ты понимаешь ли, что это значит?
Это значит: отваливай, мол, любезный друг, не стоит об этом
толковать! Спесь, понимаешь ли, проклятая, старая, барская
спесь! Мало была еще в переделке, не выдохлась! У меня,
мол, своих тридцать тысяч; имею право лежать на боку и ты-
кать тебе в глаза своей незапятнанной чистотою, если еще не
хуже чем-нибудь, чего, разумеется, тебе не скажу – ты пони-
маешь? Но, кроме барства, тут есть еще и другая закваска.
Это вот, видишь ли, один из тех книжников, которые, раз
ошалев, возмечтали себя богами и с тех пор не могут никак
разувериться, не могут понять, что им, как и всем, есть нуж-



 
 
 

но. Они витают в каком-то эфире, и все житейское мнится
им ниже их высоты. Пока у них водится что-нибудь в карма-
не, хоть пять рублей, чтоб выйти на улицу джентльменом, в
перчатках и в чистом белье, до тех пор к ним и приступу нет.
Фыркает себе под нос, как кот, плюет на все и пальцем ни
до чего не дотронется. Все подлость, все для него презрен-
но. А вот как дофыркается до того, что рубаху выстирать не
на что и зубы приходится положить на полку, тогда ты и ку-
пишь его за грош… Черезов этот как раз из таких, и я тебе
должен признаться, просто ума не приложу, что мне с ним
делать, кроме того, как хватить разве просто в физиономию,
да потом пулю в лоб.

– Нет! – вскрикнула я. – Нет! Ради бога, не говори о таких
вещах!

– А что, тебе жалко его?
–  Жалко не жалко, а это тоску наводит. Все думается:

неужто не кончено? Неужели мало того, что было?
– А что же делать, если окажется мало?.. Кто виноват?
Я разревелась. Он встал и вышел, оставив меня на всю

ночь одну, с моею тоской, с моими страхами… Бессонная
ночь! Чего только ты не приводишь с собою? Какие думы
не посетят больной головы, когда подушка под нею в огне и
она не находит себе до света покою? Я думала; никогда еще,
кажется, даже в ту пору, когда эта проклятая мысль зрела в
моей голове, не думала я так много, как в эти дни, потому
что я никогда еще не была так одинока. Прежде была у меня



 
 
 

хоть няня, думала я; она и теперь есть, да на что мне она те-
перь? Что я могу ей сказать?.. Потом был Яснев, потом Поль.
Но Поль теперь стал неприступен, и что я ему ни скажу от
души, все только злит его. И еще я думала: как тяжело оди-
ночество! Нет никакой опоры, не к чему прислониться и от-
дохнуть, все надо идти, идти куда-то, как вечный жид, и все
нести на своих плечах. К кому я теперь могу обратиться? От
кого ожидать участия и совета? И я вспомнила невольно Яс-
нева. «Ах, – думала я; – если б Яснев был здесь, мне кажется,
я бы не утерпела. Была не была, а уж я бы ему рассказала
все. Не знаю, что из этого вышло бы; может быть, он оттолк-
нул бы меня после этого, но за одно я ручаюсь: он бы меня
не выдал. Нет, он был не из тех людей, которые, как бараны,
бегут не оглядываясь, все в одну сторону. У него был свой
взгляд на вещи, кроткий и снисходительный, и он любил ме-
ня как дитя. Я даже думаю, что он бы меня не оттолкнул, как
бы я ни была скверна, хоть вся выпачкана в крови, и тогда не
оттолкнул бы. В нем было что-то такое собачье; я разумею,
что он был верен и предан мне как собака, без рассуждений
и без оценки, так просто… Какое бы это было счастье, если
бы он был тут!.. Я бы ему рассказала все… все… и он хотя,
конечно, не научил бы меня, что делать, – на этот счет он
был плох, – но он бы меня пригрел и утешил».

Все это я вам рассказываю не даром, а для того, чтоб вы
знали, в каком состоянии я была около того времени, когда
Черезов стал у нас частым гостем. Кажется, я говорила вам,



 
 
 

что еще с первой встречи, в Москве, он мне понравился. Он
был умен и насмешлив, и это было написано у него на лице.
Во взгляде, в лице, во всей фигуре его было что-то особен-
ное, оригинальное. Он мне напоминал один старый портрет
какого-то итальянца или испанца, который висел у маман в
столовой и которым няня пугала меня еще ребенком, когда я
капризничала. Весь в черном был тот, на портрете, худой та-
кой, с большим острым носом и с умными выразительными
глазами; борода клином, точь-в-точь как у Черезова. Помню,
иной раз, под вечер, когда мне нужно бывало пройти одной
через эту комнату, с каким безотчетным страхом косилась
я на его строгое, сумрачное лицо. Мне казалось, что он гля-
дит на меня с притаенной усмешкой на тонких губах и что
в этой усмешке есть что-то, словно он знает что-нибудь про
меня, чего я и сама еще не знаю. Нечто похожее я чувствова-
ла теперь, когда замечала, что Черезов вглядывается в меня.
Я чуяла, что он или знает что-нибудь, или догадывается, и
мне казалось, что он недаром тут, что у него есть умысел, ко-
торый он скрывает; одним словом, что это нечто вроде того
неизвестного человека, который в драмах является на пиру и
говорит загадками. Не удивляйтесь, пожалуйста, если я вам
скажу, что это не оттолкнуло меня, а, напротив, расположи-
ло к нему. Если вас удивляет это, то вы не знаете женского
сердца. Власть, и особенно власть таинственная, внушающая
невольный страх, имеет для нас неотразимую прелесть. Не
могу вам сказать отчего, но это так… Конечно, меня потя-



 
 
 

нуло к нему не вдруг. Сначала он просто меня встревожил.
Потом, когда я узнала, что это друг Ольги и что он был у
нее немедленно после меня, я страшно струсила, и бывший
услужливый милый мой попутчик вдруг показался мне ка-
ким-то Каменным гостем, предвестником близкой расплаты.

Но вот этот гость обедал у нас и, несмотря на зловещее
объяснение с Полем, после которого я не видала его недели
три, несмотря на отказ от места, который тоже не предвещал
ничего хорошего, оказался, однако, не каменным. Приехал
к нам в ложу, потом с визитом, потом опять обедал и проси-
дел до вечера, был разговорчив, внимателен, мил, со мною
особенно. Это ручалось, что тайные цели его, каковы бы они
там ни были, не грозят, по крайней мере, немедленною бе-
дою. Страху поубыло, но зато любопытства прибыло, и я ста-
ла думать о нем, он овладел моим воображением до такой
степени, что у меня скоро мысли не было в голове, которая
бы прямым или окольным путем не прикоснулась к нему. В
его отсутствие я вспоминала, что он делал и говорил; малей-
ший взгляд, малейшее слово, – все для меня имело значение
или, вернее, всему я придавала значение, – какое, об этом
не спрашивайте, потому что я и сама не знала. Все путалось
у меня в голове, все волновало: одну минуту радовало, дру-
гую тревожило, огорчало или пугало, чаще всего пугало, но,
несмотря на страх, я не теряла надежды. Я чувствовала ка-
ким-то инстинктом, что он не совсем равнодушен ко мне как
к женщине, и, разумеется, делала все, что женщина обыкно-



 
 
 

венно делает в подобном случае, если она однажды решилась
во что бы то ни стало достигнуть цели. Но это было трудно. В
первое время, когда мне случалось оставаться с Черезовым
наедине, я просто не узнавала себя. Вся прежняя смелость
исчезла, и я робела, как обвиненная в присутствии инкви-
зитора. Я все ждала, что он напомнит мне прошлое и затем
спросит что-нибудь; куда я ехала, например, или удачно ли
было мое путешествие? Видела ли я, кого мне нужно было
увидеть? И затем начнется допрос… Но никогда допроса не
было, и это меня удивляло. Я не могла понять причину, за-
ставлявшую его откладывать объяснение, которое почему-то
казалось мне неизбежным. Я спрашивала себя: да так ли это,
нет ли тут с его стороны какой-нибудь ловушки? Он говорил
о посторонних вещах, а мне все казалось, что он подходит
издали к тому, что у него на уме и что только и может его
интересовать. В малейшем слове его я искала намека; ма-
лейший взгляд его, казалось, пронизывал меня насквозь, и я
боялась подумать: что я такое в его глазах?.. Какая презрен-
ная, гадкая тварь! И это меня так мучило, мне так хотелось
узнать поскорее худшее, что я чуть не сама шла навстречу
ему, заводя разговор о таких предметах, которые представ-
ляли удобный случай высказываться. Но он не высказывал-
ся, и сколько я ни прислушивалась к его речам, я не могла
заметить в них ничего похожего на затаенное чувство враж-
ды или презрения. В своих разговорах с глазу на глаз со мной
он говорил открыто, часто даже тепло и искренно, и в тоне



 
 
 

его речей, в усмешке, во взгляде сквозила скорее жалость,
скрываемая под видом обыкновенного, вежливого участия,
чем что-нибудь другое. Все это невольно влекло, располага-
ло меня к нему, и мало-помалу к страху стала примешивать-
ся надежда, что в самом худшем случае он будет великоду-
шен и не поступит, как поступил бы другой или, пожалуй,
как он поступил бы с другою. А из этого вы, конечно, можете
заключить, что я надеялась не на одно великодушие!.. Что
ж делать? Это был чисто женский, невольный расчет, пожа-
луй, даже и не расчет, а так – какой-то инстинкт. В большой
и внезапной опасности всякий невольно и прежде всего упо-
требляет те средства защиты, которыми наделила его приро-
да, так как они вернее, и он владеет ими лучше других. А
у меня, кроме природы, были еще и советы Поля; да что я
говорю советы? – требования! Он просто сказал мне, что это
необходимо.

Насчет успеха я и сама сначала не знала, что думать. То
мне казалось, что я бог знает как далеко зашла, то, что я даже
шагу не сделала. В действительности я точно ушла и дальше,
чем думала, да только совсем не туда, куда думала. К чему
говорить, куда? Вы сами угадываете. Вы уже поняли, без со-
мнения, к чему это ведет, когда женщина с таким несчаст-
ным темпераментом, как у меня, думает день и ночь о ком-
нибудь, кто ей нравится и от кого зависит ее судьба. Малей-
ший толчок, малейшая искра, и человек стал для нее всем,
стал ее властелином, идолом. Так и случилось. Едва я успе-



 
 
 

ла заметить нечто похожее на огонь с его стороны, как сама
была уже вся в огне. Как это случилось, я не могу объяснить,
потому что это пришло внезапно и захватило меня врасплох.

Помню, что перед этим я была страшно утомлена. Я про-
водила уж третий месяц в каком-то безвыходном напряже-
нии всех сил, нравственных и физических. В голове путани-
ца, на сердце тоска, и ни минуты покоя: то гости, то выезды,
то Поль тормошит. Поль, несмотря на то, что я была только
послушна ему, сходил с ума от ревности и делал мне иногда
такие сцены, что я готова была бежать из дома. Мне нужен
был отдых, а отдыха не было, и я не знала даже, с какой сто-
роны его ожидать. Но именно это-то чувство беспомощности
и придавало мне ту решимость отчаяния, с которой утопаю-
щий готов ухватиться за что попало, хотя бы даже за лезвие
острой бритвы. В таком состоянии духа я часто ждала появ-
ления Черезова с особенным, лихорадочным нетерпением,
похожим на то, которое ощущает тяжело больной, ожидаю-
щий доктора. Что бы он ни сказал, все кажется лучше, чем
неизвестность, а между тем в сердце невольно таится надеж-
да услышать что-нибудь утешительное. И вот нечто похожее
на такую надежду шептало мне, что этот Черезов добрый,
прямой человек, на слово которого я могу вполне положить-
ся, если он скажет прямо, что знает все, но не ищет моей по-
гибели. «О, – думала я, – какое бы это было счастье и как
благодарна была бы я за такое слово! Я бы упала к его ногам
и вымолила себе прощение!» И я представляла себе целые



 
 
 

сцены: что он сказал бы, что я бы ему отвечала. И сцены эти
варьировались в моей голове до бесконечности, но все как-
то странно кончалось тем, что я кидалась в его объятия и
плакала, скрывая свое лицо у него на груди.

Все это было значительно, но я в ту пору еще не понима-
ла так ясно, как поняла потом, что это значит. Действитель-
ность казалась мне так далека от моих фантазий.

Мы с ним сходились довольно часто и говорили, по-види-
мому, довольно искренно, но все это как-то кончилось ни-
чем. Только он с каждым разом мне становился милее, и ве-
ра моя в него росла.

Раз как-то мы с ним сидели наедине; речь зашла о женить-
бе. Я, кажется, спросила: отчего он не женится?

– Знаете, Юлия Николаевна, – сказал он, – прекурьезное
дело – эта вербовка в свой полк со стороны семейных лю-
дей. Все они это советуют. Следовало бы думать, что если не
все, то хоть большая часть очень довольны своею службою.
А между тем, согласитесь, что это вздор и что ваш полк ку-
ражится только по той причине, что ему струсить некуда.

– Ну, это нельзя сказать вообще, – отвечала я. – Что же
бы делали девушки, если бы все смотрели на это, как вы?

– Покорно благодарю! Вы, значит, хлопочете не обо мне,
а о той неизвестной, которой нечего будет делать, если я не
последую вашему совету?

– Что ж? – говорю. – Если б и так? Почему не желать ей
счастья?



 
 
 

– А вы с чего взяли, что я ее сделаю счастливою? При всем
желании она может мне надоесть через полгода, и я ее бро-
шу.

– Нет, вы этого не сделаете.
– Ну, так она сделает.
– Полноте, разве вы бы могли полюбить такую?
– Почему же нет?.. Разве любовь дается как пенсия, за за-

слуги?.. Собственно говоря, я даже не знаю, за что она дает-
ся, да и вы тоже. Ведь вот же вы говорили, что донна Анна
могла полюбить Дон Жуана?

– Да, это правда.
– Ну, я хоть и не донна Анна, а все же не поручусь за себя,

потому что любовь зла, и трудно что-нибудь рассчитать, ко-
гда голова кружится: «Есть упоение в бою и бездны мрачной
на краю… и в дуновении чумы…»28

– Ах, да! – воскликнула я. – Не правда ли, как это пре-
красно сказано?

– Да, сказано хорошо, но согласитесь, что удовольствия
этого рода на деле обходятся слишком дорого, чтобы их мож-
но было серьезно искать… Ну, представьте себе какую-ни-
будь такую бездну в действительности. Вы увлеклись, как
только способен увлечься тот, кто любит от полноты живого,
горячего сердца, и отдали ей себя всего, со всем вашим про-
шлым и будущим, со всеми помыслами и упованиями. Ко-
нечно, она все примет, на то она и бездна, но спрашивается,

28 Цитата из «Маленьких трагедий» А. С. Пушкина («Пир во время чумы»).



 
 
 

на что ей все это и что она может дать вам взамен, кроме
минуты дикого упоения?

Я не совсем поняла, но то, что я поняла, ужасно смутило
меня. Сперва я, как дура, обрадовалась чему-то, потом мне
стало больно, стыдно и дурно до тошноты.

– Живой человек – не яма, – пробормотала я, совершенно
растерянная.

Он посмотрел на меня как-то печально.
– Да, – говорит, – конечно… Но если он не живой? Если

в нем сердца нет или оно уже умерло?
Кто-то вошел, и мы замолчали. Я была вне себя и при пер-

вой возможности убежала из комнаты. «Он знает все!» – ду-
мала я, но, странно сказать, теперь не это уже меня смущало.
Меня смущала мысль, что человек этот – такой милый, слав-
ный, мог бы меня полюбить так, как он говорит, всем суще-
ством своим, если бы я не была такая скверная. Но он оши-
бается, если думает, что мне не нужно этого и что я оставила
бы его без ответа… О! Ни за что! Я знаю цену ему, и я не
мертвая: у меня есть сердце…

Короче, мне стало ясно, что я люблю Черезова… Откры-
тие это сбило меня совершенно с толку, и прошло несколь-
ко времени прежде, чем я успела прийти в себя, но едва я
пришла в себя, как все в голове у меня повернулось вверх
дном, и прежде всего мое отношение к мужу. До сих пор я
жалела, что между нами нет искренности; теперь поняла, что
ее и не может быть. Конечно, он сам был в этом кругом ви-



 
 
 

новат. С тех пор, как он приобрел меня в полную собствен-
ность, то обо мне уже больше не беспокоился. Я стала в его
глазах не человеком, которому может нравиться или не нра-
виться что-нибудь, а какой-то тварью, которую он поднял из
грязи, вычистил и взял в дом для своей утехи. Со мною не
стоило церемониться, а стоило только дать мне понять, что
я совершенно в его руках и обязана ему всем, должна только
и думать о том, чтобы ему угождать, должна, одним словом,
забыть себя и вся погрузиться в него, смотреть на него, как
на бога. Не скажу, чтобы это особенно удивило меня: я зна-
ла отчасти, что это будет так, но надеялась, что такое состо-
яние все-таки будет сносно. Если хотите, оно и было сносно,
пока у нас интересы были одни. Мы были нужны друг другу
и связаны крепко. Зная это и зная его характер, я уступала
ему в мелочах, а крупных причин к несогласию у нас не бы-
ло. Теперь все вдруг изменилось. Страстной любви к нему
я уж давно не чувствовала, но с тех пор, как я стала думать
о Черезове, к которому он сам меня толкнул как приманку,
Поль мне совсем опостылел. Самая ревность его сделалась
мне ненавистна, и я на нее смотрела, как на ошейник, кото-
рый только дразнил меня, напоминая, что я у него в зависи-
мости и что ему не нужно уж более меня ублажать, как убла-
жал когда-то, чтоб я от него не ушла, а стоит дернуть толь-
ко покрепче да погрозить. Но он ошибся на этот счет, как
вы все, господа, ошибаетесь. Он думал, что я не прочь кут-
нуть при удобном случае, но никак не думал, чтоб я могла



 
 
 

серьезно сорваться с привязи и взглянуть на все это как-ни-
будь иначе, чем он сам на это смотрел. А между тем я смот-
рела уже совсем иначе. В ту пору, когда он думал, что страх
быть открытою заставит меня возложить все надежды мои
единственно на него и вверить себя, зажмурив глаза, его ру-
ководству, страх этот перестал уже быть моим главным дви-
гателем, и я потеряла всякую веру в его руководство. Все, что
у меня оставалось похожего на надежду, каким-то странным
путем перенесено было на Черезова. Я говорю – странным
путем, потому что и сама не знала, чего должна ожидать от
Черезова и почему. Он не делал ни шагу, чтоб разъяснить
мне этот вопрос, а между тем я не имела уже почти никакого
сомнения, что тайна моя ему известна. И я любила его; мне
казалось, что и он не совсем равнодушен ко мне; одним сло-
вом – это была такая путаница, такие потемки, из которых не
терпелось выйти во что бы то ни стало. Но как? За недостат-
ком лучшего оставалось только одно: самой идти навстречу
ему и требовать объяснения.

Долго я колебалась и выжидала, в надежде, что случай
придет мне на помощь, но случай не приходил. Тогда я по-
теряла терпение и раз как-то, запросто, назначила ему сви-
дание у себя.

 
V
 

Я был у нее недавно утром, но едва мы успели начать раз-



 
 
 

говор, как вошел слуга с докладом, что гости приехали…
Она вся вспыхнула от досады.

– Это несносно! – сказала она, обращаясь ко мне. – Мне
не дают вас и на пять минут! Мне мало этого. Месье Чере-
зов! Хотите вы сделать мне удовольствие? Слушайте: завтра
Павел Иванович в собрании, и я буду одна весь вечер. Ес-
ли вы не боитесь соскучиться, то приходите. После обеда, в
восьмом часу, или нет, – лучше в восемь. В восемь я буду
наверно одна.

Я был, и мы просидели вдвоем часа три. Не помню, с чего
у нас началось, только она казалась расстроенною и жалова-
лась, что нездоровится. Я спросил, что с ней?

– Так, ничего. – Она закрыла руками лицо и сидела с ми-
нуту молча. – Скажите, вам это должно казаться странно?

– Что странно, Юлия Николаевна?
– Да то, что я завладела вами, и что мы так… одни… Но, –

заключила она с какой-то странной усмешкой, – это, если не
ошибаюсь, уже не в первый раз.

– Да, кажется, – я отвечал, смеясь. – Хотите сигарку? (Она
не курила при мне до сих пор.)

– Дайте.
Мы закурили; рука у нее слегка дрожала.
– Послушайте, – продолжала она, – вы так скромны и так

деликатны, что я, наконец, не вижу, к чему играть с вами в
прятки. Это ребячество. Дайте мне вашу руку и верьте, что я
умею ценить ваше молчание. Скажите: неужели вы серьезно



 
 
 

думали, что я вас не узнала?
Я отвечал, что не знал: желает ли она меня узнавать.
– Ну, насчет этого я и сама не знала. Встреча тогда была

так коротка, что я не могла быть уверена в вас, как теперь
уверена. Я могла думать… вы понимаете, я в ту пору была
совсем в других обстоятельствах и не дорожила всем тем,
чем теперь должна дорожить. Почем я знала, за кого вы ме-
ня в ту пору приняли и как вы вследствие этого обойдетесь
со мной? И я, признаюсь, немножко струхнула, когда узнала
вас. Но потом я сама поняла, что это было глупо… Ужасно
глупо! Не правда ли?

Я не знал, что сказать.
– Надеюсь, – отвечал я, смеясь, – что я вам не дал причины

меня опасаться?
– О! Нет… Напротив. Вы больше чем деликатны; вы чело-

век справедливый и честный, такой человек, одним словом,
который если он думает дурно о женщине, то может сказать
или не сказать ей это в глаза, но никогда не обидит ее за гла-
за и не осудит без положительных, ясных причин. Не правда
ли?

– Да, – говорю, – конечно; только я вас прошу, будьте уж
искренни до конца и скажите мне прямо: что вас заставляет
предполагать, что я могу о вас думать дурно?

– Ах! – отвечала она вздохнув. – Очень и очень многое.
Главное то, что обо мне многие думают дурно. Вы знаете, я в
разводе или была в разводе, а это одно уж бросает тень. За-



 
 
 

тем, мое прошлое, конечно, небезупречно. Виною тому от-
части несчастный брак, отчасти, может быть, и слишком жи-
вой темперамент. Меня почти ребенком выдали замуж за че-
ловека, которого я ненавидела. Когда-нибудь я расскажу вам
это подробно; только я вас прошу заранее, не будьте ко мне
слишком строги.

– Полноте, Юлия Николаевна, вы шутите!.. С чего вы взя-
ли, что я могу когда-нибудь осуждать женщину за ту мизер-
ную долю свободы, которую она вырывает из рук своих тю-
ремщиков? Скажите мне лучше какую-нибудь другую при-
чину, если другая есть.

– Есть, – отвечала она, подумав. – И вы, как родственник
Поля по первой жене, должны ее сами знать. Его обвиняли
косвенно или прямо в смерти этой несчастной. Доля подоб-
ного обвинения, как ни нелепо оно, должна была неизбежно
упасть и на меня. Вы понимаете?

– Понимаю, но вы же ведь говорите, что это нелепо?
– В моих глазах – да. Но люди, видите ли, не церемонятся

с заключениями: вторая жена, – ну, стало быть, ясно, она и
виновата.

В ответ на это я напомнил ее высокое мнение обо мне.
– Вы, – говорю, – сейчас сказали, что не считаете меня за

человека, способного осудить кого-нибудь без положитель-
ных ясных причин.

Молчание. Я смотрел на нее, не спуская глаз, а она смот-
рела на край своей юбки, кусала тихонько губы и морщила



 
 
 

лоб, что сообщало ей несколько озадаченный и даже скон-
фуженный вид. Но это было естественно при таком объясне-
нии.

– Положим, что, впрочем, недалеко от истины, – продол-
жал я, – что я не могу оправдать Павла Ивановича. Но поче-
му вы думаете, что я переношу на вас долю его вины?

Она молчала в волнении.
–  Не знаю,  – сказала она, подумав.  – Но мне иногда

невольно приходит на мысль, что вы со мною не откровен-
ны, что вы таите что-то на душе. И если б вы знали, как мне
это больно! Если бы вы знали!.. – повторила она дрожащим
голосом и вдруг, обернувшись ко мне, схватила меня горячо
за обе руки. – Сергей Михайлович! Это нехорошо! За что?..
Не мучьте, скажите! Скажите мне прямо, если вы что-нибудь
против меня имели или имеете! Я хочу знать… Мне нуж-
но… Мне дорого ваше доброе мнение, но мне еще дороже
правда… Правду скажите мне! Правду!..

Тронутый этой выходкой, я вынужден был сказать ей что-
нибудь соответствующее, но это был вздор, который она и
сама, вероятно, сочла за вздор, потому что не слушала меня.
Лицо у нее было расстроено, на ресницах – слезы. Не выпус-
кая моих рук из своих, она откинулась назад и что-то шеп-
тала. Я не успел расслышать; внимание мое было привлече-
но каким-то запахом, сначала слабым, потом вдруг быстро
усилившимся. Это был запах дыма.

– Что-то горит! – сказал я, осматриваясь.



 
 
 

Она очнулась.
– Что? Где?
– Это ваша сигара… Вот она, на ковре… Ах, боже мой!

Платье!
– Где? Где?..
– А вот – смотрите!
Край юбки ее в самом деле тлел, и узкая огненная бор-

дюрка внизу росла, дымясь и закручиваясь… В испуге она
хотела вскочить, но я схватил ее крепко за руки:

– Куда?.. Сидите смирно! Иначе вы будете сию минуту в
огне!

С трудом усадив ее, я кинулся на ковер, к ее ногам, и ском-
кал тлеющий край в руках. К счастью, нигде еще не успело
вспыхнуть. Дым скоро исчез, но мне стало невмочь.

– Смотрите, – сказал я, бросив, – не тлеет ли где-нибудь?
Она наклонилась; я тер обожженные руки. Лицо ее было

так близко от моего, что волосы наши касались.
– Нет, ничего… потухло, но руки, руки ваши обожжены!
Странный тон голоса, которым сказаны были эти слова,

заставил меня посмотреть ей в глаза. Они полны были стра-
сти, и два зрачка их, прямо против моих, светились каким-то
янтарным огнем. В голове у меня пошло колесом, и мне ста-
ло вдруг страшно – не страшно, а как-то жутко. Я чувство-
вал, что она сию минуту будет в моих объятиях. Не успел я
мигнуть, как руки ее обвились вокруг моей шеи и губы ог-
ненным поцелуем прильнули к моим губам.



 
 
 

Когда я пришел в себя, ее уже не было. Она убежала, и
я сидел с четверть часа один, напрасно пытаясь сообразить,
как это все случилось.

В комнату кто-то вошел. Это была ее горничная, которая
напомнила, что у меня руки в саже. Я вымыл их и опять
остался один.

Наконец она воротилась, спокойная. На ней было другое
платье и, я прибавлю, другое лицо, будничное, потухшее, ко-
торое было мне хорошо знакомо.

Ни слова о прошедшем.
– Пойдемте в гостиную, здесь пахнет дымом.
Мы перешли в гостиную. Она отворила рояль, села и стала

играть. Но ее игра была рассеянна, и лицо часто обращено
ко мне с коротким ответом или вопросом.

– Я редко теперь курю… Отвыкла. И Павел Иванович не
любит… У вас, однако, теперь другие сигары. Я помню те. Я
выкурила всю вашу пачку в деревне, на Волге.

– Вы были на Волге?
– Да; с неделю. Сейчас после того, как я уехала из Москвы.
– У кого?
– У одного приятеля… Озарьева. Село Любуты; это на бе-

регу, недалеко от Твери. А вы?
Я отвечал, что ездил в Р**, к кузине.
– Вы очень любили вашу кузину?
– Да, она была мой дорогой, мой лучший друг.
– Когда вы узнали о смерти ее, вы были очень огорчены?



 
 
 

Я отвечал, что чуть с ума не сошел и долго был болен.
– Вы думали, что она была отравлена?
– Да, и думаю до сих пор.
– Почему?
Враждебное чувство зашевелилось во мне при этом до-

просе.
«А?.. – думал я. – Тебе это нужно знать? Смотри, не обо-

жгись». Я отвечал, что мне известны вещи, которые не остав-
ляют места сомнению.

– Что же вам известно?
– Все.
Что-то сорвалось на клавишах, звуки игры стали тише,

умолкли, и она обернулась ко мне совсем. Лицо ее было
бледно и холодно, словно застывшее, но черты выражали ре-
шимость.

– Это неправда.
– Почем вы знаете?
– Тут нечего знать. Это ясно. Если б вы знали все, вы не

держали бы этого в тайне. Я, по крайней мере, понять не
могу. Как можно, зная такие вещи, молчать? Если она бы-
ла отравлена и если она была, как вы говорите, ваш лучший
друг…

– Так что же?
– И если вы знаете, кто это сделал?
– Знаю.
–  Чего же вы дожидаетесь? Почему не отомстите за ее



 
 
 

смерть?
Вопрос был прост, но он затруднил меня в высшей степе-

ни, потому что коснулся как раз самого слабого места моей
импровизации.

–  Почему вы думаете, что я желаю мстить?  – сказал я
уклончиво.

Эффект вышел совсем неожиданный.
– Как, почему я думаю? – отвечала она, широко открывая

глаза. – Я… ничего не думаю. Я… так… спросила. – Лицо ее
вдруг оттаяло, решимость исчезла; она сидела сконфужен-
ная и изумленная.

– Я не палач, – продолжал я, – и не чувствую никакой охо-
ты быть палачом.

– Простите, – шептала она, краснея. – Я вижу, что сказа-
ла глупость. Выходит, что я еще мало знаю вас и мало умею
ценить. Но вы отчасти сами в том виноваты. Зачем, скажите,
зачем вы не хотите быть со мной искренним? Или я не за-
служиваю доверия? Скажите мне, наконец, хоть это, чтобы
я уже знала, что я такое в ваших глазах.

– Послушайте, – отвечал я, – это несправедливо. Вы не
можете обвинять меня в неискренности на том основании,
что я вам сказал не все. Есть случаи, когда слово равняется
делу, и в таких случаях тайна бывает часто фатальной необ-
ходимостью. Но я все-таки вам сказал гораздо более, чем ко-
му-нибудь. А вы? Юлия Николаевна! Решите сами, по сове-
сти, руку на сердце: кто из нас двух в долгу по части искрен-



 
 
 

ности?
Мы замолчали. Она сидела не шевелясь, с каким-то бес-

цельным, растерянным взором.
– Не знаю, – сказала она минуту спустя. – Но мне что-то

сдается, что я вам сказала сегодня больше, чем должна и чем
желала сказать, и уж наверно больше, чем вы заслуживаете.

Я вспомнил ее поцелуй, и мне стало немножко совестно.
«Действительно, – думал я, – она права; по этому счету я
перед ней кругом в долгу…» Не зная, как ей дать знать, что
я это чувствую, я взял ее руку и молча поцеловал. Лицо ее
прояснилось.

– Ах, да, – сказала она, – покажите руки. Вы очень их обо-
жгли? Бедняжка! Это моя вина. Я совсем разучилась курить.
А прежде, помните?.. И как это весело было тогда: эта цы-
ганщина, эта свобода! Помните наш разговор?

– Помню, от слова до слова.
– О! В самом деле?.. Ну, в таком случае вы заслуживаете,

чтобы я вам сказала. Знаете, я о вас часто потом вспоминала,
и… ха! ха! ха! ха! Ну, нет, это уж слишком! И этого я вам
ни за что не скажу!

– Как вы испортились!
– В чем?
– Вы были тогда откровеннее.
– Ну, едва ли.
– Однако. Тогда вы мне храбро сказали все, что думали,

а теперь трусите.



 
 
 

– О! Это вздор!
– Что вздор!
– То, что я вам хотела сказать.
– Эх, Юлия Николаевна! Знаете, иной вздор дороже се-

рьезных вещей.
– Да, кстати, – сказала она с таким видом, как будто вдруг

что-то вспомнила, – а ведь я после жалела.
– О чем?
– Угадайте.
– Попробую, но не берусь попасть прямо в цель, а так,

около. Вы жалели о чем-нибудь, чего нельзя было воротить?
– Да, около.
– Ну, а теперь?
– Что теперь?
– Теперь разве нельзя воротить?
– Нет, – отвечала она с грустной усмешкой.
– Почему же нет?
– Так, я стала теперь гораздо требовательнее; стала совсем

другая.
– Вот видите, я вам правду сказал, что вы испортились.
– Ах, нет! Но я требую теперь совершенно другого.
– Большего?
– Несравненно большего!
– Что вы имеете?
– Нет. Знаете, это избитая истина, мы все недовольны тем,

что имеем, и все ищем лучшего.



 
 
 

Она шалила, вертя перед моими глазами обольстительную
приманку, а я ловил ее, как котенок ловит перо на нитке. Это
была игра, и довольно глупая…

Я ушел от нее в чаду и долго не мог дать себе отчет, что
это такое было. Я чувствовал только, что дело вдруг приня-
ло очень крутой оборот и стало серьезно. Я чуть не сказал
ей в глаза, что она убийца, она едва не призналась. По край-
ней мере что-то шептало мне, что мы оба были недалеко от
этого. Не струсь я в решительную минуту, потребуй прямо
ее признания, легко может быть, что правда сорвалась бы у
нее с языка.

Всю ночь я думал о том, что сделаю, если, как это весьма
вероятно, я наконец услышу от нее признание? Завязать де-
ло нетрудно, и я ничем не рискую при этом. Только вот что:
теперь, мне кажется, это уже немножко поздно. Тут пахнет
уже предательством! Если я ее подведу под суд, то она по-
гибла без всякой надежды на искупление, погибла кругом,
как женщина и как мать, а кто в барышах?.. Кому это нуж-
но? Мне, что ли? Но, по моим понятиям, справедливость не
будет нисколько умиротворена тем, что Юлия Николаевна
сгниет на каторге. Конечно, общество вправе себя защищать
как может и как умеет; ну и пусть защищается, я ему не ме-
шаю. Но мне-то какое до этого дело? Разве я представитель
общества для Юлии Николаевны? Я не судебный следова-
тель, не сыщик и не палач. Я для нее просто Черезов, и как
Черезов буду просто убийца, если я это сделаю.



 
 
 

Значит, не сделаю. А если не сделаю, то на что мне ее при-
знание и чего я от нее хочу? Выкупа, что ли?.. Увы! Кажет-
ся, дело идет к тому, и, кажется, я уже получил задаток. К
чему ж я пугаю ее, прикидываясь неумолимым и неподкуп-
ным? Вместо того чтоб хвастать и лгать как лавочник, кото-
рый лезет из кожи, чтобы ему накинули грош на его гнилой
товар, не проще ли было бы сказать ей прямо в глаза, что
она убийца, но может быть спокойна; что я не выдам ее, если
она заплатит мне то, что я требую? Да, это было бы коротко
и просто, и было бы прямодушнее, даже, пожалуй, честнее,
чем, наигравшись с нею как кошка с мышью, лизать потом
ее руки, те руки, которые уложили в гроб Олю! Но нет! Нуж-
но, вот видите ли, и черту кочергу, и Богу свечку! Нужно
наесться грязи так, чтобы губы себе не выпачкать и чтобы
это с лица вышло даже красиво, а для этого надо роман себе
сочинить. Надо уверить себя, что любовь смягчила сердце
убийцы, и что она раскаялась, и что мне жалко ее, просто
по-человечески жалко.

Мысли эти терзали меня всю ночь, и поутру я проснулся
с ними, в состоянии, в каком только может чувствовать себя
человек, не совсем еще потерявший совесть.

 
VI
 

Свидание это было странное. Я уронила огонь на платье
и чуть не сгорела в буквальном смысле; он пережег себе ру-



 
 
 

ки, но получил зато поцелуй. И я чуть не призналась ему в
любви; и он сказал мне, что все знает, но не намерен мстить.
И мы едва не сошлись с ним на мировую… а между тем ни-
чего, собственно, не было сказано, и все это промелькнуло
передо мною, как клад во сне, после которого просыпаешься
поутру с пустыми руками, дивясь и жалея.

Я начала с того, что храбро напомнила ему нашу встречу,
и при этом призналась, что струсила, когда узнала его у Гор-
бичевых. «Я, – говорю, – не знала, какого вы мнения обо мне
и как вы со мной обойдетесь, но вы вели себя так деликат-
но, что я теперь составила о вас очень высокое мнение». И я
намекнула ему слегка, в чем состоит это высокое мнение, то
есть, что он такой честный, хороший, прямой человек, кото-
рый если и думает что, то скажет это скорее в глаза, а за глаза
не очернит. Он не отнекивался, но вместо того, чтоб сказать
с своей стороны что-нибудь положительное, возвращал мне
только мои же вопросы…

С чего я взяла, что он обо мне дурного мнения? Я объ-
яснила ему истинную причину так откровенно, как только
могла, сказав, что многие обвиняли Поля в смерти первой
его жены и что, как водится, доля подобного обвинения упа-
ла и на меня. Люди легки на осуждения, объяснила я: вторая
жена, ну, значит, и виновата.

Он стал отнекиваться, делая вид, что не понимает, с какой
стати я отношу это к нему… А сам между тем так и смотрел
в глаза.



 
 
 

Это была такая пытка, что я чуть не плакала… Сигара моя
упала на платье, но я не заметила. «На что он мучит меня? –
думала я. – Зачем не хочет сказать мне правду, когда видит
ясно, что я сама на это иду?.. Или он думает, что я уж такая
тварь, с которой нельзя и объясниться по-человечески?» Не
помню, как именно это случилось, только я, наконец, вытер-
пела и сказала ему в глаза, что это нехорошо, что он не ис-
кренен со мною; что он таит на душе что-нибудь, чего не хо-
чет сказать, и что мне это больно, ужасно больно! После того
я взяла его за руки и стала уж прямо умолять, чтобы он не
мучил меня, а если имел или имеет что-нибудь против меня,
то лучше сказал бы мне просто.

Не знаю, чем бы это окончилось, если бы тут не вмешался
случай. В комнате вдруг запахло дымом. Мы стали осматри-
ваться и увидали, что платье мое горит. Я страшно перепу-
галась: он кинулся на колени к моим ногам и начал тушить.
Когда я увидела, что руки его обожжены, не знаю уж, что со
мною и сделалось. Я упала к нему на шею, потом вырвалась
и, горя от стыда, убежала.

Оставшись одна, я просто была в отчаянии. Более часу
прошло, как мы с ним сидели вдвоем, и Поль мог скоро вер-
нуться, а я еще ничего не узнала. Потухшие юбки валялись
в моих ногах, но я сама была еще вся в огне и жадно глотала
холодную воду: один, два, три стакана. Наконец это прошло;
я оделась и вышла к нему спокойная. Не знаю, это ли бы-
ло причиной, или он сам надумался, только на этот раз дело



 
 
 

пошло удачнее. Я решилась идти прямо к цели и завела речь
об Ольге. Это его раздражало, и он отвечал мне резко. Слово
за слово: «Была отравлена». – «Не была». – «Была, мне это
известно». – «Что вам известно?» – «Все».

Сердце у меня обмерло. Однако я справилась и, подумав,
отвечала ему, что это неправда, потому что если бы он знал,
он бы не стал молчать.

Он посмотрел как-то странно, словно его удивил мой во-
прос, и отвечал очень просто, что он не желает мстить. Это
меня так поразило, что я совсем растерялась и чуть не выда-
ла себя. Не припомню теперь, как именно это было; помню
только, что после первых слов я стала опять его укорять, за-
чем он не хочет сказать прямо всю правду. Он отвечал, что
не может сказать всего и что я не вправе его укорять за это,
потому что я и сама с ним не искренна.

Тогда, признаюсь, я струсила и, не решаясь идти до конца,
свернула в сторону.

– Не знаю, – сказала я, намекая на поцелуй, – кто из нас
двух в долгу по части искренности, но, кажется, я вам и так
сказала уже сегодня больше, чем следует.

Он понял и вместо ответа поцеловал мне руку. «Чего же
еще?» – думала я, чувствуя, что у меня от сердца совсем от-
легло. И пробуя осторожно почву, на которой мелькнула мне
эта надежда, я стала манить его за собой куда-то… Увы! Я
и сама не знала еще, куда!



 
 
 

 
VII

 
Опять он со своими услугами! Навязывает паи. Вчера пи-

лил целый час, а я отшучивался: но, наконец, это протерлось
и стало сквозить. Ребенок понял бы, что ему предлагают да-
ром. Я так ему и сказал.

– Я, – говорю, – не так глуп, чтобы уж вовсе тут ничего не
смыслить; я вижу и сам, что не рискую ничем.

– Так что ж? – говорит. – За чем дело стало?
– За тем, что я не хочу брать даром чужие деньги.
– Чьи ж это чужие?
– Это мне все равно: чьи бы ни было.
– Кончите, господа! – сказала Юлия Николаевна. – Тер-

петь не могу, когда вы затеваете ваш деловой разговор!
– Постой, сию минуту. А в карты выиграешь – возьмешь?
– В картах есть риск.
Бодягин пожал плечами, и сквозь натянутую усмешку его

мелькнуло что-то озлобленное.
– Ну, брат, – сказал он, – я уж не знаю, как тебя и понять.

То «не хочу, потому что рискованно», то «потому, что риску
нет». Ты просто виляешь!

– Нет, Павел Иванович, это напраслина… Я тебе говорю,
что мне эта игра противна во всяком виде: с риском, потому
что я не желаю, чтобы меня обыгрывали, без риску, навер-
няка, потому, что я не шулер.



 
 
 

– Что же, мы все, по-твоему, шулера?
– Не знаю. Если, как следует полагать, вы чем-нибудь по-

плачиваетесь за то, что кладете себе в карман, то, разумеет-
ся, нет. Но мне платить нечем, потому что я в ваших делах
ни при чем; а даром я не хочу ни гроша.

– Принцип, значит?
– Ну, да, как хочешь толкуй; я о кличках не спорю.
–  А если не споришь, так я же тебе скажу, что это та-

кое. Это, брат, спесь. Не хочешь принять от приятеля доб-
рой услуги.

– Ну, пусть будет спесь.
– Тебе, значит, все равно, как я это пойму?
– Нет, я желаю, чтобы ты понял меня как следует, а там

величай, как хочешь, это мне все равно.
– Сергей Михайлович! Любезный друг! Это не по-прия-

тельски!
– Да, это очень нехорошо, – подтвердила Бодягина.
– Ну, вот и вы туда же, Юлия Николаевна! А я надеялся,

что вы за меня заступитесь. Полно, брат Павел Иванович!
Мы с тобою уже не юноши и не в Аркадии29 родились. Мы
знаем, что по-приятельски! Не по-приятельски навязывать
человеку благодеяния, о которых он не просил и которых он
положительно не желает.

29 Идеальная страна счастливой, беззаботной жизни, прообразом которой в ан-
тичной литературе явилась горная область в Греции (в центральной части Пело-
поннеса).



 
 
 

– Я не навязываю… Мне любопытно только узнать истин-
ную причину отказа. Разве ты имеешь что-нибудь против ме-
ня? Зол на меня за что-нибудь?

– Поль! Что это ты?
– Оставь, пожалуйста! Я знаю, что говорю.
– Нет, Павел Иваныч, не знаешь, – отвечал я. – Это пустые

речи на ветер, без всякого повода, и если мы раз начнем в
таком тоне, то никогда не кончим.

Бодягин хотел что-то сказать, но, взглянув на встревожен-
ное лицо жены, одумался, встал и вышел.

Она сидела с минуту, прислушиваясь, потом обернулась
быстро ко мне.

– Ах! Ради бога! – сказала она, всплеснув руками. – Зачем
вы его выводите из себя? Зачем не хотите сделать ему в угоду
такой безделицы? Вы видите, как это его огорчает!

– Не могу, Юлия Николаевна, и вы ошибаетесь, называя
это безделицей. Это совсем не безделица – это подкуп.

– Как подкуп? Что это значит?
– Так, у нас с ним есть старые счеты.
– Ах, боже мой! Вы меня пугаете!
– А вы разве не знали?
Бодягина вздрогнула и уставила на меня встревоженные

глаза.
– Успокойтесь, – сказал я. – С моей стороны вам нечего

опасаться. Я вам сказал уже это раз, и теперь повторяю еще,
что вам нет надобности меня подкупать.



 
 
 

Руки ее опустились; оторопелый, растерянный взгляд
блуждал без цели.

– Что с вами? – сказал я, испуганный мертвым цветом ее
лица. – Вам дурно?

Она не отвечала. Я налил воды и подал ей. Зубы ее стуча-
ли о край стакана.

Прошло с минуту. Вдруг она сунула мне назад стакан.
– Идет, – шепнула она, прислушиваясь. – О! Бога ради,

ни слова при нем.
Это меня удивило, но я не успел спросить объяснения. Бо-

дягин вошел.
 

VIII
 

Несколько дней после того я убаюкивала себя надеждой,
что Черезов не потребует от меня прямого признания. «На
что оно? – думала я. – На что, вообще, формальное объясне-
ние между людьми, которые понимают друг друга? Давеча,
когда я упрекнула его в неискренности, он сам сказал, что
в жизни часто бывают такие случаи, когда невозможно ска-
зать всего. А я прибавлю: бывают такие сделки и отношения,
о которых из скромности лучше молчать. Что ж делать? Он
рыцарь, но ведь и рыцари иногда не прочь от сладкой награ-
ды».

Так думала я, как вдруг он пришел и тремя словами рас-
сыпал все это в прах. Он просто сказал мне: вам нет надоб-



 
 
 

ности меня подкупать. Это случилось после горячего объяс-
нения с Полем, который сманивал его в долю по нашей но-
вой дороге. Поль был взбешен его отказом и, чтобы скрыть
это, вышел из комнаты. Мы на минуту остались одни. Тогда
и сказаны были эти слова. Они были очень обидны. Он, не
задумываясь, поставил все сердечное, что видел с моей сто-
роны, на одну доску с паями, которые Поль ему предлагал, и
назвал все это одним словом: подкуп! Мало того, он бросил
мне прямо в глаза, что до сих пор было маскировано, то есть
что я открыта. Это ужасно меня испугало, и с испугу весь
мой расчет, вся вера в него пошатнулись. Почем я знала, ес-
ли уже на то пошло, не лжет ли он, утверждая, что не наме-
рен мстить? Может быть, это уловка, чтобы вымолить у меня
признание? Может быть, все это входит в план его действий
и каждый шаг его, каждое слово рассчитаны? А я?.. Но я бы-
ла так перепугана, что у меня в глазах помутилось, и я едва
не упала к его ногам без чувств.

Он дал мне воды. К несчастью, прежде, чем я успела опра-
виться, Поль вошел.

– Что с тобою? – спросил он, взглянув сперва на Черезова,
потом на меня.

– Ничего, – отвечала я. – Так, голова кружится.
– Хм, кружится!.. Смотри, чтоб совсем не вскружилась.
Это было, что называется, из огня да в полымя. Я знала

уже, чего ожидать, и молила Бога только, чтобы Черезов по-
скорее ушел. Должно быть, он угадал это, потому что в ту же



 
 
 

минуту встал и взялся за шляпу.
В дверях Поль сказал ему:
– Так ты отказываешься?
Он отвечал, не оборачиваясь:
– Отказываюсь.
Поль воротился с ужасным лицом и прямо ко мне.
– Что у вас тут случилось?
– У нас?.. Ничего.
– Как ничего? На тебе лица не было! Говори правду: вы

объяснились?
– Нет.
– А?.. Отпираешься?.. Да что, ты стакнулась30, что ли, с

ним?
И пошла пытка, долгая, отвратительная. Ни ложь, ни

правда не помогали. Он ничему не верил. В голове у него
засела мысль, что я его продала, что я любовница Черезова и
что мы в заговоре. Кто его знает, может быть, думал уже, что
мы затеваем его извести. Он топал ногами, ругался, кричал,
грозил убить меня, если я сию минуту не признаюсь во всем,
и раза два я, правда, думала, что он это исполнит. В слезах и
не зная, как его успокоить, я наконец сказала, что если так,
то не хочу и видеть этого человека.

– Я не искала его, – говорю, – ты сам мне его навязал, и
мне надоело это до смерти. Верь или не верь, как знаешь, это
мне все равно, но мне не все равно и я не хочу, чтобы из-за

30 Стакнуться (устар.) – заранее, тайком условиться, сговориться.



 
 
 

него у нас был ад в доме! Избавь меня от него совсем, чтобы
мне не видеть его, чтобы духу его тут не было!

Выходка эта произвела странное впечатление. Его словно
стукнуло что-то. Буря упала вдруг. В лице появились забота,
недоумение, страх. Он сел и долго сидел, взявшись руками
за волосы, как человек, близкий к отчаянию.

– Темно! – ворчал он. – Темно!.. Ни зги не видать!.. Про-
клятое, безвыходное сплетение…

– Что это значит? – спросила я, смотря на него с удивле-
нием.

Он словно проснулся.
– То значит, что я тебе не верю; ну, да и ты мне тоже. Нече-

го, значит, много и говорить… Ну, а насчет того, прочего, ты
мне не рассказывай пустяков. Так нельзя. Ты слышала: вон
он, каналья, прямо в глаза уже говорит, что не хочет со мною
иметь никакого дела! Нельзя, слышишь ли ты? Его нельзя
выгнать! А что до того, что надоело, так это еще невелика
беда. Сама виновата, сама и терпи… Ну, одним словом, ты
понимаешь, я не хочу, чтобы ты с ним совсем разрывала.

– Не хочешь? – воскликнула я. – Да ты знаешь ли, чего
хочешь? Ты что мне сейчас говорил? Ты за горло меня хва-
таешь из-за пустых подозрений, а когда я тебя прошу изба-
вить меня от него совсем, потому что мне это не радость, а
мука, ты отвечаешь: терпи! Так нет же, я не хочу терпеть!

– Не хочешь? – воскликнул он бешено.
– Нет! Я и так довольно уже натерпелась из-за тебя. По-



 
 
 

стой! Дай мне сказать. Да не лезь с кулаками, а не то я лю-
дей позову; я закричу на всю улицу, что мы с тобой вместе
ее отравили! Стой! Стой! Дай мне сказать тебе правду. Ты
мастер толкать других туда, где жарко и где можно руки себе
обжечь, да потом их же и попрекать, зачем не умели сделать
по-твоему. А ты зачем прячешься, если умеешь лучше? Ты
сам попробуй; легко ли то, чему ты учишь других? Ты впу-
тал меня в это проклятое дело; без тебя оно мне и на ум не
пришло бы, а вот теперь я у тебя во всем виновата! Зачем
я встретила его по пути? А ты зачем отправил туда меня?
Зачем не поехал сам? Так и теперь: сам трусишь, меня тол-
каешь вперед, толкаешь свою жену чужому на шею, а после
проходу ей не даешь! Какую жизнь ты мне сделал за это вре-
мя? Каких насмешек, попреков, брани я от тебя не слыхала?
И все за что? За то, что я поступила по-твоему! Возись с
ним, как знаешь, сам, и делай что хочешь. Я больше тебе не
помощница.

Что-то зловещее, хорошо знакомое, промелькнуло на
бледном его лице.

– Смотри, полно так ли?
– Так.
– Эй, Юшка! Я тебе говорю, смотри, не перехитри! Тонко

уж больно; на волоске висит. Сорвется, все к черту пойдет,
и он первый. Потому, если уже пропадать, то я и его не вы-
пущу. Я ему первому шею сверну.

Сказав это, он повернулся и вышел.



 
 
 

Ужас напал на меня при мысли, что уже не первый раз я
слышу эту угрозу. Я не спала всю ночь и не могла придумать,
что делать. Одно было ясно: надо предупредить Черезова, во
что бы то ни стало и не теряя времени. Но как? Писать ему?
Звать к себе? Безумство!

Утром, часу в двенадцатом, Поль уехал. Недолго думая,
я оделась и вышла из дому одна. Адрес был мне знаком. Я
села на первого попавшегося извозчика и в пять минут была
у его дверей.

 
IX
 

Это было поутру, в первом часу. Сижу, входит Иван.
– К вам дама.
– Проси.
Смотрю, отворяются двери, и входит женщина в черном,

лицо под вуалью. Меня так и бросило в холод. Я вспомнил
старый, не раз повторявшийся сон. Но вот она открыла лицо,
и я увидел Бодягину.

– Вы? – сказал я в неописанном удивлении.
– Как видите.
Она была страшно бледна и имела расстроенный вид. Я

усадил ее.
– Что с вами? Отчего у вас такое усталое, измученное ли-

цо?
– Немудрено, – говорит. – С тех пор как мы расстались, я



 
 
 

не сомкнула глаз. Если бы вы знали, что происходило вчера
после того, как вы ушли! Муж догадался, что у нас было что-
то, и сделал мне страшную сцену. Он раздражен. Подозрева-
ет меня и вас. Грозит. О! Ради бога, поберегитесь! Я только
за тем и пришла, чтоб вас остеречь. Я ночь не спала от страха
за вас. Боюсь, чтобы не случилось чего-нибудь.

Я спросил, что же, по ее мнению, может случиться.
– Не знаю, – отвечала она, дрожа и закрывая руками ли-

цо. – Он бешеный человек, и когда в таком состоянии, от
него можно всего ожидать… всего!

– Что ж вы его не успокоите? Объясните ему, что он на-
прасно хлопочет.

– Ах, боже мой! Как это сделать? Я пробовала вчера. Я с
ним из сил выбилась. Он ничему не верит, думает, что я с
вами в заговоре. Думает… я уж боюсь и угадывать, что он
думает.

– Вы желаете, чтобы я прекратил мои посещения?
– Нет… Я не знаю. Боюсь, чтобы это хуже его не встрево-

жило.
– Что же мне делать?
– Лучше всего, если бы вы приняли его предложения, если

это теперь не поздно.
– Нет, – отвечал я. – Об этом и думать нечего.
– Почему?
– Я вам объяснил уже, почему.
– Ах, да! – спохватилась она. – Скажите, за что вы меня



 
 
 

обидели!
– Я не имел намерения вас обижать.
– Однако обидели! В чем бы я ни была виновата, только

не в том, чем вы вчера меня попрекнули. Если я вам совето-
вала принять услуги Поля, то сделала это вовсе не с целью
вас подкупить. Я просто боялась ссоры. Но вы не это одно
назвали подкупом.

– Что вы хотите сказать?
– То, что я вам хочу сказать, – отвечала она, – трудно ска-

зывается: вы судите обо мне хуже, чем я заслуживаю. Что
вы так смотрите? Вы думаете, что разница, в крайнем слу-
чае, невелика, но это для вас, а для меня… Вы знаете: одна
лишняя капля переполняет сосуд… Так вот, я об этой капле:
возьмите ее назад, потому что она превышает меру. Вы меня
обвинили в подкупе. Не знаю, как вы это понимаете, но если
вы думаете, что я имела умысел вас обольстить и с этою це-
лью играла комедию, то это неправда. Не то, чтобы я неспо-
собна была ее играть, но… это было излишнее… Я не имела
нужды разыгрывать то, что родилось во мне естественно и
невольно. Верьте мне! Умоляю вас! Верьте! Какая нужда мне
вас обманывать теперь, когда я имею ваше ручательство, что
мне от вас нечего опасаться? О! Мне так стыдно и совестно,
что я должна вам это сказать. Но вы меня вынудили. Сергей
Михайлович! Я знаю, что я недостойна вас. Я злая, дурная
женщина, но все же женщина, и во внимание к этому будьте
великодушны, не оскорбляйте меня вконец: скажите, что вы



 
 
 

мне верите.
– Юлия Николаевна! – сказал я. – При всем желании я

не могу отвечать утвердительно, пока не дождусь от вас пол-
ной искренности. Довольно мы с вами играли в прятки. При-
знайтесь…

– Тсс… – быстро шепнула Бодягина, вздрогнув всем те-
лом. Испуганный взор ее забегал тревожно вокруг.

– Не бойтесь, нас не услышат, а, впрочем… – Я вышел,
сказал два слова Ивану и, воротясь, запер дверь на ключ. –
Вы отравили кузину?

Молчание. Она побелела как холст и сидела, вся съежив-
шись, опустившись, как осужденная, которая ожидает казни.

– Скажите мне одно слово: «да»?
– Нет, – прошептала она.
– Как «нет»?.. Вы были у ней в сентябре?
Она молчала с минуту, как бы колеблясь, потом отвечала:
– Да.
– И вы же были потом в ноябре?
– Нет.
Я совершенно остолбенел.
«Возможно ли? – думал я. – Неужели я ошибся?» Но это

смущение, этот ужас и все, что я видел, слышал от ней – как
объяснить это все, если она невинна?

– Кто ж был в ноябре?
Бодягина посмотрела мне как-то странно в глаза, и опять

я заметил в ней колебание.



 
 
 

– А вы разве не знаете? – спросила она.
Меня как ножом срезало, однако я ответил ей храбро:
– Я знаю, Юлия Николаевна, знаю, что это были вы!
– О! Нет! – возразила она горячо. – Не говорите этого.

Если вы говорите это, то вы ничего не знаете. Это ошибка,
клянусь вам! Я виновата вне всякого оправдания, потому что
не скрою от вас: я знала об этом деле и, может быть, больше
всех им воспользовалась, но чтобы я сама… О! Боже мой!
Неужели вы обо мне это думали?

Что было отвечать? Она поймала меня, или я сам попал-
ся… Какой-то инстинкт шептал мне, что она лжет, но что в
том, если я не имел возможности ее уличить? А я не имел
никакой. Лицо, приезжавшее в ноябре, могло быть и прежде
того, в сентябре, могло явиться в похожих условиях, и все-
таки я ей не мог доказать, что это она.

– Кто же, по-вашему, это сделал? – спросил я.
Она закрыла лицо руками.
– Он, – прошептала она.
– Ваш муж?
– Да.
– Но не сам же?
– О! Нет конечно; он нанял чужие руки.
– Чьи?.. Имя?.. Скажите мне имя!
– Нет, не скажу; я дала клятву.
– Ну, полноте! Клятва не помешала вам выдать мужа.
Она вся вспыхнула.



 
 
 

– Я не думала его выдавать, – отвечала она горячо. – Я…
попалась… Я была так уверена, что вы знаете все. Сама два-
дцать раз собиралась об этом заговорить, чтобы между нами
не было тайны, – но не решилась. Голубчик! Простите! Не
проклинайте! Я ей не желала зла… Мне жалко было ее, бог
знает, как жалко, но я малодушная женщина; меня опутали,
и я не знала всего, пока все не было уже невозвратно конче-
но. Простите меня! Простите!

Лицо ее было в слезах. Она соскользнула к моим ногам.
Все спуталось у меня в голове…

Падающий стремглав не думает о своем положении, он
только чувствует, что не в силах остановиться. Так и я чув-
ствовал. После, когда она ушла, я мог презирать себя на до-
суге, сколько угодно, но это уже не вело ни к чему. Я был
обожжен и в крови, у меня горела отрава неизлечимой стра-
сти.

 
X
 

У меня не было никакого плана: вчерашний вечер все спу-
тал. Я шла наудачу, не зная и даже не спрашивая себя, что
может случиться. Я чувствовала только одно, что это реши-
тельный шаг и что мне следует быть готовой на все, а между
тем я не была готова, что скоро и обнаружилось. Узнав, что я
пришла его остеречь, он стал расспрашивать, но что я могла
ему сообщить, кроме того, что Поль заметил вчера мое сму-



 
 
 

щение и сделал мне сцену, после которой я не спала от стра-
ха. Я не могла даже ясно сказать, чего я боюсь, потому что я
и сама не знала. Простой вопрос: что я советую ему делать? –
поставил меня в тупик, и я отвечала сдуру, что я бы сове-
товала принять то, что ему предложено. Тогда он напомнил
мне свой вчерашний жестокий ответ. Мне это было кстати,
и я спросила его: за что он меня так больно обидел? Пошли
объяснения… Я укоряла его, что он приписывает мне роль,
которую я и не думала с ним играть, потому что я не имела
нужды его обманывать. То, что он видел с моей стороны и
что он счел за комедию, было естественно и невольно. Коро-
че, я просто призналась ему в любви и кончила тем, что не
жду от него ответа, а умоляю только, чтоб он не оскорблял
меня, чтоб он верил мне.

Ответ его был безжалостен. Он сказал, что прежде чем
верить или не верить моим словам, он ждет от меня другого
признания. Я вздрогнула; он запер двери на ключ и обратил-
ся ко мне весь бледный:

– Вы отравили кузину?
Вопрос, хотя и давно ожидаемый, упал как топор на мою

голову. Я чуть не сказала «да», готова уже была сказать, но
язык у меня прилип к гортани и члены охолодели. Прошло
с минуту; я вдруг повернула как флюгер и отвечала: «нет».
Зачем я сказала это, я и сама не знаю. Я просто увидела пе-
ред собой отсрочку, хотя бы на миг, и ухватилась за эту от-
срочку без всякой надежды на спасение, напротив, в полной



 
 
 

уверенности, что он поймает и уличит меня, как ребенка. Но
вышло иначе: вместо того, чтоб поймать меня, он попался
сам. Если бы он сказал мне решительно: «Вы это сделали»,
я не имела бы духу отнекиваться. Но он спросил, и это была
ошибка, потому что кто спрашивает, тот заставляет невольно
думать, что он не совсем уверен в ответе… Пошел допрос.

– Вы были у нее в сентябре?
Что-то шепнуло мне, что тут он наверно меня поймает;

я оробела и отвечала:
– Да.
– И в ноябре?
– Нет.
– Как нет?.. Кто же был в ноябре?
– А вы разве не знаете?
Он смешался. Ясно было, что он не знает. Тогда у меня

мелькнула мысль свалить главную долю вины на Поля, а за
собою оставить только то, от чего я никак уже не могла от-
переться. Это была неглупая мысль, и я выполнила ее с та-
ким успехом, что он был скоро обезоружен. Тогда я упала
к его ногам в слезах и с мольбой о прощении. Он протянул
мне руки… Я знала силу свою, и я его любила страстно. В
четвертом часу я ушла от него счастливая и торжествующая.

 
XI
 

Свидание и опять свидание. Это уж пятое. О прошлом



 
 
 

больше и речи нет; да и какие речи? К чему?.. Кто бы она ни
была и что бы ни сделала, я потерял всякое право ее обви-
нять. Я куплен душою и телом; я стал с нею в уровень. Ска-
жи я ей и, пожалуй, хоть докажи, что она убийца, она расхо-
хочется мне в глаза и ответит: «Так что же? Положим, что
так, да ты-то что?.. Ты мой любовник и укрыватель и не тебе
меня укорять. Ты получил свою цену, ну и молчи!» Конец!..
Нечего больше и думать об этом. Это не женщина, это ка-
кой-то бес сладострастия!.. Это огонь, радость до боли, стыд
и восторг, и позорное, одуряющее, мучительное блаженство!
Праздник забвения – как она говорит. Но на празднике этом
приходят в голову странные вещи. Подчас, когда она уставит
мне прямо в глаза свои большие, львиные, с желтым просве-
том зрачки, невольный ужас закрадывается в душу. Мере-
щится ночь, знакомая комната, в комнате столик, за столи-
ком Оля, а против Оли – она, и у нее этот самый взгляд…
И когда я подумаю, что это могло быть именно так, я готов
ухватить ее прекрасную белую шею двумя руками и заду-
шить.

Что ж это такое? Неужели любовь? Нет, это черт знает
что! На человеческом языке нет имени для подобных чувств.
Они отрицают рассудок, давят сознание, от них можно с ума
сойти!

Бодягин как-то совсем опешил. Смотря на него, и в голову
не придет, чтобы он был способен на что-нибудь отчаянное.
А между тем она продолжает меня остерегать.



 
 
 

– Чего ты боишься? – спросил я вчера. – Что он отравит
меня? Публично, при всех, у себя за столом?

– Ну, нет, он не спятил еще с ума.
– Так что же?.. Вызовет, что ли? Но это плохое средство

против огласки, если он так уж боится, что я его разоблачу.
Ты понимаешь?

– Да.
– К тому же оно не похоже. Имея это в виду, он вел бы

себя иначе.
– Ну, насчет этого я не знаю. Ты не суди по тому, что он

тих. У него это дурная примета; тем более что он тих только в
твоем присутствии, а когда ты уйдешь, волосы на себе дерет.

– Что же он говорит?
– Ничего особенного.
– Почем же ты знаешь, что у него на уме?
– Вот то-то и худо, что я ничего об этом не знаю. Если бы

знала, я бы не трусила… Он не молчит, но я не могу от него
добиться правды.

– Что же, однако, он говорит?
– Так… вздор.
Мы замолчали; потом я сказал:
– Что же ты хочешь, чтобы я делал?
– Не знаю. Но прошу тебя, ради бога, будь осторожен. Ма-

ло ли что может случиться; всего не предвидеть, и надо быть
готовым на всякий случай… Берегись незнакомых, чужих
людей. Не пускай их к себе, когда ты один; и если тебе на-



 
 
 

значат свидание где-нибудь в неизвестном месте…
– На постоялом дворе?
Она сперва вздрогнула, потом усмехнулась горько и как-

то трусливо.
– Ты шутишь, – сказала с укором, – а я серьезно говорю.

И еще я хотела тебе сказать: поклянись, что ты не будешь с
ним драться.

– Как же я могу избежать этого?
– А так… Если заметишь, что он идет на ссору, уступи:

горячка пройдет, и он одумается. Но если увидишь, что это
не помогает, тогда уже, нечего делать, просто шепни ему, что
ты понимаешь, чего ему нужно, но что этим путем он не схо-
ронит концов, а совсем напротив.

 
XII

 
Прошло более месяца очаровательного, шального сча-

стья, которое наполняло меня до того, что я иногда по целым
дням жила без страха и без заботы, не думая ни о чем, почти
не чувствуя у себя на плечах головы и забывая об опасности
своего положения, как пьяница забывает горе.

Поль как-то притих. Он редко теперь оставался со мною
наедине, что, впрочем, не мудрено, так как наш дом во вся-
кую пору был полон гостей, но тем не менее я заметила, что
он избегает меня. Ночью я часто совсем не видела его. Он
возвращался поздно, в такие часы, когда я уже давно спала, и



 
 
 

не тревожил меня, уходил к себе. Я думала, разумеется, что
он спит, но были вещи, которые делали это сомнительным.

Раз как-то шорох в спальне заставил меня проснуться.
Это было глухою ночью. Я приподнялась и в полумраке ноч-
ной лампады увидела темную высокую фигуру мужа, кото-
рый стоял между распахнутыми портьерами, не шевелясь,
как статуя. Он был одет, что очень меня удивило, потому что
я уж давно спала.

– Поль! Это ты?.. Что с тобою? – спросила я.
Он не сказал ни слова и, опустив портьеру, исчез. Это мне

показалось странно. Подумав и подождав немного, я вста-
ла, надела ночное платье и вышла. В ближайших комнатах
было темно; но едва я успела дойти до гостиной, как изда-
ли стал заметен свет. Он шел из его кабинета, двери которо-
го были отворены. Невольное любопытство побудило меня
подкрасться и заглянуть. Смотрю: ходит по комнате с изму-
ченным, мрачным лицом. Тогда я вошла. Услышав мои ша-
ги, он вздрогнул и обернулся.

– Чего тебе?
– Ничего, – отвечала я, – плачу тебе визитом за визит.
Говоря это, я оглянулась кругом. Вижу, в углу, на кушет-

ке, постель нетронутая. На столе чайный прибор, тоже не
тронутый, и бутылка.

– Что это ты не спишь? – сказала я. – Так поздно! Который
час?

– Не знаю. Пятый, должно быть.



 
 
 

– Ты воротился откуда-нибудь?
Молчание… Он посмотрел на меня и продолжал ходить.
– Чайник горяч еще; налить тебе чаю?
–  Нет. Оставь! Не трогай! Не трогай, я тебе говорю!..

Отойди от стола! Дальше!
– Господи! Что с тобой?
Ответа не было… Я постояла, дивясь, и ушла. Это потом

повторилось еще два дня или три раза с весьма небольшими
вариациями. Я видела его у себя впросонках: он появлялся
как тень и исчезал тотчас, как только я замечала его; только я
не вставала больше. Не зная, чем объяснить эти ночные ви-
зиты, я относила их к ревности. «Заходит взглянуть, не сбе-
жала ли?» – думала я. Весьма вероятно, оно так и было, но
это не объясняло всего, да этим и не ограничивалось. Лицо
его с каждым днем становилось мрачнее, и все предвещало
бурю.

Раз как-то, после большого ужина у Стекольщикова, он
воротился пасмурный, с жалобами на головную боль. Содо-
вая вода, которую он пил в подобных случаях, вся вышла, но
я нашла у себя порошки и развела их при нем.

– На, пей.
Смотрю, он изменился в лице.
– Чего ты?
– Так, ничего… нехорошо что-то.
– Пей же!
– Нет, не хочу… Выпей уж лучше сама, если тебе охота.



 
 
 

Я отказалась. Он встал, взял меня за руку и долго смотрел
в глаза.

– Выпей, пожалуйста, – говорит, – я тебя прошу.
Это меня удивило, и я стояла в недоумении, посматривая

то на него, то на поднос с водою.
– Что ж, ты не хочешь?
– Нет, не хочу.
– Ну, я прошу тебя.
– Зачем? Что за идея?
Он слил и поднес мне шипящий стакан:
– Пей!
– Поль! Что с тобой?
– Пей! Пей сию минуту!
– Да полно чудить! Смотри: ведь это уж выкипело и ни-

куда не годится.
– Ну, бог знает. Может быть, и годится. Отведай по край-

ней мере.
Мы смотрели друг другу в глаза; вдруг все стало ясно.
– Трус! Дай сюда!
Я вырвала у него стакан, расплескав до половины, выпила

остальное до дна, швырнула на пол и вышла с лицом, пыла-
ющим от стыда и досады.

Я думала, что это его пристыдит и тем кончится, но я
ошиблась. Несколько дней спустя, отворяя бюро, я заметила,
что замок испорчен.

– Маша!.. Что это значит? – спрашиваю у горничной. –



 
 
 

Кто отворял бюро?
– Барин, – говорит, – вчера приходил без вас, искал че-

го-то.
Это меня взбесило, и я, при первом случае, обратилась к

нему с вопросом: чего ему нужно было в моем бюро?
Он отвечал, что искал английский пластырь.
– К чему же ты замок изломал? Короче было бы послать

в аптеку.
– Да, – говорит, – это правда. Не догадался.
– Ты слишком уж недогадлив, мой друг, – заметила я. –

Как ты не хочешь понять, что если бы я и была способна
сделать в другой раз то, что я сделала раз, тебе же в угоду, и о
чем я жалею теперь каждый день, то все же я не с ума сошла,
чтобы рисковать своей головой без нужды. К чему мне это
теперь, этот «пластырь»?

Он выслушал, не моргнув, и, судя по его рассеянному ли-
цу, я бы подумала даже, что он не слушает, если бы он не
сказал мне, минуту спустя, довольно странную вещь:

– Я видал ее вчера.
Это меня удивило до крайности.
– Каким образом?
– Так, – говорит, – лежу, смотрю, она сидит у меня на по-

стели, в ногах.
– Какой вздор! Это ты видел во сне.
– Да; мышка, вот видишь ли, этакая; подсела к сонному,

подсела и шепчет: «Отзовутся кошке мышкины слезки».



 
 
 

– Что это значит?
– Так, ничего, это она сказала.
– Но ведь это было во сне?
– Ну, да, а ты ничего не видала во сне?
– Нет.
– Ну, значит, это на мой счет.
– Ах, Поль, – говорю, – не думай об этом, а то, пожалуй,

с ума сойдешь.
– А ты не думаешь?
– Думаю иногда нехотя, но к чему это теперь?
– А вот к чему: я думаю, ты думаешь, и он думает. Уверяю

тебя, что думает и никогда не забудет, никогда не простит ни
мне, ни тебе. Если ты думаешь иначе, то ты дура!

– Поль!
– И если надеешься, что это может окончиться чем-ни-

будь, кроме гибели, его, и моей, и твоей, то у тебя менее
смысла, чем у ошалелой кошки. И та не полезет сама в огонь,
а ты лезешь! Ты сумасшедшая, на которую надо надеть сми-
рительную рубашку и посадить на цепь.

– Ну, уж не знаю, кого из нас надо сперва посадить, – ска-
зала я сдуру, да и сама не рада была потом. Глаза у него на-
лились кровью, и пена выступила у рта.

– Тебя! Тебя! Тебя! – твердил он неистовым хриплым го-
лосом. – Меня поздно теперь сажать. Меня следовало тогда
посадить, когда я связался с тобою, проклятая! Ты не жен-
щина, а змея! У тебя нет ни чести, ни совести, ни рассудка,



 
 
 

ни сердца, а есть только одно: похоть! Прочь, подлая! Мне
мерзко смотреть на тебя! Прочь! К черту!

И он замахнулся на меня своею сильной рукой, которая
гнула подковы.

Не помню уж, что было потом. Я очнулась в постели, с
обвязанной головой; около меня хлопотали няня и горнич-
ная…

Этим окончился короткий праздник забвения, и наступи-
ли черные дни. Началось с того, что я пролежала недели две
в жестоких страданиях от ушиба с приливом крови в голову.
Припадки возобновлялись к вечеру, и я по ночам не смыка-
ла глаз, но к утру мне становилось лучше, и я спала. В бре-
ду и впросонках я видела у своей постели мужа, но всегда
мельком и всегда с озабоченным, мрачным лицом.

От няни и горничной я слышала, что он сиживал иногда
по целым часам у меня в спальне, ожидая приезда доктора, и
потом запирался с ним у себя. Доктором у меня был сперва
тот самый старик, о котором я прежде вам говорила, но по-
том, когда мне стало лучше, Поль ни с того ни с сего отказал
ему и взял другого, что очень меня удивило и огорчило. Но
я боялась допрашивать о причине, потому что когда я заго-
варивала об этом, он ничего мне не отвечал, и по его лицу я
видела, что это его раздражает. Вообще, я стала бояться его,
как никогда еще не боялась, и не столько жестокий поступок
его со мной, сколько слова, которые я в ту пору слышала, и
страшное выражение, с которым они были сказаны, внушали



 
 
 

мне этот страх… Он очень переменился в последнее время:
похудел, глаза от бессонницы, или, как мне иногда казалось,
от коньяка, который стоял у него по ночам на столе, были
красны, воспалены; но всего хуже был взгляд. После уже я
узнала значение этого взгляда, а теперь только скажу, что не
могла выносить, когда он был пристально устремлен на ме-
ня, и отворачивалась.

Дней через десять я немного оправилась и стала вставать
с постели. Маман навещала меня каждый день, то утром, то
вечером, но, кроме ее да домашних, я не видала решительно
никого, и это меня огорчало тем более, что за время болезни
я не имела почти никаких известий о Черезове. Я знала толь-
ко, и то от людей, что он приходил узнавать о моем здоровье
и виделся с мужем. По обстоятельствам, это казалось мне
очень опасно, и я жила в ежеминутной тревоге. Чтоб выйти
самой из страха и предупредить его, я написала несколько
строк и упросила няню снести самой, чтобы скорей получить
ответ. Я извещала его коротко о моей болезни и частию о мо-
их опасениях, а подробности, в том числе и причину ушиба,
няня взялась передать на словах. Ответ получен был немед-
ленно, и, таким образом, у нас завелась переписка. Она бы-
ла очень немногословна: мы оба писали на скорую руку, ед-
ва доверяя бумаге необходимое и избегая напрасной потери
времени, чтобы не затруднить старушку, которая уходила и
приходила тайком. Дело в том, что надо мной был устроен
секретный надзор, и я не могла положиться ни на кого, все-



 
 
 

го менее на мою собственную горничную. Я вынуждена бы-
ла писать украдкою от нее и от мужа, но тем не менее это
меня развлекало. Эта переписка, мой ребенок да маман бы-
ли единственною моею утехою в течение долговременного
ареста, причину которого я никак не могла взять в толк. Я
была или, по крайней мере, чувствовала себя давно совсем
здоровою, а мне едва позволяли выйти из спальной в другие
комнаты, когда в них не было никого, что, впрочем, часто
случалось, так как в отсутствие мужа люди не смели принять
ни души, кроме маман да доктора, нового доктора, который
ездил ко мне каждый день бог знает зачем. Я его ненавидела
за то, что не могла от него добиться ни слова путного. На
все мои уверения, что я совершенно здорова, он пожимал
плечами или покачивал головой, а когда я упрашивала его
позволить мне выехать, чтоб хоть немножко дохнуть свежим
воздухом, он отвечал мне просьбою подождать еще немнож-
ко: «У вас еще есть прилив к голове. Вам надо сперва совсем
успокоиться. Надо не волноваться и избегать всего, что мо-
жет хоть сколько-нибудь вас раздражать».

Это бесило меня до того, что краска бросалась в лицо, и я
готова была наговорить ему дерзостей. А он мне преравно-
душнейшим образом: «Вот видите ли, сударыня, как вы еще
раздражительны! Вот у вас и теперь все лицо в огне», и по-
добный вздор, за который, если бы не Поль, я бы, кажется,
надавала ему пощечин.

– А вы думаете, что это не раздражает меня? – сказала я



 
 
 

однажды. – Этот арест! Я живу как в тюрьме, не вижу людей,
не знаю, как убить время, и должна еще слушать от вас каж-
дый день такой вздор!

Он покраснел.
– Успокойтесь, пожалуйста, я вас прошу, – отвечал он. –

Даю вам слово, что я вас дня лишнего не продержу, но что же
делать? Ваш род болезни такой, что надобно избегать всяких
ярких и раздражительных впечатлений. Если б вы жили за
городом, я выпустил бы вас сию минуту, но здесь, в центре
города, одна уже пестрота и шум больших улиц могут замед-
лить ваше выздоровление. А впрочем, поговорите с вашим
супругом, и если вы непременно желаете, то мы посмотрим;
как только я найду вас хоть несколько поспокойнее… – и
прочее.

Конечно, я говорила с Полем, но Поль ссылался на докто-
ра, доктор – на Поля, и все кончалось ничем; я не могла ни-
чего понять и злилась, плакала, тосковала, худела. Если бы
не страх, не знаю, чего бы, кажется, я ни сделала, но, вы по-
нимаете, после того, что было, я не могла не бояться. Один
какой-нибудь шаг наперекор ему, одно неосторожное слово,
и то, что случилось раз, легко могло повториться. Он мог
убить меня, и ничто не говорило, что он не сделает этого,
если я выведу его из себя. Напротив, были все признаки, что
в голове у него бродит то же, что и тогда, если еще не хуже.
Скажу только одно: в первый раз, когда я вышла из спальни
в свой будуар, я нашла у себя все замки отворенными и все



 
 
 

перерытым. Я поняла, что он опять искал «пластырь», и по-
тому уж не спрашивала.

Прошло с месяц. По городу начинали ходить уже толки.
Маман мне жаловалась, что ей не дают покоя с расспроса-
ми обо мне и что она не знает, что отвечать на десятки слу-
хов, которые ей сообщают из третьих рук, с усмешкой или с
притворно-печальной миной. Все это выводило меня из се-
бя. Не зная, что делать, и умирая от тоски, я писала к ко-
ротким своим приятельницам, жалуясь горько на доктора и
умоляя их посетить меня, несмотря ни на какие запреты. Но
письма мои перехватывали; по крайней мере я так догады-
ваюсь из того, что я на них не получала ответа. Раз как-то,
в один из ясных январских дней, когда хрусткий снег свер-
кает на солнце алмазами, я сидела печальная у окна, с зави-
стью прислушиваясь, как санки, скрипя, проносились мимо.
Вдруг терпение мое лопнуло, и я вскочила, хвать за звонок.

– Маша! Сию минуту платье, салоп да скажи Якову, чтобы
заложил Голубчика в сани; я еду кататься… Ну!.. Что ж ты
стоишь?.. Ступай!

Смотрю: она опустила глаза и ни с места.
– Что это значит? Ты слышала? Сию минуту!
– Нельзя-с.
– Как ты смеешь?
– Не извольте сердиться, сударыня; барин меня со свету

сживет, если я вас рассержу; извольте выслушать: чем же я
виновата, если мне строго-настрого приказано, чтобы я вас



 
 
 

не выпущала на улицу?
Слова эти вывели меня совсем из себя.
– Молчи! Вздор! Не твоя вина! Я тебе приказываю. Сию

минуту! – и я затопала, раскричалась. На крик прибежала
няня.

– Ах, господи! Что это?
Я к няне.
– Няня, давай одеваться, а ты пошла, сию минуту вели

закладывать!
Няня засуетилась.
– Ключи!.. Где ключи?
– Ключи у меня, Пахомовна, да только из верхнего платья

нет ни тряпки, барин все отобрал и запер к себе. На, хоть
сама смотри.

Мы побежали смотреть; гляжу: в самом деле, весь зимний
наряд мой исчез.

С минуту я не могла прийти в себя от удивления; потом у
меня в голове помутилось. Стыд, страх, досада, бешенство.
Я напустилась на Машу.

– Давай свой салоп! Я хочу на улицу! Хочу на улицу! Ня-
ня! Платок!

Маша, вся бледная, выбежала; я следом за ней, в ее комна-
ту, вырвала у нее из рук ее салоп, шаль на голову – и вон. Мне
было уж не до своих саней. Я послала швейцара на угол –
привезти что-нибудь получше; стою на подъезде, жду, вдруг
слышу – летит кто-то в парных санях и прямо к подъезду.



 
 
 

Это был Поль. Увидев меня, он выпрыгнул, ни полслова –
хвать за руку и потащил за собою наверх. Вся храбрость моя
исчезла при мысли, чем это может окончиться. Я ожидала
допроса, сцены, бог знает, какого ужаса; но, к моему удивле-
нию, он молча привел меня в мою комнату, кликнул няню,
шепнул ей что-то и, посмотрев на меня тревожно, исчез.

Я к няне.
– Что он тебе сказал?
– Сказал: успокой, мол, ее, да как поутихнет, дай капель.
Капли были миндальные, и я их терпеть не могла, потому

что их запах напоминал мне мой яд. Вместо того чтобы пить,
я капала их за форточку… Но это так, к слову, а вот что: мне
вдруг стало ясно, что муж серьезно считает меня больною
и бережет. Это немножко меня помирило с ним, но вместе
с тем мне стало ужасно странно. Что ж это такое со мной?
Зачем от меня скрывают, если есть что-нибудь особенное, и
к чему эти меры предосторожности, точно с ребенком, кото-
рый не может сам ничего понять и которого надо удерживать
хитростью, если не силой? Если бы мне объяснили, чего они
так боятся и почему я должна сидеть взаперти, не видя жи-
вой души, мне было бы легче терпеть и не к чему было бы
прятать от меня платье… «Что ж это такое? Что они с док-
тором считают меня за сумасшедшую, что ли?»

При этой мысли я крепко струсила и стала припоминать,
не делала ли я за последнее время каких-нибудь глупостей,
по которым можно было бы подозревать, что у меня голова



 
 
 

не в порядке? Но нет; за исключением только того, что я в
сердцах выбежала на улицу в чужом салопе, ничего не было.

Однако это меня встревожило, и я решилась при первом
удобном случае поговорить с маман. Маман ничего не знала
о том, отчего я слегла, и мне не хотелось, да и нельзя было
рассказывать ей всего. Но и того, что я могла сообщить ей,
было достаточно, чтобы ее удивить. Она долго расспраши-
вала и сперва ничего не могла понять; но когда я, краснея,
шепнула ей, что первой причиною ссоры у нас было третье
лицо: un jeune homme, beau comme le jour31, имя которого я
не могу назвать, она вдруг ударила себя рукою по лбу и рас-
смеялась.

– О! Я понимаю, понимаю теперь! Но в таком случае, что
же тут странного? Naturellement il est jaloux et il vous fait des
scènes32.

– Да, хорошо, маман, если бы только это. Но я же вам го-
ворю… Вы понимаете? Вы только представьте себе… – И я
стала ей пересчитывать сызнова все, что я вытерпела.

– Ну, да, это случается. Хотя, слава богу, теперь стало ред-
ко… Vous concever, il perd la tête!33 Впрочем, это, конечно,
варварство; он – Синяя Борода! Тиран! И он стоит того, чтоб
ты его наказала.

– Да, хорошо, маман, это само собой, но вы подумайте,

31 Молодой человек, прекрасный, как день (фр.).
32 Естественно, он ревнив, и устраивает вам сцены (фр.).
33 Понятно, он потерял голову (фр.).



 
 
 

прежде, чем я успею его наказать, он замучит меня. Посмот-
рите, на что я стала похожа! Теряю свежесть лица, все платья
стали мне широки!

– Бедняжка!.. Да, это правда, ты очень переменилась. Но
я не знаю, право, чего же ты хочешь?

– Маман! Ради бога, поговорите с ним, так, будто бы от
себя, и постарайтесь узнать, чего они от меня хотят? Не век
же мне тут сидеть взаперти.

Маман задумалась.
–  Признаться тебе, мой друг, я его немножко боюсь. У

него такой странный взгляд, когда речь коснется тебя. А
впрочем, конечно, поговорю.

Дня через два она сообщила мне результат. Он был незна-
чителен. Как я и думала, Поль сослался во всем на доктора,
но я научила маман, и она сказала ему наотрез, что доктор
его – дурак, который не видит бревна из-за соломинки. Дер-
жать молодую женщину взаперти из страха каких-то вообра-
жаемых раздражительных впечатлений – это безумство! Она
тоскует, досадует, сохнет и прочее.

– А вы как думаете, Анна Павловна, если она себе шею
свернет, лучше будет?

Маман удивилась.
– С чего он взял?
– Ну, уж на этот счет, – говорит, – извините. Вы ее видите

мельком, на полчаса, а я с ней живу и знаю, что говорю. У
нее приливы к голове, и от этого мысли… фантазии… На



 
 
 

нее это вдруг может найти, как намедни: выбежала из дому
бог знает в чем: взяла салоп у горничной! Не случись я по
счастью тут, она бы накуролесила!

На это маман заметила, что салоп у горничной я взяла по-
тому, что мой собственный у меня отобрали.

Он удивился, точно ему сказали новость, и сделал вид, как
будто бы он тут ни при чем.

– Если это не выдумка, – сказал он, – то это горничная
напутала. Я ее выгоню.

Поговорив еще немного, он обещал пригласить другого
доктора и, если я буду спокойна, взять меня с собой прока-
титься.

Все это было ужасно странно. «Что он хитрит? – думала
я. – Или серьезно считает меня помешанною?..» Первое мне
теперь казалось гораздо правдоподобнее, а между тем и это
мне объясняло немного. Какая цель держать меня под клю-
чом, если арест должен когда-нибудь кончиться?.. Что это –
наказание или просто предосторожность, чтобы я не вида-
лась с Черезовым? «Конечно, – думала я, – муж знает или
догадывается, что мы с ним в связи. Ну, а потом?» И страх,
что он имеет умысел против Черезова, овладел снова моими
мыслями. Письма мои были полны предостережений. Я даже
просила его уехать куда-нибудь на короткий срок, но он от-
шучивался, называя это фантазиями. «Я видел, – писал он, –
и вижу только одно, это что т. м. (твой муж) трусит. Но он
не рехнулся еще, чтобы лезть без нужды в огонь и самому



 
 
 

накликать на себя опасность, которая может из мнимой сде-
латься действительностью…» и прочее.

Вообще, он смотрел на вещи спокойнее, чем я ожидала,
и хотя уверял меня в письмах, что огорчен, но это как-то
не очень было заметно. Невольно мне приходила мысль, что
я для него игрушка, потеря которой не может серьезно его
огорчить; и каждый раз, как я начинала думать об этом, я не
могла удержаться от горьких слез. Мне так хотелось увидеть
его хоть на минуту и умолить, чтобы он рассеял мои сомне-
ния. Но как это сделать? Я была под арестом: малейший шаг
мой был бы отрапортован немедленно моему тюремщику и
мог быть причиною страшных несчастий.

 
XIII

 
Свидания наши прерваны… На днях как-то зашел, гово-

рят: «Больна, лежит». У лакея длинное, вытянутое лицо. «А
Павел Иванович?» – «Дома, только не принимает». На дру-
гой день, на третий – то же. Наконец вчера я видел его. Он
очень переменился, и лицо у него прескверное; если бы он
убил ее – не могло бы быть хуже. Несколько слов, однако,
меня успокоили. На вопрос: «Что с ней?» – он отвечал:

– Ушиблась.
– Опасно?
– Нет; дурно только, что в голову, потому что у ней и так

приливы. Лежит в бреду и может долго еще пролежать, если



 
 
 

ей не дадут покоя. Ей нужен полный покой.
Затем он свернул на другое и больше не возвращался к

разговору о жене. Манера его мне показалась странною. Он
говорил с большим оживлением о разных вещах, до которых
мне дела не было, и горячился, доказывая другие, против ко-
торых я и не думал ему возражать.

Эффект был совсем такой, как будто бы он тащил ме-
ня прочь от какого-нибудь опасного места, дорогой стараясь
развлечь, чтобы я как-нибудь не уперся и не вернулся назад.
Глаза его были красны, взгляд беспокоен. Я посидел с пол-
часа и ушел: мне было не по себе возле него.

Сегодня няня ее приплелась с запиской. Ей лучше, и она
встала с постели, но ее не пускают из дому, и, вероятно, она
запугана, потому что не пишет всего. Няня уже на словах
объяснила мне, какой у нее ушиб. У них была ссора, и он
ударил ее. Животное! С наслаждением всадил бы ему пулю
в лоб! Только она напрасно боится; его не хватит на это.

Сидит до сих пор под арестом, и я понять не могу, что это
значит; да, кажется, и она немногим больше меня понимает,
потому что из писем ее нельзя ничего заключить, кроме то-
го, что она запугана и упала духом. Один день ей чудится,
что она сходит с ума и боится, чтобы ее совсем не заперли;
другой день клянется, что это штуки его, чтобы помешать
нам видеться прежде, чем он выполнит то, что задумал; а за-



 
 
 

тем – старая песня, чтоб я берегся и прочее.
Няня, со своей стороны, плетет какой-то вздор, который

мне надоел до того, что я перестал уж и слушать.
В последнем письме она заклинает меня уехать на время

куда-нибудь, но я не могу уехать. Меня удерживает на месте
какое-то странное любопытство, источник которого я не мо-
гу себе объяснить. Я словно жду чего-то. Но чего ждать?

Кстати, я часто встречаю его и ее знакомых. Все они смот-
рят как-то таинственно, когда речь коснется Бодягиных, и
если верить, не могут понять, что там такое делается. Но от
Мерк я слышал, что в объяснениях нет недостатка. Как во-
дится – сплетни. Одни говорят, что она с ума сошла, другие,
что он разорился. Сама м-м Мерк смеется и уверяет, что все
это пустяки. Вчера, однако, я слышал совсем уж со стороны,
что дела его плохи, и еще, что его требуют в суд за какую-то
ссору; отколотил кого-то… подробностей я не расслышал.

Сегодня утром он был у меня… Вошел озабоченный.
– Здравствуй. Я к тебе на минуту.
Я спросил о жене.
– А вот я, кстати, о ней и пришел с тобою поговорить.
Это меня удивило, и я ожидал, что далее. Но он, вме-

сто того, чтобы начать о деле, понес какую-то околесную о
Стекольщикове и о дороге к уральским заводам. Я слушаю,
смотрю: он с Урала махнул уже в Оренбург, из Оренбурга в
Ташкент. Тогда я заметил ему, усмехаясь, что это немножко



 
 
 

не по пути.
– А тебе не терпится?
– Да, – говорю, – не терпится узнать о здоровье твоей же-

ны, потому что ты до сих пор не сказал об этом ни слова.
Он замолчал и поглядел на меня как-то искоса. Лицо его

было смято, и одна бровь приподнята выше другой.
– Ты хотел говорить о ней, – напомнил я.
– Да. Скажи, пожалуйста, ты не заметил?
– Чего?
– Так… Чего-нибудь странного.
– Нет, а что?
– Да что, дело скверное! Сходит совсем с ума.
– Ты шутишь?
Он промолчал, но взгляд, который он на меня уставил,

мог убедить бы всякого, что ему не до шуток.
– Давно ли?
– Да, как теперь надо думать, давно. Я потому и спросил

у тебя, не заметил ли ты чего-нибудь?
Молчание. Мы смотрели друг другу в глаза.
– А что ты такое заметил? – спросил я.
– Постой, я сейчас тебе расскажу. Но чтобы ты не поду-

мал, что я фантазирую, я должен тебя предупредить, что вче-
ра у нее был Д** и разрешил все сомнения.

Это меня поразило до крайности, потому что я до сих пор
не верил ему. Я думал, что он или сам спятил, или, еще ве-
роятнее, просто лжет. Но имя, которое он мне назвал, было



 
 
 

именем старого моего знакомого, известного специалиста по
душевным болезням, и я не мог допустить, что такой чело-
век позволил себя одурачить.

– Господи! – говорю. – Что же это с ней? С чего? Неужели
от ушиба?

Бодягин махнул рукой.
– Какое! Я, впрочем, и сам сначала боялся, но Д** гово-

рит, что ушиб – пустяки. Ушиб мог только ускорить весьма
незначительно то, что и без этого не замедлило бы развиться.
И я ему верю, потому что, сказать между нами, я уже давно
за ней замечал. Она заговаривалась; мало того, она вела се-
бя в некоторых вещах как сумасшедшая. Впрочем, ты это,
конечно, и сам заметил, а что не хочешь признаться, так у
тебя, понятно, есть на это причины.

Это было не в бровь, а прямо в глаз. Я не знал, что сказать;
молчать тоже нельзя было. Я отвечал, что вовсе не понимаю
его.

– Будто бы? А это ты понимаешь, что женщина в здравом
смысле не вешается на шею первому встречному так, здоро-
во живешь?

– Что ты хочешь сказать?
–  Постой, не отнекивайся. Понятно, что ты не можешь

признаться, да мне и не нужно этого. Я не виню тебя. Ты
знаешь мой взгляд на этого рода вещи. Chacun pour soi34. Но
ты не такой же фат, чтобы вообразить, что она влюбилась в

34 Каждый для себя (фр.).



 
 
 

тебя?
Я молчал. Что мог я сказать?
– Чтобы связаться с тобою так, как она связалась, и посе-

щать тебя публично, среди дня, женщина, в ее положении,
должна прежде с ума сойти. И она сошла, несомненно. Она
не так давно еще схватила паршивый салоп у горничной,
чтобы уйти к тебе, и я поймал ее на подъезде в этом салопе;
а не дальше, как третьего дня, вхожу к ней ночью, смотрю,
нянчит больного ребенка вниз головой! Это насчет поступ-
ков. А насчет того, что у ней в голове, тоже не лучше. Не
знаю, кто ей натолковал о смерти Ольги, но несомненно, что
это произвело на нее тяжелое впечатление. Прибавь, что она
была в Москве, когда ты ехал в Р**, и встретила там тебя;
потом этот глупый спор, который был у меня с тобой и кото-
рый я имел неосторожность пересказать ей от слова до сло-
ва. Все это спуталось у ней в голове в такой кавардак, что
она теперь плетет невесть что. То ей сдается, что она как-то
замешана в это дело и что ты хочешь донести на нее, если
она прекратит с тобой связь. Постой, не бесись, я сам знаю,
что это чепуха, да что же ты хочешь от сумасшедшей? А то
уверяет, хм… Слушай-ка! Уверяет, что вы с нею вместе еха-
ли к Ольге и что она отравила ее из ревности, потому что
считала ее твоею любовницею.

– Павел Иваныч! Ты лжешь! – сказал я, не вытерпев. –
Хотя бы она двадцать раз сошла с ума, она не могла сочинить
ничего подобного!



 
 
 

– А почему же нет? – отвечал он весь бледный, но с ка-
кой-то глупо-самодовольной, почти торжествующей усмеш-
кой, словно радовался, что ему удалось меня одурачить. Еще
минута, и вдруг краска прилила ему в лицо, глаза заискри-
лись, он треснул по столу кулаком и громко, нагло захохотал.

– Ха, ха, ха! Попался! Хитрец! Кознодей!35 Лекок! А ну-
ка, вывернись; ну-ка, скажи, почему нет?.. Почему нет, я
спрашиваю? Чем это хуже того, что люди в здравом уме со-
чиняют? Вот на меня сочинила, что будто я тут главный ви-
новник. А я тебя спрашиваю: почему я? Почему не ты?.. Ты
был как раз перед этим в Р**, а я не был, и против меня ни-
каких улик, ни строчки, ни одного свидетеля. Ну, допусти,
что она виновата, была там, подсыпала; она это врет, но я
говорю: допусти. Все же против меня нет улик, а против тебя
есть, потому что ты был перед этим у Ольги и был с ней в
связи. Она от тебя и была… того, зачем бабка была нужна,
а что бабка была – я докажу.

– Бодягин! Боже мой! Бодягин! Ты спятил с ума, ты, а не
Юлия Николаевна!

– Я? Ха, ха, ха, ха!.. Хитер ты, голубчик, очень хитер! Да
только смотри: я ли? Не ты ли? Мне что-то сдается, что ты. У
тебя вон лицо какое!.. И ты завираешься. Покажи-ка глаза.
А! Вон оно! Вон – один зрачок больше другого! Ха, ха, ха!
Спятил! Ей-богу, спятил! Вы все спятили: и Стекольщиков,
и твой человек. Он сделал преглупую рожу и показал мне

35 Кознодей (устар.) – тот, кто строит козни.



 
 
 

язык, когда я вошел. Позови-ка его сюда, допросим.
Я сидел в ужасе, ожидая какой-нибудь катастрофы, как

вдруг, на счастье мое, звонок. Он вздрогнул.
– Тсс. Ни гу-гу! – шепнул он, прислушиваясь и делая ви-

димые усилия, чтоб совладать с собой. К удивлению, это ско-
ро ему удалось. Он встал.

– Ну, – говорит, – прощай, до свидания. Да не тревожься;
я пошутил. Пожалуйста, чтобы это все между нами; ты по-
нимаешь, я не хочу огласки. Д** говорит, что она не опасна.
Впрочем, он обещал прислать… Прощай.

 
XIV

 
Около этого времени малютка моя Анюта, которая уже хо-

дила, забавно помахивая ручонками, и лепетала так мило:
«Мама!» – стала прихварывать. Зубки ее мучили, и я с нею
нянчилась часто по целым часам, украдкой от Поля, кото-
рый не позволял мне ночью вставать. Случалось, что он ло-
вил меня, и тогда я должна была отправляться в постель, а
он брал ребенка и, несмотря на крики его, уносил к себе.
Это беспокоило меня, и у нас с ним были по этому поводу
объяснения.

– Ребенок к тебе не привык, – сказала я раз. – К чему ты
берешь его на руки сам? Уж если не хочешь, чтобы я нянчи-
ла, то предоставь это няньке.

– Постой, вот я тебе сперва найду няньку, а то за тобою



 
 
 

не углядишь. Ты уморишь девчонку.
Это меня удивило.
– Как! Ты за нее боишься?
– Да, частью и за нее.
– Отчего?
– Так… Ты рассеянна; у тебя в мыслях другое. Ты давеча,

помнишь, держала ее…
– Что такое? Как я держала?
– А ты не помнишь?
– Нет.
– Ну, так поди, спроси у няньки, – сказав это, он усмех-

нулся и вышел.
Я кликнула няньку (это была не моя, а Анютина няня):
– Няня! Что вы на меня выдумываете?
– Я-с?
– Да, вы… Как я носила ребенка?
– Не знаю-с, я не видала.
– Не видели? А что же вы барину обо мне рассказывали?
– Сударыня, не я барину рассказывала, а барин мне. При-

бежал это от вас вчера с ребенком, будит: «Ты видела?.. Ви-
дела?» «Господи Иисусе, – говорю я спросонков, – что ви-
деть-то?» «Видела?.. Кверху ногами носит!» Я испугалась, а
он грозит. «Смотри, – говорит, – если еще замечу, и ты мне
не скажешь вовремя – сию минуту вон! Духу твоего не будет
здесь».

Опять мне стало странно и дико. «Что ж это значит? –



 
 
 

думала я. – Лжет он или я в самом деле спятила? Но каким
образом это могло случиться? Ребенка сонного или ко сну
носят на двух руках: как же возможно на двух руках держать
головою внизу?..» Я пошла к Полю за объяснением, но что-
то заставило меня воротиться с полпути. Я не могла выно-
сить его взгляда.

Всю ночь Анюта проплакала, и я не спала, но не смела
войти к ней в детскую, потому что он был все время там, с
нянькою. Он очень любил свою дочь.

Ha другой день поутру послан был экипаж с запискою к
доктору. Я ожидала того, который лечил обыкновенно Аню-
ту, известного детского практика, но, к моему удивлению,
явился какой-то совсем другой. Поль мне представил его и
назвал имя, которое мне показалось знакомо, но я не могла
припомнить, где и когда я его слыхала. Это был пожилой,
но бодрый с виду мужчина, с открытым и добродушным ли-
цом, на котором, при встрече со мною, сияла приветливая
улыбка. Он очень любезно просил меня показать ребенка, и
мы пошли с ним в детскую. Поль вошел с нами, но, посто-
яв недолго, исчез. Д** (имя доктора) внимательно осмотрел
Анюту, задал два-три вопроса и, продолжая расспрашивать,
воротился со мной обратно в мой будуар. Мы сели. Выслу-
шав все, что я могла ему сообщить, он успокоил меня в ко-
ротких словах насчет болезни ребенка; потом стал шутить и,
вглядываясь с участием в мое лицо, сказал, что доктору ино-
гда не нужно и видеть дитя, а стоит только взглянуть на мать,



 
 
 

чтоб заключить без ошибки о некоторых вещах, как, напри-
мер, что дитя не спит по ночам. Здоровую, сильную женщи-
ну в несколько дней узнать нельзя, а у нервных случаются
даже припадки, похожие, например, на судороги… «Впро-
чем, если не ошибаюсь, вы раньше были больны?» Я отвеча-
ла, что я и до сей поры на положении больной, хотя давно
уже чувствую себя совершенно здоровою. Он стал подшучи-
вать и слово за слово довел меня до того, что я не вытерпе-
ла, нажаловалась ему на мужа и на второго доктора, который
сменил моего старика. Он спросил, кто был первый и поче-
му он не продолжал? На последний вопрос я не знала, что
ему отвечать, но чувство доверия, которое он мне внушал,
и долгое одиночество расшевелили во мне такую неудержи-
мую потребность высказаться, что я, не дожидаясь дальней-
ших его расспросов, стала сама рассказывать и рассказала
ему понемногу все, что со мной было с тех пор, как я слег-
ла, за исключением, разумеется, только таких обстоятельств,
которые он не должен был знать. Во всем остальном я была
совершенно искренна и не скрыла даже догадок моих, что
муж считает меня не в своем уме. Он слушал меня внима-
тельно, то хмурясь, то усмехаясь и поощряя то шутками, то
вопросами. Когда я кончила, все лицо у меня было в огне
и слезы катились градом. Он потрепал меня ободрительно,
как ребенка, рукой по плечу и сказал:

– Будьте спокойны, это все пустяки. Вот я пойду, намою
ему хорошенько голову, чтоб он не чудил.



 
 
 

Я проводила его в кабинет и оставила с Полем.
 

XV
 

Сейчас от Д**… На мой вопрос о Бодягиной он засмеял-
ся.

– Эк она вам далась! В два дня – вот уже пятый за справ-
ками! Успокойтесь, здорова; здоровее нас с вами. Но муж у
нее поврежден.

– Ну, я так и думал.
– А вы их видели?
– Видел его. – И я рассказал ему коротко вчерашний слу-

чай.
Д** покачал головой:
– Скверно, того и гляди, что придется его засадить.
– Вы, однако, сказали ему, что она сумасшедшая?
–  Грешен, сказал… Что же мне с ним делать? Не спо-

рить же! Только это уже было напоследок, а сперва он меня
поднадул. Случай курьезный. Во вторник поутру прислал за
мной экипаж с запиской: крайняя надобность, просит при-
ехать немедленно. Час у меня был свободный, и я поехал.
Вхожу к нему, смотрю, человек огорчен; запер двери. Так и
так, мол, несчастье! Жена помешалась, дурит, заговаривает-
ся, хочет бежать из дому. Я слушаю, вы понимаете, не вдогад.
«Была больна?» «Да, – говорит, – была: ушибла темя». Ну,
там, как водится, кто лечил? Он назвал, потолковали еще;



 
 
 

потом он повел меня к ней и оставил. Стали мы с ней гово-
рить, смотрю – ничего не заметно. Только когда я свел разго-
вор на ее болезнь и заставил ее рассказывать, оказалось дей-
ствительно, что женщина вне себя. Но затем ничего особен-
ного, говорит связно и резоны весьма достаточные: держут
здоровую взаперти, отнимают ребенка, отняли платье. Ну,
разумеется, плачет, жалуется на мужа. Думал я, думал, по-
нять ничего не могу, встал и пошел к нему. Говорю: «Кажет-
ся, вы ошиблись», – и жду это, знаете, что человек обрадует-
ся, будет благодарен. Не тут-то было. Смотрю, вертится, рас-
ставил руки: «Как так ошибся? Не может быть!» – «Э, пол-
ноте, – говорю, – почему же нет? Я двадцать лет практикую,
да и то иногда случается». Он смотрит, вытаращил глаза: «Да
вы говорили с нею? Расспрашивали?» – «Конечно». – «И ни-
чего не заметили?» – «Положительно ничего». – «Доктор, вы
меня удивляете!» – «Да я, – говорю, – и сам удивляюсь». –
«Помилуйте, после того, что я вам сообщил. Или вы мне не
верите?» – «Извините, – говорю, – я никому не верю». – «Но
факты! Факты!.. Вы слышали? Я вам говорил, что она хочет
меня отравить». – «Нет, вы этого не говорили». – «Как! Ну,
может быть… забыл. Все равно, теперь говорю». – «Из че-
го же вы заключаете это?» – «Из чего? На что вам знать, из
чего? Это не ваше дело». Смотрю, скверно! Человек вне се-
бя: вытаращил белки и в лице судороги… «Эге, – думаю, –
так вот оно дело-то в чем!» Ну, после этого вы понимаете,
я уже знал, как с ним толковать. «Послушайте, – говорю, –



 
 
 

пожалуйста, вы не волнуйтесь. Я вижу, вы нездоровы, и вы
только хуже этим себя расстраиваете. Будьте спокойны, я у
вас ничего не хочу выспрашивать, кроме того, что вы сами
сочтете нужным мне сообщить». Это его озадачило, и он за-
думался. «Делать нечего, – говорит, – придется вам расска-
зать… Вот видите…» Ну и пошел, как это у них обыкновен-
но: заговор, шайка… Родственники по первой жене (вы, ес-
ли не ошибаюсь, из них) напугали эту несчастную до того,
что она с ума спятила и теперь заодно с ними, против него,
хотят отравить и прочее. Я выслушал. «Если так, – говорю, –
это совсем другое дело. Жаль, что вы раньше мне этого не
сказали. Я бы тогда иначе с нею поговорил. Позвольте мне
еще раз». Пошел к ней. «Так и так, если вы сами еще не до-
гадываетесь, то я обязан вам сообщить…» и прочее. Барыня
моя – в слезы, перепугалась до смерти. «Что, – говорит, –
мне с ним теперь делать? Он убьет меня!» Оказалось, что он
уже колотил ее и что этот ушиб, от которого она захворала, –
его проказы. Я успокоил ее. «Делать нечего, – говорю, – по-
терпите немножко. Посмотрим, как это пойдет, а на всякий
случай я вам пришлю сторожа».

– И послали?
– Послал. Разумеется, я уверил его, что это для нее, и про-

сил, чтоб он спрятал его у себя, чтоб она не видела. Чело-
век этот там и сидит теперь у него за дверьми в уборной. Но
после того, что вы мне рассказали, я очень боюсь, что этим
не ограничится. Смотрите, будьте поосторожнее. Вы ведь из



 
 
 

«заговорщиков». Лучше всего не пускайте его совсем к се-
бе, ну, а если уж придет, то не дразните. Он может наделать
бед. Если бы у меня не были руки связаны, я бы его сейчас
засадил. Да, думаю, я это и сделаю.

Вот она, Немезида!36 Настигла!.. Д** говорит, что он без-
надежен, но Д** не знает еще всего. Если бы знал, он по-
нял бы, откуда все эти страхи заговора, отравы и прочее. Все
это – тени прошлого.

Кстати, насчет теней. У меня началось опять это, что было
в М**. Почти каждую ночь вижу во сне, что входит кто-то, и
все нечаянно, иной раз знакомый, иной раз так, кто-нибудь,
весь в красном или с каким-нибудь невозможным лицом…
Вчера слышу: знакомый голос зовет по имени, входит Ольга
и подает мне что-то… Смотрю – билет железной дороги. Еще
совет уехать! Смешно! Точно как сговорились…

Надо, однако, напомнить Ивану, чтоб он не пускал Поля.
 

XVI
 

Прошло с полчаса. Смотрю, он вернулся.
– Как, доктор! Вы не уехали?
– Нет, – говорит. – Я опять к вам. Мне надо с вами пого-

ворить о вашем муже. Скажите, пожалуйста, вы не догады-
ваетесь, что он нездоров?

36 Немезида (Немесида) – в греческой мифологии богиня возмездия; синоним
неизбежной кары.



 
 
 

Я молчала… Смутное подозрение закрадывалось мне в
душу.

– Болен, – продолжал он, – и очень серьезно болен. Моя
обязанность не позволяет мне скрыть от вас. Он сходит с
ума.

– Как?! – вскрикнула я, всплеснув руками.
– Тсс… Ради бога! Будьте благоразумны.
Он стал меня успокаивать, но я не слушала. Невыразимый

страх напал на меня.
– Он убьет меня!.. Куда я уйду от него?.. – И я разревелась.

Доктор был очень внимателен, взял меня за руку.
– Успокойтесь, – говорит, – черт не так черен, как мы его

представляем себе. Имя не изменяет дела, а дело, как оно
есть, должно быть известно вам. Вы должны были сами ви-
деть его состояние.

– Да, – отвечала я вне себя, – видела! Он уж и так едва
не убил меня!.. Эта болезнь… – И я рассказала ему, как это
случилось.

Он был смущен и задумался; потом стал расспрашивать,
как давно и что я за ним замечала? Я рассказала ему все, что
только могла рассказать, не выдавая себя, но когда он стал
добиваться, какие причины, – я наотрез отвечала ему, что
не знаю.

Мы говорили долго, и он признался, что он не детский
доктор, а главный врач в больнице умалишенных и занима-
ется этим делом давно. Оказалось, что Поль это знал и при-



 
 
 

гласил его для меня.
– Он уверен, что вы помешаны, и я вынужден буду поку-

да оставить его в этой уверенности. Что же делать? Ради его
и себя придется вам несколько потерпеть, пока это не выяс-
нится. Я не могу теперь ничего предсказать наверно, но буду
у вас при первой возможности, и тогда мы посмотрим. А по-
куда не бойтесь; я вам пришлю сторожа: это простой солдат,
но человек опытный и на которого вы можете положиться.
Только вы понимаете: это секрет. Он будет там, у него, и вам
не скажут ни слова об этом. Вы даже его не увидите, если,
бог даст, все обойдется тихо. Помните только одно: не надо
его раздражать, он вас считает сумасшедшей, и вы не спорь-
те, не противоречьте ему ни в чем. Делайте вид, как будто
бы вы и не догадываетесь, в чем дело. Прощайте, мне надо
еще повидаться с ним.

Я отпустила его, несколько успокоенная, и это длилось
с грехом пополам, покуда я думала, что он у мужа, но ко-
гда няня, посланная за сведениями, вернулась с ответом, что
муж уехал, весь этот ужас, который его присутствие и спо-
койные, уверенные слова держали на привязи, вдруг под-
нялся и охватил меня с новой, еще не испытанной силой. Я
вдруг припомнила эти кровью подернутые глаза и взгляд…
О, этот взгляд! Я понимала теперь его значение; он был пе-
редо мною, тут, горящий немым страданием, для которого
нет имени… Куда уйти? Что делать, если он вдруг войдет,
посмотрит, увидит, что у меня ни кровинки в лице, увидит,



 
 
 

что лихорадка меня колотит, и спросит: что это с тобой?.. А
дочь? Что я сделала? Зачем не сказала о ней моему защит-
нику? Анюта, несчастная! Нет, я не дам ему на руки Анюту!
Не дам ни за что!

Смеркалось, и я сидела одна у себя в полумраке неосве-
щенной спальни… Лампадка у образа светилась невидимая
из-за темной перегородки. Руки и ноги мои леденели, а голо-
ва горела, и в голове – мысли-мучительницы! О! Что за мыс-
ли! Передо мною, в темном углу, стояли бок о бок, как под
венцом, два призрака: он и она. И я думала: «Вот, она отняла
его у меня, и они опять пара: он сумасшедший, она отрав-
ленная!.. Куда же мне-то деваться! Уйти разве к Черезову?
Но я солгала Черезову; и если когда-нибудь, как-нибудь он
узнает правду, он оттолкнет меня от себя с отвращением! О,
боже! Вот он, тот ад, о котором мне Черезов говорил, что он
не в подвале там где-то, под театральной доской, а в душе!»

Я ничего не ела весь этот день, и если пошла в столовую,
то только из послушания доктору, чтоб не тревожить мужа.
Но мужа не было, и, видя его пустое место, мне стало ужасно
жалко его. «Если б он не ревновал меня, – думала я, – то,
может быть, с ним не случилось бы этого. Несчастный! Ему
еще хуже, чем мне!»

Отведав для вида кое-чего, я ушла к себе и часа два про-
плакала. Потом, когда мне сказали, что он воротился, страх
опять напал на меня. Я бросилась поскорее мыться и клик-
нула няню.



 
 
 

– Няня, узнай, сделай милость, нет ли кого чужого в доме?
Она воротилась с ответом, что нет никого. Это меня

встревожило, и я подумала: «Верно, забыл».
– От доктора не было никого? – спросила я.
– От доктора там давно пришел какой-то, кто его знает,

фершал, что ли. Ждет барина. Только ты, дитятко, не про-
болтай, что я тебе донесла. Они там шепчутся от меня. Маш-
ка твоя мне уж по секрету шепнула.

Я чувствовала, что он придет, и он пришел, посидел у ме-
ня с минуту, говорил о ребенке, о докторе, а обо мне ни сло-
ва. Я не смотрела ему в лицо, но он мне показался спокой-
нее. Я приписала это влиянию Д** и мысленно повторяла за
ним, что черт не так черен, как мы малюем его. Ночь прошла
тихо, но я до утра не могла заснуть… Воспоминания, страхи,
заботы не выходили ни на минуту из головы. То я лежала,
раздумывая: как это и чем окончится? То вдруг какой-ни-
будь шорох у двери или за дверью заставлял меня вздраги-
вать и прислушиваться. Я заперлась на ключ, но знала уже
по опыту, что замок – не помеха ему. Во мраке и тишине мне
чудилось, что я слышу где-то далеко его шаги, и я представ-
ляла себе, как он не спит, ходит там у себя взад и вперед,
как зверь в клетке, а за дверьми сидит этот, которого доктор
прислал, сидит и караулит. И еще меня беспокоила странная
мысль.

– Что, – думала я, – если меня обманывают, и он здоров,
а я… и сторож, и все для меня? Мне это кажется невозмож-



 
 
 

ным, но сумасшедшим ведь всегда так кажется. Красны сло-
ва, а на деле выходит довольно странно. Меня держали два
месяца взаперти и до сих пор держат, а он на свободе! И вот
когда-нибудь, в ясный весенний день, меня пригласят пока-
таться и отвезут туда, обстригут волосы, будут капать холод-
ную воду на темя…

Кровь у меня застывала в жилах при этой мысли, и я,
спрыгнув с постели в ужасе, падала перед иконой.

Прошло несколько дней. Д** ездил к нам по утрам акку-
ратно и был очень внимателен; только я замечала, что он с
каждым днем становится пасмурнее и молчаливее. Что-то
готовилось, или он опасался чего-то, но я не могла у него
добиться ничего. На все расспросы он отвечал коротко и
уклончиво: «Дурно», или «Посмотрим, что будет дальше»,
или «Имейте терпение: я не могу вам сказать пока ничего
решительного» и прочее.

Маман, когда я сообщила ей, перепугалась страшно и пе-
рестала ездить. Не могу рассказать, как провела я эти ужас-
ные дни. Я ходила, как тень, из спальни в детскую, из детской
в свой будуар, и все ждала чего-то, прислушиваясь, вздраги-
вая; все мне казалось, что вот, сию минуту, случится что-
нибудь нечаянное и невообразимо страшное. Черезову я на-
писала все, но он отвечал, что знает уже об этом от Д** и
чтобы я думала только о собственной безопасности, а за него
не боялась. Ответ от него был получен засветло, в три часа, а
вечером в этот день у нас случилась тревога. Поль воротился



 
 
 

взбешенный чем-то, кликнул Гордея и вскинулся на него.
– Кто приходил без меня?
Тот назвал троих.
– А еще?
– Никого.
– Врешь! Ты подкуплен! Каналья! Шпион!
Бог знает, чем бы это окончилось, если бы сторож тут не

вмешался с напоминанием, что доктор не приказал шуметь:
барыню, мол, встревожите.

Подробности мне рассказали после, а в ту минуту я только
услышала крик и в испуге послала няню узнать, что такое,
но покуда та ходила, все стихло. Спустя полчаса спрашиваю:
«Что делает?» Говорят:

«Ушел».
Вдруг это случилось. Ночью, часу во втором или в тре-

тьем, какой-то шум разбудил меня. Лежу, прислушиваюсь,
а сердце так и стучит. Слышу далеко, за несколько комнат,
шаги, беготня и возгласы, то вскрикнут, то громко зовут ко-
го-то… Страх не позволил мне выйти из спальни, которая
у меня была заперта на ключ, но я не могла лежать, встала,
накинула шаль на плечи и подкралась к двери. Только успе-
ла я сделать это, как слышу: бегут, близко, ко мне, хвать за
дверную ручку… Я отскочила в испуге.

– Кто там?
– Это я, барыня, отворите! Встаньте! Встаньте скорее: бе-

да!



 
 
 

Еле живая от страха, я отворила, смотрю: Маша моя, по-
луодетая, всклокоченная и бледная, как стена, стоит со све-
чою в руках и вся трясется.

– Маша!.. Что ты?
– Ох, и сама не знаю… С барином что-то… Пришел весь

в крови, подступу нет: рвет и мечет! Гордея чуть не убил.
Воды спрашивает, да никто не смеет подать. Ах, голубушка!
Жалко мне вас! Гляди-ка; вы-то как испужались!

С минуту я не могла ни слова выговорить.
– Где?.. Где? – шептала я, чувствуя, что у меня колени

подкашиваются.
– Там, в кабинете.
– Нет, я не то; где этот… от доктора… сторож?
– Сторож при нем. За доктором, говорит, надо послать,

да никто не смеет без вас. Дворника, извините, велит тоже
кликнуть, потому, – говорит, один, – а тот с ножом.

– Кто с ножом?
– Да барин, матушка, барин! Совсем как бешеный!
– Ах, господи! Скорее беги, скажи закладывать – сию ми-

нуту, да кто-нибудь чтобы зашел тотчас, как будет готово…
Я напишу записку.

Она убежала, а я опять спальню на ключ, из спальни в
детскую, ищу няньку – нет няньки. Я далее, к няне моей – и
няни нет. Все, подлые, убежали смотреть. Что делать? Взяла
и заперла все двери на ключ… Достала перо, бумагу – пи-
сать: в глазах рябит, пальцы не слушаются. Едва нацарапала



 
 
 

несколько слов. Мне было дурно; страшный вопрос: «откуда
он пришел и что сделал?» – вертелся вихрем в моей голове.

Как рассказать вам, что дальше было? Я не видела, но бог
знает, что ужаснее: видеть такие вещи или сидеть взаперти
с больным ребенком и слышать издали весь этот ад: бегот-
ню, крики, вой женщин, гром опрокинутой мебели и – гром-
че, страшнее всего – вопль сумасшедшего! Я затыкала уши,
чтобы не слышать его.

У нас было много мужской прислуги, но все перетруси-
ли, и только трое: сторож, Гордей да дворник оставались все
время при нем. Ножик (его – складной) успели выхватить
как-то врасплох, но сладить с ним не могли, а только запер-
ли и сторожили, чтоб не ушел. Д** приехал в шестом часу и
привез с собой еще двоих. Ко мне:

– Я вынужден его увезти.
– Не поздно ли вы хватились, доктор?
– Да, – говорит, – боюсь, что поздно. Но что я мог сделать?

Мы не имеем права вмешиваться без явной необходимости.
После короткого объяснения он убедил меня ехать вместе.
– Теперь, – говорит, – он утих, но малейшая мера угрозы

или насилия может опять вывести его из себя, и это испортит
все. Остается одно: уверить его, что с вами припадок и что
вас нужно переселить на время в больницу. А раз мы там,
я уж найду предлог, чтобы его удержать. Не трусьте – я с
вами. Оденьтесь как можно скорей, чтобы за вами не было
остановки, а я пойду к нему.



 
 
 

Светало, когда мы выехали: я, Д** и муж – в карете, сто-
рож на козлах; другие два – следом за нами, в санях… Лицо
у мужа было ужасное, но никаких других следов происше-
ствия я не заметила, и все обошлось без шума. Доктор рас-
порядился так ловко, что даже мой страх и горе, которые я
не могла совершенно скрыть, служили тому, чтобы развлечь
несчастного. Д** несколько раз наклонялся к нему и шептал
что-то на ухо, украдкой, смотря и кивая на меня. Вообще,
это имело вид, как будто я тут играю главную роль и все де-
ло в том, чтобы меня успокоить. Раз, когда я закрыла лицо,
чтобы утереть потихоньку слезы, Поль тронул меня за плечо.
Я вздрогнула: смотрю, он наклонился ко мне и шепчет:

– Чего же ты так? Сама хотела из дому, жаловалась, что
надоело сидеть, – ну, вот мы и выехали. Это прогулка, мы
погостим немного у доктора, потому что он занят, не может
бывать у тебя каждый день.

Я обернулась к нему.
– Да я, – говорю, – ничего.
– Ну, то-то же. Ты напрасно перепугалась. Черт знает с

чего эти сумасшедшие подняли такой шум. Ничего не было:
я просто убил собаку! Ищейка-кровослед, бестия такая пре-
дательская! Ласкаю его, а он – цап за руку!

Зубы у меня начали стучать, но в эту минуту Д** шепнул
ему что-то, и он замолчал.

В больнице доктор увел его наверх, а я осталась внизу, в
приемной, со смотрительницей. Прошло с полчаса, прежде



 
 
 

чем Д** воротился.
– Будьте спокойны, – сказал он, – все обошлось как нель-

зя тише. Дело вот в чем: вы, конечно, догадываетесь, что он
имел несчастье где-то кого-то ранить, не знаю, может быть,
и убить. Постарайтесь разведать, что это такое было, и для
этого тотчас, как только вернетесь, пошлите дать знать в по-
лицию. А я напишу со своей стороны. Я его спрашивал, но
не добился толку. Впрочем, он понял, что ему невозможно
теперь воротиться домой, потому что его там как раз аресту-
ют. Жаль, очень жаль, что мы не успели предупредить, но
что же делать? Смотрите на это как на несчастье и не вините
меня. Прощайте.

Я воротилась как с похорон, даже хуже чем с похорон, по-
тому что меня впереди ожидала еще потеря.

Не стану рассказывать вам подробно, как оправдались
мои опасения. Просто я по дороге заехала к Черезову и, не
чувствуя под собою лестницы, взбежала наверх. Но я не ви-
дала его и вообще немного видела. Помню: открытые двери,
полицию, робкий вопрос и короткий ответ. Свет помутился
в моих глазах, и меня привезли домой без чувств.

После я уже узнала, как это произошло. В первом часу он
сидел и писал у себя, а его человек Иван был послан зачем-то
вниз, в кафе, которое у них находилось на той же лестнице; и,
как это обыкновенно делалось, оставил на время двери неза-
пертыми. Выход на улицу был тоже еще открыт, и на лест-
нице – газ, светло. Должно быть, он в эту минуту вошел, по-



 
 
 

тому что Иван, вернувшись наверх, застал уже дверь захлоп-
нутую на щеколду. Думал, что барин запер, и, не имея воз-
можности сам отворить, потому что снаружи не было руч-
ки, начал стучать, потом звонить. Никто не отпер ему, и, не
зная, что это значит, он должен был оббежать кругом, через
двор, по черной лестнице. Под воротами встретил высокого
господина в шинели, но не узнал его, потому что было темно,
а тот торопливо прошел мимо. В квартире, когда он попал
туда наконец, все было тихо, но его несчастный барин лежал
на полу убитый. На нем было девять ран, и из них четыре –
смертельные.

Вот и все… Человек словно в воду канул, исчез не про-
стясь, не сказав ни слова на расставанье!.. Горечь этой раз-
луки я вам не буду описывать, потому что вы не поймете ме-
ня. Слишком много пришлось бы перебирать из прошлого,
чтобы объяснить все, что тут было: всю эту обиду, жалость,
все недомолвки и тайные укоризны совести, и как это все
шло в разлад с другой потерею, как тесно вязалось с первым
и самым тяжким моим грехом. Скажу только одно: хотя я и
страстно любила его, но он не был мой друг, и я не имела
права назвать его своим. Он был для других, может быть, и
простой человек, но для меня – какое-то высшее существо,
перед которым я трепетала, как вор перед грозным судьей.
Он прежде всего был Мститель, и в этом образе мстителя
слились для меня впоследствии все остальные его черты. Но
месть, которую он мне принес, была с его стороны неумыш-



 
 
 

ленная и не оставила в сердце моем ни капли злобы, пото-
му что я знаю; и в нем не было злобы, против меня по край-
ней мере. Поль напрасно назвал его кровоследом. Он нас не
преследовал и не хотел губить. Он только стал у нас на пу-
ти живым укором, и этого было довольно с его стороны. Все
остальное мы сами сделали: сами себя опутали и сами каз-
нили.

Довольно, однако. Всего не выскажешь. да если бы и вы-
сказать, то едва ли бы это было понятно кому-нибудь. Есть
муки, которые чувствуются, но для которых нет слов, пото-
му что они не похожи на то, что заставляет нас страдать в
обыкновенном порядке вещей и что получило имя.

Что дальше сказать вам об этом несчастии? Шум в городе
был большой, но других последствий оно не имело, я разу-
мею серьезных. Д** и приятели мужа уладили все это дело
так, что меня никто не тревожил… С… в был так добр, взял
на себя опеку.

Я ездила часто к Полю, но в первое время мне редко его
удавалось видеть. Он был беспокоен, и после свиданий со
мною ему становилось хуже. Д** наконец сказал мне, что я
уж давно угадывала, что нет никакой надежды. Рассудок его
угасал, силы слабели. От молодца и красавца, каким я знала
его еще недавно, скоро остался немой иссохший калека.

Осенью, в сентябре, все было кончено, и я похоронила его.
Нужно ли говорить, что я давно простила ему все зло, кото-
рое он мне сделал, и помнила только его любовь. Она была



 
 
 

грубая, эта любовь, но едва ли я и заслуживала другой. В ту
пору, когда я с ним сошлась, и долго еще потом я была ес-
ли не совсем дубина, так близко к тому. Нервы и сердце мое
были дубовые. Во мне не было жалости, не было единой се-
рьезной мысли о чем-нибудь, кроме себя, своих обид, удо-
вольствий и выгод. Чужая скорбь была непонятна мне до тех
пор, пока я сама не испила до дна чаши страдания… Первое,
что смягчило мне сердце, был страх – не за себя, а за слабое,
милое, близкое мне существо, участь которого, как мне ка-
залось тогда, была связана неразрывно с моею. Когда у ме-
ня родилась Анюта, я первый раз узнала, что значит любовь,
и стала смутно догадываться, какие муки могут выпасть на
долю того, кто привязался к чему-нибудь, что для него ми-
лее себя. Догадка эта, увы, не обманула меня. Не будь у меня
моей малютки, я никогда бы не струсила так, как это случи-
лось, действительно, потому что я за себя была храбрая, ска-
жу без хвастовства, храбрее многих из вас, мужчин. Но когда
я узнала, что дело, которое я считала похороненным, легко
может вынырнуть, и стала думать: как это будет, если меня,
которая в ту пору еще кормила своим молоком Анюту, со-
шлют в рудники и что станется с бедной малюткой без мате-
ри, без отца, на руках у чужих, безжалостных, может быть, и
развратных людей, тогда я струсила, как никогда еще в жиз-
ни не трусила! Только это был первый удар, а у меня была
кожа жесткая. Меня надо было избить до полусмерти, чтоб
я наконец опамятовалась и поняла нелицемерно, всем серд-



 
 
 

цем, всем существом, что я такое была и какую мерзость сде-
лала!

Часть этой задачи судьба поручила Черезову; другую, по
праву мужа, Поль взял на себя; третью… но вы понимаете:
кому же, на горе мое, могла достаться третья доля, как не
Анюте? Она одна у меня оставалась на свете, но пока эта ра-
дость была при мне, я не отчаивалась. У меня были силы,
здоровье, хотя и расстроенное, но все еще неплохое, а глав-
ное – были надежды.

Все это исчезло с Анютой!.. Бог знает, что такое с этим
ребенком, должно быть, мое змеиное молоко: только с той
самой поры, как у нее пошли зубки, я не видала уже ее здо-
ровой. День за днем и месяц за месяцем – все хуже и хуже. Я
все глаза себе выплакала, смотря на девчонку, как она охала
и пищала, словно больная птичка, как ножки и ручки ее, сна-
чала такие крепкие, круглые, мало-помалу совсем исхудали
и стали как плетки; как глазки потухли, личико стало блед-
ное и печальное, и как она понемногу совсем перестала сме-
яться, пугалась, вздрагивала во сне, спросонок не узнавая ни
няньки, ни матери! Это длилось всю осень и зиму вплоть до
весны, и для всех окружающих дело давно уже было ясно, но
мне и на мысль не могло прийти, чтоб это… было возмож-
но. Мне так хотелось, чтоб это было иначе! Я так молилась,
надеялась!.. Нет, не могу рассказывать всего!

Помню одну бессонную ночь у ее постельки: это была не
первая, и я до того выбилась из сил, что, несмотря на му-



 
 
 

чительную заботу и горе, которые грызли мне сердце, часто
дремала. Доктор твердил уже третий день, что она очень пло-
ха, и действительно, она догорала как крохотный огонек в
ночной лампадке, который дрожит и колеблется, ежеминут-
но готовый мелькнуть блеском и отлететь. Вместе с ней до-
горала и надежда в сердце моем. Но пока она не потухла еще,
пока ребенок дышал, мне все не верилось, чтоб это могло
случиться.

И вот я сидела над ней, присматриваясь, прислушиваясь.
Услышу: дышит – и на сердце полегче, усталые веки опустят-
ся на минуту – дремота. Кругом глубокая тишина, ночник
едва светит, часы на столике возле чуть слышно стрекочут…
Вдруг! Сон – не сон, смотрю сидит кто-то в ногах у постель-
ки, женщина в белом… Она наклонила к ребенку лицо, ви-
жу: Ольга! Но я едва узнала ее, так непохожа она была на
призрак, который мучил меня три года. Лицо спокойное, яс-
ное, на губах усмешка… Она перекрестила ребенка, и вдруг
он очутился у нее на руках… Смотрю, и Анюта моя усмеха-
ется, открыла глазенки, вся зарумянилась, ручки обвила во-
круг ее шеи. Сердце мое забилось каким-то странным чув-
ством: страх, радость и вместе с тем зависть. Вижу: она вста-
ет с ребенком – и прочь. «Куда?» – хотела я вскрикнуть, но
вместо слов из груди у меня вылетел стон, и я очнулась…
Гляжу: все пусто, в комнате ни души. Я наклонилась к по-
стельке… В постельке Анюта лежала мертвая.



 
 
 

P. S. Едва ли не лишнее объяснять, что этот рассказ в пер-
воначальном виде его не был назначен для публики. Ясно,
что это исповедь от лица к лицу, исповедь, занесенная на бу-
магу не тою, которая о себе повествует. Рукопись, вместе с
другою, ее дополняющей, досталась нам в руки случайно, и
мы были вынуждены сделать в ней некоторые отступление
от подлинного источника, как-то: переменить имена и про-
чее. Насчет дальнейшей судьбы главного действующего лица
нам известно весьма немногое. Рассказывают, что это худая,
больная, бледная женщина, с раннею сединою в густых еще
волосах и что на деньги, доставшиеся ей от мужа, устроен
приют для малолетних детей, приют, из которого она почти
не выходит.



 
 
 

 
Александр Цеханович
Тайна угрюмого дома

 
 

I. Темная фигура
 

Он, пошатываясь, вошел в ворота и, остановившись среди
грязного двора, скудно освещенного одиноко мигающим в
глубине фонарем, забормотал:

– Ишь, водит нечистая сила! Тьфу! Куда завела?! Да раз-
ве это тот дом? А ты зачем?.. Ты опять пришел?.. Ступай к
черту! У меня нет другой дочери!.. Довольно тебе и одной…
Пусти горло, черт!.. Ты ее убил, проклятый, и до меня доби-
раешься?.. Что?.. Ты так? Драться? Так на же, вот тебе…

Субъект сильно размахнулся с целью, вероятно, ударить
какого-то воображаемого врага, но от сильного движения по-
терял равновесие и повалился в снежную кучу, огласив пу-
стынный двор неистовым: «Караул!»

Дежурный дворник пробудился от этого вопля и бегом ки-
нулся на место катастрофы. Подняв барахтающегося на зем-
ле незнакомца, он встряхнул его за шиворот и потребовал
ответа. Но получить его оказалось не так легко. Лысый субъ-
ект, правда, говорил и негодовал на кого-то, укоряя в убий-
стве в Пустоозерном переулке, а его, дворника, несмотря на



 
 
 

сильнейшую встряску, не замечал вовсе.
По дороге в участок и в самом управлении незнакомец

продолжал бормотать несвязные слова и временами вскиды-
вался на кого-то невидимого, не обращая решительно ника-
кого внимания на окружающих и их вопросы. Вскоре сдела-
лось ясным, что субъект одержим припадком белой горячки,
и его направили в приемный покой больницы.

Самым странным показалось то обстоятельство, что субъ-
ект не назвал ни разу ни одного имени, даже имени того,
кто составлял, очевидно, центр его горячечной галлюцина-
ции, но зато часто повторял название Пустоозерного переул-
ка, где, действительно, было совершено злодеяние, и притом
с такой адской ловкостью, что в течение целого месяца все
усилия следственной власти и сыскных агентов не привели
решительно ни к каким результатам.

Можно себе представить вследствие этого, как глубоко
заинтересовал всех этот человек, казавшийся единственной
путеводной нитью к открытию одного из самых зверских
преступлений, какие когда-либо совершались на белом све-
те. В газетах были сообщены такие ужасные подробности,
что невольно заставляли содрогаться даже человека с весь-
ма крепкими нервами. Ко всему этому примешалась еще ка-
кая-то ерунда, породившая массу самых нелепейших слухов
и толков.

Рассказывали, что в мрачном доме творится что-то недоб-
рое. В окнах мелькает какой-то голубоватый отблеск, и неко-



 
 
 

торые, весьма заслуживающие доверия лица собственными
глазами видели фантастический женский силуэт. Все это
привело к целому ряду обысков и самому тщательному ис-
следованию этого дома, но, как и розыск виновных в убий-
стве, это не привело ни к чему.

Эти рассказы и тот факт, что концы преступления так дья-
вольски ловко спрятаны, в совокупности делали эту историю
очень серьезной уже потому, что она сама не хотела затих-
нуть и словно рекламировала себя с наглостью непостижи-
мого, а в сущности, может быть, очень простого фокуса.

Еще более таинственной представлялась эта история и от-
части получила даже романтическую окраску потому, что
обитатель угрюмого дома в Пустоозерном переулке был, по
словам молвы, баснословный богач. Говорили, что он за-
нимался тайным и весьма крупных размеров ростовщиче-
ством. Слухи эти были подтверждены указаниями лиц из
«большого света», частью словесно, частью документально.
Но откуда взялась убитая девушка в квартире старика и кто
она – не было решительно никаких данных.

Соседи всего раза два-три в год видели выходящим ста-
рика, но какой-либо молодой девушки, ни входящей, ни вы-
ходящей от него, не видел никто.

Впрочем, среди бумаг следователя по этому делу имелось
показание сына графа Крушинского, жительствующего в до-
ме напротив того, в котором совершено преступление, но по-
казание это только еще более спутало нити загадки. Заклю-



 
 
 

чалось оно в следующем.



 
 
 

 
II. Что показал

единственный свидетель
 

Свидетель, кандидат прав граф Антон Николаевич Кру-
шинский, как значилось в протоколе, имеет двадцать пять
лет от роду, живет при отце, занимается изучением игры на
скрипке в одной из петербургских музыкальных школ. Ста-
рик граф существует на собственные средства.

Снятая неведомо для самого свидетеля карточка с него
дала отпечаток лица замечательной красоты. Кудрявые чер-
ные волосы вились вокруг благородного лба, красивый нос
имел те изящные очертания, которые характеризуют поро-
ду и широкую даровитость натуры. Глаза плохо удались на
карточке, но и здесь они поразили даже следователя своим
чудным блеском, который немного смягчали длинные тем-
ные ресницы. Граф был высок ростом, строен и имел ма-
неры хотя немного порывисто-нервозные, но изящные, что
в сумме опять-таки показывало соединение старинной по-
родистой красоты с нервным возбуждением аристократиче-
ской натуры.

Словом, это была настолько недюжинная личность, что
невольно поражала и привлекала к себе внимание каждого.
В свидетели он вызвался сам, но, к удивлению следователя,
во время дачи показаний, видимо, боролся с необыкновен-
ным волнением, вдруг овладевшим им.



 
 
 

Этот подозрительный тон и заставил прибегнуть к секрет-
ному снятию карточки и вслед за тем к учреждению особого
за ним надзора. Рассказал же молодой граф следующее:

– Было около полуночи. Так как окно моей комнаты, хотя
и выходит на улицу, но помещается в мезонине, то есть на
высоте второго этажа, то я не всегда спускаю шторы, а в осо-
бенности в лунные ночи, потому что люблю этот голубова-
тый отблеск… В такие минуты я обыкновенно беру скрипку
и штудирую то, что знаю на память… Меня и самого инте-
ресовал этот угрюмый, словно необитаемый дом. Мне всегда
казалось, что в нем вместо человека живет какая-то тайна,
потому что за долгие годы житья в соседстве я ни разу не
видел под вечер огня в его окнах… То есть ни разу до того,
как я его увидел… Приблизительно недели за две до ужасно-
го происшествия луна стояла над крышей нашего дома, что
всегда бывает около полуночи, и бросала большую черную
тень через дорогу к этому таинственному дому. Она полз-
ла по стене удлиненным силуэтом нашего мезонина, так что
только три или четыре окна второго этажа напротив и два
нижнего были ярко залиты светом месяца. Этот блеск как-то
особенно причудливо отражался в старых, очевидно, запы-
ленных стеклах… Вдруг я увидел в одном из этих окон ка-
кой-то силуэт… Сперва я подумал, что это мне показалось,
отвернулся, долго не глядел, и когда вновь взглянул туда, то
уже ясно увидел нечто такое, что заставило меня невольно
смутиться. У окна стояла женщина такой чудной красоты,



 
 
 

какой я никогда не видал даже на самых смелых полотнах.
Она, действительно, походила на то привидение, о котором
теперь рассказывают, будто бы оно появилось вчера ночью,
на третий день, значит, после открытия преступления…

– А вы какого мнения об этом? – перебил следователь.
– О чем?
– О призраке.
– Я ничего подобного не видел, впрочем, все эти дни я

опускал штору и вообще старался быть как можно дальше от
мысли об этом преступлении.

– Отчего?
– Как отчего? Всякий, даже с крепкими нервами человек,

старается избегать всего потрясающего, а я, имея расшатан-
ные нервы, и подавно… Да, наконец…

– Что?
– Наконец… все это так ужасно, я видел эту женщину… Я

видел, как она молилась в ту ночь… Она сперва долго стояла
со сцепленными и прижатыми к груди руками, глядя на небо.
Лицо ее было бледно, волосы распущены…

– Какого цвета волосы, вы не заметили?
– Кажется, пепельные, но в лунном свете цвета их я не мог

точно определить…
– В чем она была одета?
– Кажется, в одной сорочке!..
– Гм! – сказал следователь, и на энергичном лице его вы-

разилось смущение.



 
 
 

Ему только что донесли с разных сторон о призраке, и все
до одного показания были одинаковы. Все описывали его так
же, как и сидящий перед ним свидетель. Белая рубашка, рас-
пущенные волосы, только руки не молитвенно сжаты на гру-
ди, а сложены, как у покойницы.

–  Потом,  – продолжал тем временем свидетель,  – она
вдруг разжала руки и перекрестилась, но вслед за этим как
будто чья-то сильная рука оторвала ее от окна, и мне даже
послышался слабый крик. Может быть, это была слуховая
галлюцинация, не знаю, вернее всего, что так, потому что
дом напротив каменный и рамы двойные…

– А вы помните окно, в котором она появилась?..
– Нет, не помню… Кажется, во втором от угла или в тре-

тьем…
– Постарайтесь припомнить. В третьем и четвертом едва

ли она могла показаться вам, потому что оба они принадле-
жат лестнице… широкой старинной лестнице и находятся на
высоте четырех саженей37… Впрочем, может быть, вокруг
лестницы идет веранда с перилами. Ну, а если бы я попросил
вас взглянуть на труп, вы могли бы узнать по форме плеч и
рук ту, которую видели в окне?..

– А ее лицо?
– В том-то и дело, что головы у трупа не было…
Крушинский вздрогнул и передернул плечами, но тотчас

же сделал над собой усилие и ответил:
37 Сажень, русская мера длиной равная 2,13 м.



 
 
 

– Конечно, если это необходимо для интересов следствия,
я готов взглянуть на труп, но если можно избавить меня от
этого, то я бы просил…

– Видите, в чем дело, – мягко заметил следователь, – тут
вы можете оказать большую услугу следствию, констатиро-
вав факт, что это именно она, та женщина, которую вы виде-
ли в окне и которую теперь отождествляют с каким-то буд-
то бы появляющимся призраком… Вы, например, говори-
те, что она была очень красива, а судя по трупу, этого ска-
зать нельзя, потому что убитая весьма сухощава… Потом да-
лее… Мне кажется, что убитая была его дочь, и если вы не
сможете ничего сказать относительно женского трупа, то не
найдете ли вы какого-нибудь сходства между виденными ва-
ми лицом в окне и лицом старика, черты которого тоже за-
мечательно правильны и красивы…

Молодой граф встал и, слегка изменившись в лице, ска-
зал:

– В таком случае, господин следователь, я к вашим услу-
гам.

– Трупы находятся в мертвецкой N-ской больницы. Вы по-
трудитесь поехать со мной?

Крушинский ответил утвердительным полупоклоном.



 
 
 

 
III. Перед трупами

 
N-ская больница занимает громадный участок городской

земли и при этом почти в центре Петербурга. С виду это бы-
ло весьма мрачное здание, несмотря на цвет своих стен, ко-
торым хотели придать ему хоть немного более благообразия,
выкрасив в белый цвет. В самом центре дворов и садов этого
заведения помещалось небольшое каменное здание.

Оно имело два фасада: один на большую тенистую аллею,
где теперь дремали запорошенные снегом столетние дубы и
куда глядели большие квадратные окна, а с другой стороны
лепилась как бы пристройка, с крестом на цоколе и окнами,
уже маленькими, в готическом стиле.

Это была мертвецкая N-ской больницы. Со стороны при-
стройки виднелись дроги, ожидающие выноса гробов из ча-
совни. Дрог было много: двуконные и одноконные, они пред-
ставляли со своими понурыми клячами в рыже-черных по-
понах одно сплошное изваяние.

Неподалеку, налево, был навес, под которым ютилась тол-
па провожающих родственников, она разбилась на группы
по числу дрог и являла из себя нечто очень пестрое. Тут бы-
ли и бабы в платках, и женщины в шляпках с очень ярки-
ми украшениями, и мужики в тулупах, и даже виднелся ка-
кой-то франт в лощеной шляпе.

В часовне ожидали батюшку для общей панихиды. Гну-



 
 
 

савый дьячок читал у окна, прикрыв почему-то одно ухо ру-
кою, мигали тихие лампады перед образом крестной смерти,
величаво занимающим против входной двери всю стену. На
узеньких катафалках стояли штук семь гробов. Воздух был
тяжелым: пахло ладаном.

Если отворить левую боковую дверь, украшенную изобра-
жениями архангелов, то вы очутитесь в подвале, отведенном
для женских трупов, если правую – то в подвале для муж-
ских.

И там, и тут мертвецы были накрыты простынями, поверх
которых виднелись черные кресты, нашитые во весь челове-
ческий рост. Под этими мрачными низкими сводами было
холодно, и тяжкое чувство западало в душу случайного по-
сетителя. Тут он останавливался лицом к лицу с величавым
актом своего существования, и не было лица, которое бы не
осенила глубокая дума при взгляде на безмолвные трупы под
черными крестами.

Пройдя один из этих подвалов, можно попасть на площад-
ку перед лестницей, ведущей во второй этаж главного кор-
пуса маленького здания, туда, где снаружи видны гигантские
окна, обращенные в сторону аллеи. Это прозекционный зал
и больничный анатомический музеум. Тут каждое утро ки-
шит ужасная работа. Снуют врачи, фельдшера и фельдшери-
цы в окровавленных фартуках. Прозектор с угрюмым лицом
и безжизненно выпуклыми глазами, как филин, копошится
над деталями препаратов. Распластанные трупы и их части



 
 
 

лежат на цинковых столах, в воздухе кислый запах дезодора-
ции… В окна печально глядят на эту страшную работу мерт-
вые обледенелые ветви.

– Сюда! – сказал следователь с портфелем под мышкой,
входя в маленький боковой подъезд здания и отворяя дверь
одного из подвалов.

Вахтер с шевроном на руке предупредительно бросился
вперед и разом сдернул простыню с трупа, вид которого за-
ставил Крушинского содрогнуться. Это было тело женщины
без головы.

– Вглядитесь, – сказал спокойно следователь, – не найдете
ли вы сходства с той, про которую мне рассказывали?..

Тело уже приобрело синеватый оттенок, очевидно, начи-
ная разлагаться. Не без трепета подошел к нему молодой че-
ловек, зажимая нос платком, после нескольких секунд при-
стального созерцания он, пятясь, отошел и сказал:

– Нет… это не она!..
– Вы утверждаете так твердо?
– Да… У той не было таких чахлых форм…
– А может быть, ночью при луне… вы не успели разгля-

деть…
– Нет, это не она! – повторил Крушинский, еще раз взгля-

нув на труп. Следователь вынул бланк и тут же на свободной
скамейке записал что-то.

– Теперь посмотрите старика!
Вахтер распахнул дверь, все перешли площадку и очу-



 
 
 

тились в другом, точно такого же образца подвале. Опять
привычной рукой сдернул служитель полотно, и взору Кру-
шинского предстала иссохшая фигура старика с широко зи-
яющей раной около сердца. Голова его была действительно
очень красива. Она хотя и имела в выражении лица своего
что-то зверское и угрюмое, но черты его были замечательно
правильны и очень напоминали линии профиля, виденного
молодым человеком в окне угрюмого дома. На тех только ле-
жала печать чудной души и глубокого, неизъяснимого стра-
дания, а на этих покоился мрак злобы и жестокости.

–  Да! Он похож на нее!  – сказал опять Крушинский.  –
Весьма возможно, что это ее отец…

– Вы замечаете сходство? – быстро подхватил следователь
и даже заглянул в лицо молодого человека, как бы желая по
его выражению убедиться, что слух не обманывает его.

– Да, я нахожу большое сходство.
– Это очень важно! Для меня это раскрывает значитель-

ную часть загадки… Я теперь откидываю более половины
своих прежних предположений.

Сказав это, следователь опять вынул из портфеля бланк с
заголовками и снова стал писать что-то на нем. Затем он дал
расписаться Крушинскому, и как только тот положил перо,
то тотчас же кинулся из душного подвала.

Молодой человек почувствовал, что, останься он в нем
еще хоть минуту, ему сделается дурно. Издали раскланяв-
шись со следователем, он быстро пошел по направлению к



 
 
 

воротам.
Он чувствовал, что все это дело имеет для него какую-то

особенную важность. Словно оно одного его и касается близ-
ко, поэтому так сильно и бьется его сердце, так горячо рабо-
тает мысль… перед которой стоит печальный образ девушки
с молитвенно сложенными руками.

Вернувшись домой, он миновал нижние комнаты, в кото-
рых жили его отец и мать, и отправился к себе в мезонин.
Он, собственно, не мог даже дать себе отчета, что такое с
ним творится.

– Неужели? – допрашивал он себя, придя в кабинет и опу-
стившись в кресло перед камином, где пламя лизало оди-
нокое полено, брошенное туда рукою старика Ардальона. –
Неужели нервы мои так слабы? – и он глубоко погрузился в
думу.

Нет, нервы тут ни при чем. Не они виною его тоски, а тот
женский образ, который мелькнул перед ним у окна. Ведь
что самому перед собой лицемерить, еще и ранее этого убий-
ства он ощущал такую же тоску и чаще, чем когда-либо, гля-
дел в окно, ожидая, что видение повторится?! Но оно не по-
вторилось.

Крушинский, конечно, не допускал и мысли, что он мог
влюбиться в эту всего один раз таинственно мелькнувшую
перед ним девушку, но тем не менее это было так. Он не
только любил ее и терзался постигшей ее участью, но в голо-
ве его начинали созревать планы, один другого смелее, и все



 
 
 

они направлены были к тому, чтобы помочь следствию по
этому делу, в особенности теперь, когда инстинкт, никогда
не обманывавший его в жизни, сразу оттолкнул от незнако-
мого трупа и невольно вырвал из уст: «Нет, это не она!»

И теперь повторил он, упорно глядя на огонь:
– Нет, нет, это не она! Но где она? Кто она?.. Судя по чер-

там лица, то была действительно дочь ужасного старика, но
тогда почему этот труп не она, а чье-то другое, худощавое,
желто-темное тело?

Молодой человек чувствовал, что от этих мыслей у него
начинает ломить голову и стучать в висках. Он встал, ото-
шел от камина и, выйдя в небольшую комнатку рядом, лег на
постель. Заложив руки за голову, он продолжал, однако, ду-
мать все о том же. Мысли его как-то невольно устремлялись
все в одну сторону. Когда длинный, как жердь, и седой, как
лунь, Ардальон вошел к нему по обыкновению звать кушать,
он сказал, что не хочет, и досадливо махнул рукой.

Старик заботливо поглядел на барчука, родившегося и
выросшего на его глазах, и, почесав в затылке, пошел вниз
по скрипучей лестнице, задумчиво мотая головой и бормоча
что-то себе под нос.

Антон Николаевич наконец заснул. Долго ли он спал, он
не мог дать себе отчета, но проснулся словно от удара элек-
трическим током. В комнате было уже совсем темно. Ночь
была лунная, и опять тень от его мезонина карабкалась по
стене и крыше противоположного дома.



 
 
 

Сам не зная почему и зачем, Крушинский бросился к ок-
ну кабинета и остановился пораженный… В окне напротив
теперь он ясно разглядел: там разливался какой-то голубова-
тый свет, и в ореоле его стояла женская фигура в чем-то бе-
лом, с опущенной головой и скрещенными на груди руками.
Лица ее не было видно. Постояв немного, она вдруг быстро
выбросила вверх руки и словно провалилась, потому что вся
ушла вниз…

Крушинский долго еще стоял у окна, но видение не повто-
рилось. Тогда он вдруг бросился в переднюю, схватил ши-
нель и скоро очутился на улице. Кстати попался запоздалый
извозчик, и он нанял его, отправившись по адресу следова-
теля.



 
 
 

 
IV. Что за человек иван трофимович

 
В трактире за N-ской заставой потушили огни, и вся мест-

ность, казалось, спала глубоким мирным сном. Ночь была
ненастная, хотя и не особенно холодная. Из совершенно чер-
ного неба тяжело падали крупные хлопья снега.

Иногда их подхватывал ветер и нес целой тучей, то бросая
в окна низеньких домиков, расположенных по обеим сторо-
нам шоссе, то наметая целые сугробы как раз поперек доро-
ги.

В виднеющемся неподалеку небольшом леске каркали во-
роны, оттуда доносился какой-то странный протяжный звук,
похожий на слабый звон струны. Это звенели иглы хвойника.

Кругом было совершенно тихо. Нигде не мелькал в окне
огонек, и если бы не было самых достоверных сведений о
значительной населенности этой окраины, можно было бы
счесть ее совершенно безлюдной.

От шоссе в сторону, мимо убогого трактира, каждый день
готового развалиться (строения с покренившейся красной
вывеской, теперь до половины занесенной снегом), шли ез-
довые колеи к лесу, огибали его и бежали среди серебря-
ной пустыни к ближайшей деревушке. В лунную и морозную
ночь эта деревушка и все изломы наезженной дороги видне-
лись довольно ясно, а теперь, когда нельзя было разглядеть
и собственного пальца, поставленного на расстоянии руки,



 
 
 

двое прохожих беспрестанно теряли дорогу и с проклятиями
проваливались по самый пояс в рыхлый снег справа и слева,
очевидно, наполнявший неглубокие канавы.

– Эх, фонарик бы вздуть! – сказал один тоненьким голос-
ком сладкого мечтателя.

– Ишь, чего!.. Велосипеду не хочешь ли? – угрюмо ото-
звался другой испитым басом, сразу обнаружившим в нем
постоянного клиента кабацкой стойки.

– Пошто велосипеду, а без фонаря тут и впрямь не прой-
тить!..

– А что же, давай, я под глаз поставлю фонарь… Может,
светлее будет…

– Ишь, шутила! – заискивающе ответил дребезжащий го-
лос.

Вслед за этим послышалось опять яростное, но тихое про-
клятие. Басистый снова провалился в яму.

– А, чтоб тебе! – бормотал он, выкарабкиваясь… – Ка-
жется, верно брал, нет; дьявольская сила толкает… И чего
ей надо?.. Своих-то людей да путать понапрасну!..

Тоненький голос захихикал.
– Правда, что своих! А коли так взять, и черт – штука

хорошая… Тоже помогает, коли попросить…
– Черта два он помогает, – буркнул бас и опять провалил-

ся, – вон его помощь!.. Ишь, сует, проклятый!..
Выбравшись, он схватил своего спутника за шиворот.
– Нет, брат, стой, лисица! Ты, я вижу, во всю дорогу ни



 
 
 

одного раза не провалился, так я теперича за тебя держаться
буду.

– Ишь, шутник! – опять сладко отозвался другой, и оба
пошли молча.

– Не знаю уж, что и за оказия… такая, – опять начал то-
ненький голосок, исходивший из совершенно приземистой
фигурки, за плечи которой, идя сзади, держался рослый и
толстый гигант. – Ей-богу, не понять, что за оказия там при-
ключилась… и что за человек Иван Трофимович – непонят-
но! Гадалка вон креоновская, слышь, что говорила… Врет,
говорит, Иван Трофимович, виляет перед вами, и баста…

– Молчи, не ври!.. Привидение собственными глазами ви-
дел!..

– Так что же привидение?..
– Так ступай туда! Сунься!.. Возьми у него деньги… Ве-

щи, какие были, Трофимович поделил честно, а денег нет,
кончено… Ведь он сам же говорил, что если кто проверки
хочет, то может убедиться… Ступай, значит, в Пустоозер-
ный и бери хоть все, что под руку попадется…

– Да коли там, говорят, ничего нет?..
– А нет, так и брать нечего!..
– Оно так-то так, а только креоновская гадалка…
– Брешет баба… Вот сейчас дойдем, все узнаем… Там и

Митька Филин будет, тот, который «освежал»38 ее… Нонче,
говорят, большое собрание будет…

38 Освежевать – убить, зарезать.



 
 
 

– Собрание-то собранием, а толку с него нет. Это уж чуть
не десятое по счету… Нет, что-то неладно тут, потому и кре-
оновская гадалка…

– А ну те к черту с твоей гадалкой, – огрызнулся бас.
Приятели опять пошли молча. Маленький  – впереди,

большой – положив ему руку на плечо, как делают слепые,
водимые мальчиком. Идти им осталось уже немного, но по-
ка они доберутся до места своей цели, мы успеем сказать
несколько необходимых слов об этих действительно достой-
ных внимания людях.

И тот и другой были из числа опаснейших петербургских
громил, давно разыскиваемых полицией, но тем не менее
благополучно продолжавших проживать в Петербурге без
прописки и без паспортов в течение уже более двадцати лет.
В таком «долголетии», сопряженном, как следует предпола-
гать, с громадной ловкостью и находчивостью, и состояла их
главная заслуга.

В особенности на этот счет был удивителен маленький.
Звали его Серьга, от того ли, что имя ему было Сергей, или
от того, что он носил сережку, не все ли равно… Серьга да
Серьга, так и пошло. Родом он был из Ярославля и отличался
действительно чисто ярославской хитростью и сметкой.

Другого почему-то прозывали Баклагой, он был ямбург-
ский, хотя вовсе не походил на свою уездную породу, потому
что там у них все больше народ – прекота, а его, как говори-
ли, и руками не охватить, и саженью не смерить… Он был



 
 
 

лохмат. Лицо имел тупое, мясистое, лоб низкий и один глаз
полузакрытый, словно он только что проснулся.

Серьга, наоборот, хотя и значительно старше Баклаги, но
был юрок и ловок, имел козлиную жиденькую бородку, тон-
кие губы и до смешного длинный нос. Первый был жестокий
пьяница, второй почти ничего не пил. У первого никогда за
душой не было ни копейки, а у второго деньжонки водились.
И, как говорят, где-то было зарыто «лукошко».

Наконец, первый был просто зол, а второй был утонченно
жесток. Руки его не раз были облиты кровью жертв, и он сам
признавался, что «свежует» с удовольствием. В общем, это
была не совсем нормальная натура… Склонность к убийству
и любовь к созерцанию крови представляли в нем симптомы
уже болезненного характера.

Неизвестно, по каким причинам установилась дружба
между этими двумя субъектами, но только они всюду бы-
ли неразлучны. Серьга много раз спасал Баклагу из разных
неприятных положений, последний раза два отблагодарил
его, вынув «из-под ножа» в ту самую минуту, когда тот уже
касался горла Серьги. Принимая во внимание ум, прозорли-
вость и жестокость Серьги в комбинации с нечеловеческой
силой Баклаги, это была довольно страшная пара. Порознь
же и тот и другой не стоили ничего. Баклага был ленив, непо-
воротлив и глуп, а Серьга, весь иссохший, как маленький
скелетик, по силе напоминал цыпленка, да при этом был и
трусоват.



 
 
 

Спустившись ощупью в маленький овражек, приятели
очутились около ворот заднего двора трактира. И кругом, и
внутри – все было мертво и тихо. Ни в одну щель ставни не
падал свет, ни одного звука не было слышно. Только поры-
вистый ветер громко хлопал оторвавшимися листами на же-
лезной крыше.

Баклага нагнулся около самых ворот, уверенной рукой
отодвинул какой-то камень, потянул за конец веревки, ле-
жавшей под ним, и принялся ждать. Через минуту кто-то,
тихо ступая по двору, подкрался к воротам и замяукал так
похоже на кошку, что неопытный посетитель сто раз поклял-
ся бы, что это действительно было животное, а не человек.

Он промяукал четыре раза и смолк. Баклага басом сделал
то же (у Серьги это вышло бы гораздо ближе к натуре). Тогда
скрипнула калитка и пропустила их во двор. Все трое тихо
пошли к дверям сеней и скрылись в их черном жерле.

– Что, Иван Трофимович тут? – спросил шепотом Серьга.
– Тут, – хрипло ответил кто-то, откашлялся и сплюнул.
Пройдя темный коридор, все трое поднялись по лестнице,

и вскоре отрылась дверь в ярко освещенную комнату. В ней
среди густых клубов табачного дыма блестели четыре лампы
и весело трещал камин. За большим столом, уставленным
пивными бутылками, сидели пятеро, из которых только двое
бросались в глаза.

Прямо против двери сидел белокурый человек лет сорока,
с волосами, гладко причесанными на две половины и стри-



 
 
 

женными «в кружок». Он имел острые серые глаза, то смею-
щиеся, почти добродушные, то загорающиеся такими недоб-
рыми искрами, что в них страшно было и заглядывать. У
него были толстый нос и очень толстые губы, такое сочетание
делало лицо немного странным, хотя и не лишенным прият-
ности.

Одет он был в обыкновенное купеческое пальто, сюртук,
и на пухлой руке его, выхоленной и белой, как рука женщи-
ны, блестело обручальное кольцо. В этой руке, вытянутой по
столу, он задумчиво вертел какую-то серебряную монету, то
пуская ее волчком, то просто перевертывая с боку на бок.
При входе двух новых лиц он поднял голову, видимо ранее
опущенную в задумчивости, и строго сдвинул брови.

Это был Иван Трофимович, тот самый, о котором шла бе-
седа между Баклагой и Серьгой. Рядом с ним сидел Митька
Филин. Это был действительно «филин» и при этом весь за-
росший волосами, очень похожими на перья. Лба у него, ка-
залось, совсем не было, а волосы начинались прямо от бро-
вей… Затем, между путаницей усов, бороды и бакенбард да-
леко стоял крючковатый нос и зловеще блуждали огромные,
совершенно круглые глаза.

На таком лице, конечно, трудно было искать какое-либо
выражение, оно все было сконцентрировано в глазах, и глаза
были поистине ужасны. В особенности теперь, когда хмель
от выпитых водки и пива окончательно отнял у них все че-
ловеческое.



 
 
 

– Ивану Трофимовичу! – поклонился Серьга.
– Ивану Трофимовичу! – как эхо повторил Баклага.
Иван Трофимович только кивнул головой и, не раздвигая

бровей, опять пустил волчком монету. Новые посетители се-
ли. Некоторое время царило молчание.

– Дай им водки, Степан! – обратился он к человеку, кото-
рый ввел их сюда. – На мой счет запишешь!

– Слушаю, Иван Трофимович, – подобострастно ответил
тот и вышел.

Опять тишина.
– Ну, что? – поднял вдруг голову Иван Трофимович.
– Да мы у вашей милости хотели спросить, – не без язви-

тельности ответил Серьга, и рысьи глазки его не то засмея-
лись, не то злобно засверкали.

– А что у меня спрашивать? – приосанившись, ответил
Иван Трофимович и так взглянул на Серьгу, что тот, и без
того крохотный, чуть не сделался меньше котенка. – Что у
меня спрашивать? Я тут сам в убыток попал… Филину дал,
тебе дал, Баклаге дал, а за что?

– А кто же головку отрезал, как не я! – отозвался Серьга.
Иван Трофимович повел бровями:
– Ну что же… Ты и получил! Вещей всего-навсего не ме-

нее двух тысяч рублей нашлось… Деньгами сорок копеек на-
шли, а больше нет…

– А ты же говорил про миллионы? – буркнул Баклага.
– Мало ли что!.. Должны быть, а коли не знаешь, где спря-



 
 
 

таны… кто их найдет… Опять же какая-то нечисть в доме…
Я хоть и не верю, а все жутко, да и дворник следит… Что же?
Я разве запрещаю… Идите, шарьте там, только ежели кто в
лапы к «свистулям»39 попадет – не моя вина, я не ответчик…

– Да кто же пойдет? – отозвался Серьга.
И опять в его голосе послышались ехидство и почти обид-

ная насмешка.
– То-то и дело-то! – ответил Иван Трофимович, еще мрач-

нее взглянув на Серьгу. – То-то и дело!
Серьга опустил голову, но исподлобья все-таки прогово-

рил:
– А пошукать надо!..
– Иди, шукай!..
– А вы что же, Иван Трофимович?..
– Я не дурак, чтобы шукать в пустом месте.
– А миллионы-то где же?..
Иван Трофимович вдруг побагровел.
– Молчи, козявка! – хлопнул он по столу так, что средняя

доска дала трещину. – К чему ты мне это говоришь, клоп
раздавленный… А вы, братцы, знайте вот что, Иван Трофи-
мович – не такой человек… Ваше дело сделано… и спаси-
бо вам!.. Дело было большое, да я и теперь не теряю надеж-
ды: деньги где-нибудь да должны быть у старика… Я сам бу-
ду их шукать по ночам… Я ведь ни чертей, ни виденьев не
боюсь… Не такой Иван Трофимович человек!.. Дайте мне

39 Полицейские. Вероятно, прозваны так за ношение свистка.



 
 
 

неделю сроку, и найду деньги… а чтобы потом чего не го-
ворила опять эта крыса, – он указал на Серьгу, – так беру я
из вас двух помощников… Нарочно беру его самого и тебя,
Петруха, – указал он на парня с истрепанным полубабьим
лицом. – Согласны?..

Петруха промычал что-то, а Серьга так и вскинулся.
– Еще бы не согласны, Иван Трофимович, да разве мы

можем не быть согласны… Разве ты не начальник нам, разве
мы не все за тобой существуем!

– Ну и баста! Решено и кончено, завтра в это время чтобы
оба были тут, сперва пойдет один, а через час – другой…
С канавы по угольным выступам, потом во двор – увидите:
висит веревка.

– Только вот видение? – пробормотал было Серьга.
Иван Трофимович расхохотался и встал. Потом отыскал

свою лисью шубу, нахлобучил бобровую шапку, взял в руки
палку и велел проводить себя до дверей со свечой.



 
 
 

 
V. Таинственный крик

 
Крушинский позвонил у дверей следователя в ту минуту,

когда последний уже ложился спать. Однако, получив визит-
ную карточку посетителя, он приказал просить его, предчув-
ствуя, что дело, по которому приехал, вероятно, очень важ-
но.

Следователь был человек еще не старый, но как-то затер-
тый. Главная мечта его была  – сделать себе карьеру. Так
часто люди очень скромные и даже жалкого характера всю
жизнь сладко мечтают о подвигах и дорого бы дали, чтобы
стать хоть на минуту героями.

Дело это, усугубленное все более и более ширящимися
толками о привидении, начинало становиться серьезным.
Если бы ему удалось распутать этот загадочный узел, то меч-
та бы его осуществилась: он сразу получил бы известность, а
с ней вместе и повышение. Само существование этого при-
видения, то есть толки о его появлении, были ему прямо на
руку.

Суровый служитель Фемиды40, конечно, ни на минуту не
сомневался в глубине души, что это вздор, пустые бредни, но
если явление повторится, то станет ясно, что дом обитаем, и
тогда, может быть, удастся получить нить к разгадке в виде
этого самого привидения. А тут около полуночи подают ему

40 Правосудие.



 
 
 

карточку его «единственного свидетеля».
Войдя в кабинет следователя, Крушинский прямо присту-

пил к рассказу о виденном. По окончании его следователь
задумался и вдруг, быстро поднявшись, сказал:

–  Знаете что?.. Мне пришла прекрасная мысль. Завтра
около этого времени мы, то есть вы, я и несколько хорошо
вооруженных полицейских агентов, отправимся туда и, засев
в зале, будем ждать ваше видение. Если оно пожалует, мы
его тотчас же и арестуем.

Крушинский изъявил согласие, но одновременно почув-
ствовал в душе какой-то трепет, не тот трепет, который ощу-
щают при опасности, а какое-то особенное ощущение почти
радости. Ему казалось, что виденное имеет близкую связь с
той женщиной, которую он впервые заметил у окна.

На следующий день после бессонной ночи и целого
дня, проведенного в тревоге, Крушинский, следователь и
несколько агентов остановились у ворот пустого дома, все
ключи и запоры от которого были у них в руках. Ночь опять
была лунная. Звучно скрипнула в тишине безлюдного пере-
улка калитка на ржавых петлях, и все вошли во двор.

Налево был небольшой подъезд старинного устройства.
Он выходил на круглый двор, посреди которого, вероятно,
когда-то был газон, потому что под снегом виднелись ка-
кие-то клумбоподобные выпуклости, а в центре рос громад-
ный куст, неподвижно протянувший теперь свои кривые, за-
несенные с одной стороны снегом ветки.



 
 
 

Один из агентов отпер дверь и вынул потайной фонарь.
Узкий сноп лучей его ушел в какое-то громадное пустое про-
странство, задев слева первые ступени мраморной лестницы.

Другой агент зажег второй фонарь, уже с боковыми стек-
лами, и Крушинский увидел величественную картину широ-
кой мраморной лестницы, после нескольких ступеней разде-
ляющейся на два боковых подъема, таких же широких и от-
логих. Высота вестибюля была страшная. Потолок его был
сделан куполом. Прямо против них висели часы и, к удивле-
нию вошедших, еще шли.

Вокруг, на высоте второго этажа, шла узенькая веранда,
по которой можно было подойти к любому из окон. Шум
шагов идущих по лестнице, как ни старались посетители
ступать осторожнее и тише, гулко отдавался в пустынном
безмолвии и повторялся где-то двукратным и троекратным
эхом.

Когда все поднялись во второй этаж, где, собственно, и
начиналось жилое барское помещение, то вступили в гро-
мадную залу, потолок которой почему-то был устроен тоже в
форме купола, в трех местах поддерживаемого лепными ат-
летами гигантского размера.

– Вот тут произошло одно преступление, – тихо сказал
следователь, но голос его так звучно отдался в двух местах
странной залы, что все невольно вздрогнули.

Однако следователь продолжал, обращаясь к Крушинско-
му:



 
 
 

– Тут мы нашли женщину без головы, а там, налево, через
три комнаты, труп старика в постели. Вот, видите, кровавое
пятно на паркете!.. Это было тут… тут лежала шея трупа.

Крушинский отвернулся: следы крови издавали зловоние.
Он огляделся и увидел, что старинная дорогая мебель, сто-
явшая вдоль стен, беспорядочно сдвинута с места, а некото-
рые стулья и одно кресло даже опрокинуты.

Он обратил на это внимание следователя. Тот ответил, что
это уже занесено в протокол осмотра обстановки преступле-
ния.

– Но, что удивительнее всего: даже картины сдвинуты с
места, тут кто-то хозяйничал, и, представьте, даже, кажет-
ся, после последнего осмотра. Это еще удивительнее, пото-
му что все выходы и входы были крепко заперты, и полиции
вменено в обязанности следить за этим домом. Да, это стран-
но, – повторил следователь и задумчиво потер лоб.

Крушинский оглядывал зал. С каждым поворотом фона-
ря в руке агента перед ним открывались новые детали это-
го странного жилища. Он увидел на куполе лепного амура,
держащего обеими руками цепь тяжелой бронзовой люстры.

Напряжение на лице мифологического мальчугана было
так реально, что вызывало невольную улыбку и наводило на
мысль о значительной художественной ценности этого орна-
мента. Но более всего привлекла внимание молодого графа
брошенная на крыше старинных клавикордов мандолина.

«Кто играл на ней? – подумал он. – Конечно, не старый



 
 
 

же ростовщик. Неужели она, эта таинственная девушка?»
Он сообщил о своих наблюдениях следователю, тот отве-

тил, что принял уже это к сведению. Потом все двинулись
в двери налево и очутились в громадной гостиной, дорогая,
крытая желтым шелком мебель которой была так ветха, что,
казалось, от одного прикосновения могла рассыпаться.

Пол устилал толстый ковер, из которого при каждом шаге
поднимались целые клубы пыли, издававшей какой-то осо-
бенный запах. За этой гостиной следовала комната, в кото-
рой на мозаичном полу валялся один соломенный треногий
стул и больше не было ни одного предмета, кроме какой-то
косынки, сунутой в угол.

Это был обрывок дорогой старинной шали, одной из тех,
что, несмотря на громадные размеры, могут быть продерну-
ты в обручальное кольцо. Следующей комнатой была спаль-
ня старика, а рядом с нею маленькая светелка с одинокой
кроватью и, несколькими деталями женского туалета, висев-
шими по стенам.

– Кстати, о мандолине! – сказал следователь. – Поглядите!
И, выдвинув ящик простого деревянного стола, какие ста-

вят в кухнях, он вынул из него свернутый в кольцо пучок
струн.

– Артистка, очевидно, помещалась в этой комнате, и те-
перь ясно, что она не могла быть простой служанкой у стари-
ка, в особенности после того, как вы подтвердили сходство
ее с лицом покойного…



 
 
 

–  Да, да…  – сказал дрогнувшим голосом Крушинский,
пристально вглядываясь во все предметы, находящиеся в
комнате, – да… та была не та!..

– Убийство, как видите, произошло ночью, потому что по-
стель смята и раскидана… Ба! – воскликнул он вдруг. – Да
и тут кто-то хозяйничал после последнего осмотра… Смот-
рите, в протоколе значится, что подушка валялась на полу,
а теперь она находится на постели. Вы помните, господин
Киркин, – обратился он к одному из агентов, с умным, наго-
ло выбритым лицом, похожим на лицо одного из знаменитых
артистов. – Вы помните, мы оставили подушку на полу?..

– Да, – задумчиво ответил Киркин, – она была на полу, и
мы ушли, не трогая ее. Я это хорошо запомнил…

– Странно! – сказал следователь. – Придется, кажется, от-
правившись любоваться на привидение, писать совершенно
новый протокол.

Трое агентов в это время вышли из соседней комнаты и
заявили, что множество вещей в ней тоже переменили свои
места. Так, например, шкаф в стене, из которого очевидно,
и выкрадены все богатства старика, вновь открыт, и нижняя
доска проломана, чего раньше не было.

Наконец, постель старика измята совершенно иначе, чем
это было прежде. Как будто кто-то тяжелый и плотный сидел
на краю ее. Все перешли в соседнюю комнату, кроме Кру-
шинского.

Он видел, как они нагибались, оглядывая постель, как



 
 
 

ползали на коленях, слышал, как несколько агентов удали-
лось проверить, целы ли запоры на входах, но все стоял,
неподвижно вглядываясь в простую, но для него очень зна-
чительную вещь.

В углу над образом была приколота роза, засохший цветок
был обернут в черный креп. «Что это, эмблема или осталось
на память после чего-нибудь?» – грустные мысли молодого
человека до того привязались к этому цветку, что он забыл,
где он и почему.

Перед ним опять восстал бледный силуэт в лунном све-
те, не тот, не с покрытой головой и мертвенно скрещенными
руками, но живой, очи которого были устремлены на небо, а
рука, бледная рука, в порыве какого-то невыносимого стра-
дания как будто сотворила крест.

– Что вы так задумались? – подошел к нему следователь.
– Так, тут есть о чем подумать! – ответил Крушинский.
– О, да, – согласился следователь, – дело такое сложное,

что, право, я охотно склонился бы, если бы мог, в сторону
предположений, что тут вмешался дьявол… потому что…

Но он не договорил, вздрогнул, и все вздрогнули, как
один.

Неизвестно откуда, но громко и явственно, пронесся
по всем комнатам раздирающий женский крик, и через
несколько секунд ему как эхо ответил адский хохот баса.

Все остолбенели, превратясь в живую картину. Агент,
державший фонарь, выронил его, и тот потух.



 
 
 

– Зажгите фонарь! – опомнившись первым, грозно крик-
нул следователь и опять смолк.

В стороне зала послышались глухие стенания. Звук их,
нежный и полный невыразимой муки, был так призывен, что
Крушинский, несмотря на темноту, кинулся в ту сторону,
откуда он послышался.

За ним бросились следователь и агенты, но как ни осмат-
ривали потом все при свете вновь зажженного фонаря, не
нашли ничего и никого, кроме возвратившихся агентов, за-
явивших, что они слышали крик, когда осматривали нежи-
лые комнаты внизу и все три входа, на которых целы печати,
наложенные еще в первый раз. Тогда следователь стал про-
изводить осмотр лично.

Уже начало светать, а группа следователей все еще лазила
по лестницам, отворяла двери чуланов, заглядывала в самые
мрачные и, по-видимому, сокровенные углы, но ничего не
нашла. Привидения тоже не оказалось. Когда все было окон-
чательно перешарено и перерыто, а они не пришли ни к ка-
ким результатам, Крушинский, весь бледный, сверкая глаза-
ми, твердо заявил следователю:

–  Дайте мне, господин следователь, двух агентов, един-
ственно для проверки моих действий, и я завтра один про-
веду ночь в этом доме, чтобы разгадать его тайну… Пусть
люди находятся внизу у входа, они должны будут явиться на
второй мой выстрел, потому что первый может быть след-
ствием галлюцинации.



 
 
 

Следователь принял это предложение, но с условием, что-
бы в числе «двух» у входа был и он, а запасные люди будут
спрятаны где-нибудь в соседнем доме. Все вышли. Загреме-
ли тяжелые затворы, была наложена печать, и опять даны по-
стовому самые строгие инструкции.

Утро уже наступило. Весь восток вспыхнул пламенем, и
блеск его отражался на белых группах облаков, причудливо
потянувшихся к нему своими фантастическими очертания-
ми. Было морозно. Снег скрипел под ногами. Крушинский
простился со следователем и быстро перешел дорогу к сво-
ему дому.

Это было полуразрушенное деревянное строение, с при-
чудами старины вроде колонн, представляющих теперь ка-
кие-то жалкие брусья с облупившейся краской и щелями во
всю длину. Фасадом этот дом выходил на пустынную набе-
режную, подъездом в переулок. Он походил более на дачу,
чем на городской дом, да и сама окраина Петербурга говори-
ла, что когда-то он служил графам Крушинским в качестве
«загородного уголка». Тенистый сад окружал этот дом. Сто-
летние дубы задумчиво стояли теперь, распростерши свои
обледенелые и запорошенные ветки. Вороны каркали…



 
 
 

 
VI. Человек, который забыл свое имя

 
Следователю так и не удалось заснуть в эту ночь. Приехав

домой, он выпил чашку крепкого кофе и переоделся, пото-
му что через какой-нибудь час намеревался ехать в N-скую
больницу для допроса неизвестного, приведенного дворни-
ком в полицейский участок.

Следователя звали Павлом Ивановичем Сурковым. Это
был человек небольшого роста, плотного сложения, с умным
лицом. Твердая воля виднелась во всех его движениях и в
выражении простого русского лица, на которое наложили ка-
кой-то особенно хороший отпечаток культура и природный
ум. Карьера не удавалась ему вследствие особого, очень рас-
пространенного на Руси склада характера, в силу которого
носителям его было приятно служить, но тошно прислужи-
ваться.

Он был человек семейный, от роду имел тридцать два года
и профессию свою любил всей душой. Чуждый разных кан-
целярских интриг, он занимался только делом, относился к
нему честно, приносил большую пользу, но при всем том его
систематически обходили повышением.

Правда, до сих пор у него не наклевывалось более или ме-
нее громкое дело, за которыми обыкновенно так гоняются в
юридическом мире и которые действительно помогают сде-
лать карьеру, но вот теперь случай представился. Надо было



 
 
 

показать себя. И Сурков, лихорадочно одернув полы сюрту-
ка, вышел в переднюю, приказав сказать барыне, когда она
встанет, что он опять уехал по этому делу.

От дому до больницы было далеко, так что, когда он подъ-
ехал, было уже почти восемь. Передав карточку дежурному
доктору, он заявил ему, что хочет переговорить с больным
с глазу на глаз, и отправился в сопровождении вахтера. По-
следний провел его из швейцарской широким коридором в
стеклянную дверь, за которой направо и налево были выхо-
ды во двор, а прямо была дверь с решетчатым окном и над-
писью «Беспокойное отделение». Прочтя ее, следователь об-
ратился с вопросом, почему оно так названо.

– Буйные есть, ваше благородие, – лаконически ответил
вахтер и, не открывая рта, зевнул, отчего получилась очень
странная гримаса.

Затем он постучал согнутым пальцем в решетку, и трой-
ная дверь начала отворяться. Зазвякали болты, защелкали
задвижки, и, наконец, посетителя впустили. Перед ним было
помещение очень оригинального устройства. Прямо напро-
тив двери находилась толстая стена, по левую и правую сто-
рону которой шли длинные темные коридоры. Под сводами
их вереницей мелькали огоньки ламп, но они, казалось, не
только не освещали, но и придавали еще более мраку, кото-
рый боролся с пробивающимся сквозь какие-то крошечные
верхние оконца светом наступающего дня. Откуда-то из глу-
бины доносились крики. Временами они повторялись в дру-



 
 
 

гих местах, то справа, то слева и, очевидно, исходили из тех
комнат, двери которых, тоже украшенные решетками, выхо-
дили на оба коридора.

– Где доставленный человек? – спросил следователь.
– Вот тут-с… Пожалуйте, в третьей камере!
Дверь распахнулась и обнаружила крошечную комнату с

меловыми стенами и верхним окошком. Всю утварь ее со-
ставляли постель, столик около нее и табурет. На этой посте-
ли лежал лысый человек, не особенно старый, но с отврати-
тельно искаженным лицом и дико блуждающими бессмыс-
ленными глазами. Он был крепко привязан к койке так назы-
ваемой «беспокойной» рубахой особого устройства и, кроме
того, широкими ремнями. Будучи не в силах шевельнуть ни
одним суставом, он при входе посетителей злобно, как зверь,
стал крутить головой.

– Этот и есть? – спросил почему-то Сурков.
– Точно так! – ответил вахтер и едва заметно улыбнулся.
Улыбка эта означала что-то вроде: «На-ка, попробуй, по-

толкуй с ним!»
Следователь и сам ясно видел, что толковать тут реши-

тельно не с кем, что человек, лежащий перед ним, давно уже
потерял все человеческое и извлечь что-нибудь сознательное
из него так же трудно, как заставить говорить животное.

– Давно ли в таком состоянии? – спросил Сурков.
– Так и поступил, ваше благородие.
– А не говорил ли он чего-нибудь в бреду?



 
 
 

– Разное бормотал, ваше благородие, а все больше орет…
Называл, могу сказать одно, какого-то Ивана Трофимовича
и все, по-видимости, дерется с ним. Все хочет броситься на
него…

– Ага! – сказал следователь и вынул из портфеля бланк. –
И часто поминал?

– Никак нет, ваше благородие… раз только и помянул, ко-
гда доктор к нему подошел… Верно, он доктора и принял за
своего Ивана Трофимовича.

Следователь записал: «Больной бредит, произносит имя
Ивана Трофимовича, которое, очевидно, вводит его в аф-
фект».

– А еще ничего не говорил он?
– Разобрать трудно, ваше благородие.
В это время больной сделал такое страшное усилие, что

кровать задребезжала всеми железными склепками…
– А дочь?! Где дочь?!. Ты убил ее?.. Я хоть и отец, хотя

и продал… а не хочу теперь… Убивать ее не надо… Пусть
живет. Марьюшка!.. Мааа-рьюшка!.. Где твоя голова?..

Следователь невольно вздрогнул. Дикий крик вылетел в
коридор, откликнулся двукратным эхом «ва-ва» и  смолк.
Больной начал хрипеть, у губ его показалась пена, а голова,
как мячик, заметалась на подушке; брызгая слюной, он бор-
мотал что-то совершенно непонятное.

– Теперь говорить ничего уже не будет, – сказал вахтер.
– А раньше он говорил это?



 
 
 

– Что?
– Насчет дочери.
– Никак нет-с… Да я мало около него бываю, больше слу-

житель, вы его извольте спросить, а не то и доктора нашего…
– А где этот служитель?
– Коли прикажете, я кликну его сейчас…
– Позови!..
Сурков задумчиво вышел из камеры и медленно пошел за

удаляющимся вахтером. Дойдя до фельдшерской комнаты,
он вошел туда и опустился на табуретку, опять вынул лист
и записал: «Больной спрашивал, как бы обращаясь к своей
дочери: «Где твоя голова?» И, занеся это, задумался: «Ка-
кое странное совпадение, какой каприз случая! Разгадка так
близка, теперь ясно, что она вся в устах этого субъекта, но
надо же случиться, чтобы эти уста были проводником бес-
смысленных слов, на которые следствию ни в коем случае
нельзя опереться».

Впрочем, встреча его с больным не казалась ему совсем
безуспешной. Он узнал два имени: Иван Трофимович и Ма-
рьюшка, а это уже много для такого дела, где все нити спу-
таны в сплошной узел. Марьюшка без головы. Это, очевид-
но, прямое указание, что убитая называлась этим именем,
теперь можно узнать через агента, осматривавшего дом, где
найден алкоголик, не найдется ли в числе жилиц его хоть од-
ной, которая откликнется на это имя: «Марьюшка». Но как
же она тогда без головы? Но, может быть, она жила там ранее



 
 
 

и ее следы могут указать?
Вошел фельдшер. Это был молодой человек с сонливым

лицом и немного циничной улыбкой. Пепельные волосы его
были гладко острижены, что позволяло видеть на затылке до-
вольно большой оголенный шрам, мундир нараспашку, кото-
рый он теперь лениво застегивал на прорванные петли, был
засален и ветх. Вообще фигура вошедшего не внушала ниче-
го симпатичного. От нее веяло запахом лекарств и какой-то
таинственностью.

– Вы наблюдаете за больными? – спросил Сурков, едва
ответив на его поклон.

– Да-с.
– Что вы можете сказать о больном в третьем номере?
– То есть в каком смысле-с?
И лукавая улыбка совсем расплылась на лице фельдшера.

Затем он, не дожидаясь повторения вопроса, продолжал:
– Больной неизлечим и невменяем… Жизнь его в опас-

ности, но если бы он и остался жив, то эта стадия алкоголи-
ческой горячки неминуемо переходит в полное умопомеша-
тельство…

– Это все, что вы можете сообщить в интересах следствия?
– Я не знаю, что собственно интересно вам знать, госпо-

дин следователь?
– Бред был… Он продолжается и теперь, как вы изволили,

вероятно, заметить и сами…
– И в этом бреду я почерпнул некоторые очень ценные для



 
 
 

меня сведения.
– Весьма рад…
– Не в этом дело!.. Не говорил ли он чего-нибудь отно-

сящегося к небезызвестному в Петербурге преступлению в
Пустоозерном переулке?

– Кажется, ничего.
– Но вы должны бы знать об этом наверно.
– Простите, господин следователь, но, не получив на этот

предмет ваших инструкций ранее, я как представитель из-
вестной врачебной инстанции не считал это для себя обяза-
тельным… Наше дело врачевать недуг, а не выводить из его
симптомов какие-либо юридические заключения…

«Шельма!» – подумал Сурков, а вслух сказал:
– Все это так, но в таком случае скажите, пожалуйста, на-

зывал он при вас имена Ивана Трофимовича или какой-то
Марьюшки?

– Положительно не помню, господин следователь… У нас
так много в каждой камере слышишь этих бессвязных слов,
что в конце концов перестаешь к ним прислушиваться.

Следователь пожал плечами, еще раз пристально взглянул
на фельдшера и, записав что-то, вышел из палаты. Он, ко-
нечно, не видел, как широко расплылась за его спиной улыб-
ка на лице фельдшера, иначе бы сильно задумался над ее
значением.



 
 
 

 
VII. Трактир «Беседа»

 
Орган гудит так громко, что на улице по тихой санной до-

роге далеко слышны его звуки, несмотря на двойные рамы
больших аркообразных окон. Трактир помещается на углу
двух людных улиц, вблизи моста, перекинутого через Фон-
танку, и совсем неподалеку от угрюмого здания N-ской боль-
ницы. На «чистой» половине, около одного из столов, покры-
того запятнанной скатертью, за бутылкой пива сидел знако-
мый уже вам фельдшер.

Было около десяти часов вечера. Трактир был переполнен
посетителями в одежде самого разного образца. Тут были и
купеческие кафтаны, и потертые модные визитки, и женщи-
ны в платках, и женщины в шляпках. Иные громко смеялись,
другие тихо разговаривали со своими собутыльниками, ис-
коса поглядывая по сторонам, словно опасаясь, что кто-ни-
будь из окружающих подслушает таинственно сообщаемое
ими.

Вообще трактир и его посетители выглядели очень подо-
зрительно. Это был сброд темных личностей, самых стран-
ных типов. Даже буфетчик имел подозрительную физионо-
мию и бог весть по каким причинам не возбуждал ею долж-
ной бдительности охранителей порядка.

Фельдшер Онуфрий Иванович потребовал себе уже вто-
рую бутылку пива и все справлялся со своими серебряными



 
 
 

часами, иногда делая едва уловимый знак удивления губа-
ми и легким покачиванием головы. Засаленный мундир его
распахнулся шире обыкновенного, и из-под грязной жилет-
ки виднелась неопрятная рубаха. Часы показывали одинна-
дцать.

– Не идет, черт его подрал бы!.. Что это значит? – пробор-
мотал Онуфрий Иванович, но в это время он поднял голо-
ву, и все черты лица его приняли то выражение, какое обык-
новенно бывает у людей при неожиданной встрече с хоро-
шим старым знакомым. Протискиваясь между сплошь заня-
тых столиков, к нему подходил приличный человек купече-
ского вида, с множеством колец на пухлых руках. Весь путь
его сопровождали усиленные поклоны лакеев.

– Что так поздновато, Иван Трофимович? – тихо спросил
Онуфрий Иванович.

Иван Трофимович молча сделал какой-то знак одним гла-
зом и движением губ, очевидно для того, чтобы фельдшер
оставил вопрос втуне.

– Дай-ка сюда графинчик! – повернулся он к юлившему
около лакею, более для того, чтобы избавиться от его при-
сутствия, чем с целью наслаждаться содержимым заказанной
посуды.

Когда лакей отошел, он сказал Онуфрию Ивановичу:
– Дела, братец, задержали… Ноне такие дела стали, что

и не говори. Ребята забрали себе в голову, что я обработал
в единственности какое-то хорошее дельце, и так и лезут на



 
 
 

меня… так и лезут… Я сейчас оттуда…
– Откуда? От «ворот»?
– Да, еле-еле ребят успокоил… Дело, видишь, в чем: у ро-

стовщика-то… Да ну, это потом… Ты зачем вызвал-то меня?
– По важному делу!
– А по какому?
– Калиныч у меня в отделении лежит.
Лицо Ивана Трофимовича дрогнуло, как от укола.
– Ты что?!
– Лежит.
Фельдшер пристально поглядел на своего собеседника.
– И что же?
– Да ничего. Белая горячка и только.
Лицо Ивана Трофимовича приняло более спокойное вы-

ражение.
– Вот тебе и на! – сказал он. – А я думал, что он пропал

бесследно…
– Тобой все бредит, – сказал фельдшер, – все бьет тебя…

Кто ни подойдет, во всяком тебя видит…
– Несуразный человек!.. Сам порешил, а потом и на по-

пятный, сам свою потаскушку продал для дела, сам указал
ведь, как и поймать ее, а потом и на попятный… Да ты рас-
скажи, откуда его доставили к вам?..

– Да из соседнего дома, где жила его дочь… Дом этот, ты
знаешь, ведь похож как две капли на тот, что рядом… Ну,
он и забрался туда, вместо второго…



 
 
 

– Что же, к дочери, что ли, шел?
– Должно быть, так…
– Да ведь сам же он получил деньги от нас, за то, чтобы ее

для картинности убить, потому что так нам, как ты знаешь,
нужно… Ведь ты знаешь?..

– Знаю… Ну, да болезнь! Что поделаешь… Припадок бе-
лой горячки! Тут уж человек ничего сообразить не может.
Он живет галлюцинациями…

– Чем это? – серьезно осведомился Иван Трофимович.
– Галлюцинациями, – повторил фельдшер и объяснил, что

значит это слово.
Иван Трофимович задумчиво покачал головой:
– Как бы, брат Онуфрий, он не выдал нас своими цинаци-

ями-то.
– Ну, выдать-то он никого не выдаст, потому что бред пья-

ного и сумасшедшего не принимается в расчет, а, конечно,
опасно немножко, в особенности теперь, когда уже у койки
его был следователь.

Лицо Ивана Трофимовича опять вздрогнуло.
– Что ты? Разве?..
– Был! – задумчиво сказал фельдшер и рассказал все по-

дробно.
– Дело плохо! – заметил Иван Трофимович. – А нельзя ли

его твоим лекарством?..
– Теперь нельзя…
– Почему так?



 
 
 

– Следствие идет…
– А ты говоришь, у тебя есть такое, что никто не заметил

бы ничего.
– Ну, вскрытие всегда заметит, от науки, братец, и була-

вочной головки не скроешь…
– Так как же быть-то? Вон ты говоришь, что мое имя он

уже упоминал, а следователь записал его… Стало быть, оно
уже на примете?..

– А нешто мало на свете Иванов Трофимовичей, пусть по-
ищут… Коли всех переловят, ну и ты, значит, попался.

– Оно так-то так, а все-таки опасно… Мало ли какой бред
ему в голову придет… Может быть, он и адреса назовет
вдруг… Ведь коли бы здоровый, его уговорить можно, а с
сумасшедшим как столкуешься.

– Так-то оно так, да нужно тоже и с другой стороны осто-
рожность соблюсти…

– Да ведь ты только подумай, Оня, что будет, если по его
бреду следствие направится, ведь и ты сам пострадаешь.

– А как я могу пострадать? – грозно спросил фельдшер, и
глаза его блеснули. – Какое мое дело?.. Я в стороне. Конечно,
если ты выдашь, ну, тогда…

– Я-то не выдам, Оня, я хоть и сам попадусь, а друга не
выдам, не таковская моя натура… А другие могут выдать…
Серьга или Баклага, Аидка может тоже озлиться на меня и
на тебя, как на моего близкого приятеля. Они теперь все злы
на меня, что я там у ростовщика денег не нашел… А чем я



 
 
 

виноват?.. Думал, денег уйма, и все думали, а стали шарить –
и не нашли… Может быть, и запрятаны у него, только надо
сыскать… Я вот по ночам и роюсь… по ночам… да веришь
ли, дрожь пробирает, а вспомнишь…

– А что?
– Нечисто там…
– Что, грязь, что ли?..
– Какая грязь… Не слыхал разве толков-то про привиде-

ние, что по комнатам ходит?
– Привидение?! Ха-ха-ха! А ты и веришь?..
– Да как не верить, коли я ее своими глазами, вот так, как

тебя, видел…
– Ее?..
– Да.
– Стало быть, женщина?..
– Женщина, совсем по облику женщина… И похожа на

его дочку-то как раз… Просто решился я плюнуть на это де-
ло и искать перестать… Бог с ними, с деньгами!.. Да добро
бы я один видел ее, а то все соседи из окон видят, а потом,
понятые, тоже говорят, видели… то есть они-то, говорят, не
видели, а только слышали: такой ужасный крик по всем за-
лам вдруг прокатился, что они скорее драла…

Иван Трофимович взглянул на собеседника недобрыми и
вместе с тем тревожными глазами.

– А ну, расскажи, какой же ты ее видел, с головой или
без головы? – спросил фельдшер, вдруг меняя тон, потому



 
 
 

что ему припомнилось одно, тоже очень странное обстоя-
тельство.

Он вспомнил, что Калиныч в бреду спрашивал у дочери
своей, где ее голова? Ведь он же не был там во время пре-
ступления, и из других слов его ясно, что он забыл даже о
том, что продал дочь для этой штуки. Видно по всему, что
он шлялся где-то вдалеке.

«Но тогда как же он мог узнать?.. Как он мог узнать?» –
повторял себе вопрос фельдшер, соображая, что старик шел
к живой дочери, на ее прежнее местожительство, когда его
поймали во дворе, он, видимо, хотел спасти ее?..

– Нет, она с головой, – перебил своим ответом его мысли
Иван Трофимович. – Было это так. Влез я в дом по обычаю
через слуховое окно по трубе и карнизам, влез и принялся за
работу… Только это я начал шарить да нюхать, вдруг слов-
но меня в бок что-то толкнуло. Гляжу – посреди зала, там,
где на паркет падает пятном лунный свет из большого окна,
стоит что-то белое… Смотрю – женщина подняла эдак руку,
погрозила мне и словно растаяла, а потом как крикнет кто-
то… У меня волосы дыбом… Я скорее по чердачной лестни-
це да в слуховое окно… Вот и теперь говорю, а самого мороз
по коже дерет.

Онуфрий Иванович слушал его с улыбкой и, когда он кон-
чил, только и сказал:

– Галлюцинация!..
Оба замолчали. Иван Трофимович наконец заговорил



 
 
 

опять.
– Ну, то дело иное, а вот тут что… Послушай, Оня… При-

ми мой совет, дай ты ему своего лекарства. Иначе худо бу-
дет…

– Ну, хорошо, там увидим, я подумаю, а только даром это-
го я делать не буду… Денег дай-ка мне!

– Да ты пойми, что тут наша общая польза…
–  Моя польза только в деньгах, а больше я ничего не

знаю… Дашь сейчас денег… Так и быть, для тебя уж
устрою…

– Да откуда у меня деньги-то… Все вы с меня тянете, а
где мне достать…

– Ну, ты этого мне-то хоть не говори… С Аидкой вы по
тысячам прокатываете, а кто помощь вам оказывает, ты жа-
леешь тому… Знаю я, ведь и кроме Пустоозерного переулка
были у тебя дела… Припомни-ка, на какие такие предметы
у меня «лекарства» брал? А?..

– Да это, конечно, Оня, ты не серчай… За деньгами я не
постою, а только теперь-то у меня их нет почти, потому что
я впутался в то пустоозерное дело, да и проиграл на нем…

– Ну-ну! – почти повелительно уже произнес фельдшер.
Иван Трофимович со вздохом взялся за бумажник и отде-

лил несколько кредиток, которые Онуфрий быстро и молча
спрятал в карман.

– Так ты дашь ему молчанки?
– Ладно!



 
 
 

Приятели расстались.



 
 
 

 
VIII. Калиныч замолчал

 
Не знаю, верны ли эти выводы, но когда мне случалось

наблюдать наших доморощенных преступников, они очень
резко, на мой взгляд, отличаются от всех прочих. Злодеев
Запада можно назвать экзальтированными злодеями, образ
преступности которых близко граничит с состоянием психо-
за. Хладнокровие, смелость, наглость и цинизм их есть толь-
ко личина, правда твердая и труднопроникаемая, как шкура
бегемота, но все-таки личина, под которою скрывается оче-
видный психоз человека ненормального. Он виден и в дви-
жениях, и в блеске глаз, и даже в цвете кожи.

Но наши грабители и убийцы есть тип чрезвычайно лю-
бопытный. У них злодеяние быстро переходит в сорт ремес-
ла и совершается с таким же спокойствием, степенностью, с
каким вообще русский человек относится ко всякому делу.
Чудовищно, но некоторые из каторжников-рецидивистов с
полной набожностью крестились, и на лицах их лежало ту-
пое спокойствие, полное несознание своей преступности.

Онуфрий Иванович был человек вполне русский, Иван
Трофимович тоже. И тот и другой «работали» с неподража-
емым хладнокровием. И теперь, когда первому предстояло
успокоить бред больного своим лекарством или, попросту
говоря, отравить его, он возвращался домой деловитым ров-
ным шагом, как человек, имеющий серьезное дело, клоня-



 
 
 

щееся к пользе его ближнего.
Войдя в ворота больницы и свернув по панели налево,

он вскоре очутился перед подъездом пристройки, соединя-
ющей перпендикулярно длинный низкий корпус пристройки
с главным фасадом. Войдя, он постучался в дверь направо,
украшенную окном.

Это было то самое отделение, где следователь Сурков про-
изводил свое дознание над таинственным алкоголиком. Ед-
ва отворились три обитые железом двери, как среди общей
тишины палат раздался громовой голос из третьего номера.

– Все буянит? – спросил фельдшер у вахтера.
– Нет… уже слаб… Это он в первый раз, с самого утра…
Фельдшер прошел в третий номер и при слабом блес-

ке лампы, чадившей под потолком, нагнулся над койкой.
Нагнулся и был поражен происшедшей переменой. Темные
тени испещряли лицо умирающего. Несмотря на недавний
крик, он теперь лежал с закрытыми глазами и бормотал что-
то себе под нос.

Онуфрий Иванович взял за пульс исхудалую руку, от ко-
торой только бессильная бледная кисть виднелась из-под
ремней крепко прикрученной «беспокойной» рубахи. Пульс
был слаб и порывист. Временами он как бы замирал оконча-
тельно. Фельдшер покачал головой.

Он знал, что такое состояние предшествует новому при-
падку с галлюцинациями и бредом, если только больной не
умрет через несколько минут. Онуфрий Иванович стал при-



 
 
 

стально вглядываться в его лицо, опытным глазом примечая
все малейшие изменения и не выпуская руки, по которой
следил за пульсом. Жизненные силы стали прибывать. И по
мере того, как возрастали они, кислая гримаса ложилась на
лицо исследователя.

–  Нет, голубчик, тебя надо успокоить,  – пробормотал
фельдшер сквозь зубы и отошел.

Затем он направился к выходу и, перейдя темный двор,
вошел в какое-то отдельное внутреннее здание. Тут он очу-
тился на скупо освещенной лестнице и, добравшись до пер-
вой площадки, пошел по коридору налево. В этот коридор
выходили все двери, словно меблированные комнаты или
номера гостиницы. В тишине за некоторыми из них слыша-
лись раскатистый смех, говор, звуки гармоники, а где-то в
углу, в конце коридора, пискливо завывала скрипка. Тут по-
мещались старшие фельдшера N-ской больницы.

Сделав несколько шагов, Онуфрий Иванович остановился
и, вынув из кармана ключ, отворил одну из дверей. Пахну-
ло жильем и запахом едких лекарств. Когда Онуфрий Ива-
нович вслед за тем зажег лампу, комната явила очень ориги-
нальный вид.

Неряшливая постель оставалась, вероятно, неприбранной
с утра. Полка и стол были сплошь заставлены лекарственны-
ми пузырьками и аптечными коробочками. Тут же рядом на
столе помещались недопитая бутылка водки и кусок колба-
сы. Комната была очень маленькая. Потолок низкий и зако-



 
 
 

птелый. Стены, выкрашенные когда-то белой краской, носи-
ли следы долголетнего и неряшливого житья.

В углу, прислонившись к стене, стоял фагот. Инструмент
этот был очень старой конструкции и довольно сильно по-
порченный. Но, тем не менее, иногда вечером Онуфрий Ива-
нович издавал на нем кое-какие звуки, и, видимо, это достав-
ляло ему большое удовольствие. Он наигрывал все больше
что-нибудь печальное, заунывное.

Гнусливый звук инструмента раздавался далеко в коридо-
ре и производил странное впечатление. Казалось, какой-то
дрянноголосый и, вообще, дрянной человечишко выводит
странное подобие истинно музыкальных сочетаний. Да оно
так и было. Онуфрия Ивановича нельзя ведь было назвать
хорошим человеком.

В общем жизненном оркестре, может быть, был нужен и
он, но едва только он выступал солистом, как вся убогость и
подлость его, бог весть какими обстоятельствами созданной
природы, выступала во всей своей отвратительной непри-
глядности.

Он в этом отношении очень походил на свой гнусливый
инструмент, назначение которого – развлекать ухо слушате-
ля внезапной дисгармонией, когда оно утомится аккордами
классической верности.

Неподалеку от этого инструмента лепилась на подокон-
нике шарманка. Она тоже была старая-престарая, но дре-
безжащие звуки ее были не лишены приятности. Онуфрий



 
 
 

Иванович любил вертеть ее в одиночестве, попивая водку
и закусывая колбасой. На лице его в это время застыва-
ла какая-то снисходительно-ироническая улыбка, которая,
быть может, глумилась над мелодичными звуками старин-
ного вальса, тоскливо и грустно трогающими сокровенные
струны самого огрубелого сердца.

Окинув все это быстрым взглядом и найдя «в порядке»,
Онуфрий Иванович зажег рядом с лампой еще огарок свечи
в засаленном подсвечнике, не снимая фуражки, сел к столу
и принялся за работу. Во-первых, он влил в стакан водки,
потом достал из ящика стола какой-то пузырек и, деловито
поглядев его на свет, стал капать из него в водку.

– Раз… два… три!.. – считал он, отрывисто шевеля губа-
ми и произнеся «двадцать», торжествующе взглянул на свое
произведение.

Взболтав жидкость, он достал еще флакончик, на этот раз
из кармана жилета, и тоже отсчитал оттуда двадцать пять ка-
пель. Опять поглядел на свет, и еще большим довольством
сверкнули его серые, немного косые глаза.

– Готово! – тихо сказал он, и, перелив все в какой-то пузы-
рек, более похожий на колбу, закупорил его широкой проб-
кой и встал.

Через несколько минут он опять шагал по двору, направ-
ляясь к зданию с решетчатыми окнами.

«Это успокоит его, – думал он, – а что касается вскрытия,
то ведь прозектор поручит его мне как фельдшеру отделе-



 
 
 

ния, так что опасности никакой. А в особенности потому,
что эта штучка не имеет обыкновения оставлять по себе ка-
кой-либо след».

Когда Онуфрий Иванович остановился вновь над койкой
Калиныча, последний действительно начал проявлять симп-
томы близкого припадка. Он уже бормотал что-то. Фельд-
шер нагнулся и прислушался…

– Баба Казимирка… скверная баба… Господин пристав…
а господин пристав… Да не бей меня… ты черррт!.. Госпо-
дин пристав! Он бьет меня… не прикажите ему бить меня…
Я скажу, где «выселки», позвольте… я сведу вас… Ой! Он
опять бьет… Ой! По глазу!.. Господин пристав…

– На, выпей водочки, – нагнулся к уху его Онуфрий Ива-
нович и одновременно поднес откупоренную колбу к его но-
су.

Учуяв знакомый лакомый запах, больной вздрогнул, и в
блуждающих, широко открытых глазах его мелькнуло что-
то похожее на сознание. Он чмокнул губами и усиленно вы-
тянул их.

– Пей! Пей… – сказал Онуфрий Иванович, наклоняя кол-
бу…

Больной жадно глотнул, поперхнулся, еще раз чмокнул гу-
бами, и лицо его приняло блаженное выражение. Фельдшер
стоял, нагнувшись, и все смотрел в это лицо.

Вот веки опустились, вот по нему пробежала не то судоро-
га, не то улыбка, вот нижняя губа отвисла, и Калиныч сладко



 
 
 

и спокойно уснул, чтобы никогда не проснуться…
– Там будет хорошо! – шепнул Онуфрий Иванович и ото-

шел.



 
 
 

 
IX. Зимние дачники

 
Только и уцелел у графов Крушинских этот деревянный

домишко в Пустоозерном переулке. Когда-то, очень давно,
когда Питер еще не так разбух вширь своими постройками,
местность эта, вошедшая теперь в черту города, была заго-
родной. Сюда, на живописный берег Невы, выезжали на лето
все поколения Крушинских.

Тогда они были еще богаты, владели обширными поме-
стьями, имели особняк на одной из самых шумных улиц Пе-
тербурга, а теперь двое последних могикан этого рода, отец
и сын, засели в этой даче, потому что больше негде было за-
сесть.

За несколько лет безвыездного житья последних Крушин-
ских красивая дачка эта приняла очень непривлекательный
вид благодаря тем приспособлениям, которые, способствуя
удобству, нарушили ее стиль и сделали похожей на шелковое
платье с шерстяными заплатами в тех местах, где от ткани
требовалась особенная прочность.

Наконец, она пришла в ветхость. Колонки на изящной ба-
люстраде частью обвалились, частью приняли не то положе-
ние, какое им соответствовало. Полы в зале потрескались и
взбугрились, печи дымили. Во флигеле у Антона Николаеви-
ча было бы очень холодно, если бы он не обил стены войло-
ком. Семейство Крушинских состояло из отца, матери и сы-



 
 
 

на. С последним мы уже отчасти знакомы и остается сказать
несколько слов о первых двух. Старик, граф Николай Про-
кофьевич, был личностью столько же достопримечательной,
сколько таинственной и странной.

За всю свою жизнь он только и сделал, что послужил око-
ло года в каком-то кавалерийском полку, после чего, выйдя
в отставку, начал жить на «собственные», то есть стал про-
живать последние крохи из в пух и прах разоренного состоя-
ния своих предков. Скоро судьба его загнала на эту дачу, где
он и поселился безвыездно и где сразу изменил свой образ
жизни. Старый граф стал делаться с каждым днем подозри-
тельнее и таинственнее. Начать с того, что старик взял себе
за обычай пропадать каждую ночь до самых поздних часов,
а иногда до утра.

Антону Николаевичу (сыну) чрезвычайно не нравилось
подобное поведение отца, и он несколько раз пытался про-
никнуть в его тайну то расспросами, то прослеживанием, но
в первом случае получил от угрюмого старика самый внуши-
тельный отпор, а во втором – потерпел полное фиаско, по-
тому что, выходя вместе с отцом, тотчас же терял его из ви-
ду, едва попадался извозчик, или, если сам брал извозчика,
то отец шел нарочно медленнее и в конце концов все-таки
ускользал, иногда словно сквозь землю проваливаясь.

Разбитая параличом и прикованная к креслу мать получа-
ла крошечный доходец со своей уцелевшей усадебки, да он,
Антон, зарабатывал уроками, вот и весь бюджет, на что се-



 
 
 

мейство Крушинских должно было влачить свое существо-
вание.

Отец почти ничего не давал в дом. Зато, живя своей ста-
ринной жизнью, и не пользовался ничем около семейного
очага, кроме ночлега в своем холодном и мрачном кабине-
те. По наружности это был еще хорошо сохранившийся че-
ловек с красивым энергичным лицом, длинными усами, но
с неприятным взглядом и недоброй улыбкой, замечающейся
над рядом когда-то великолепных, а ныне сильно попорчен-
ных зубов.

Старуха графиня была жалкое, полуидиотичное суще-
ство. С некоторых пор она предалась вязанию каких-то оде-
ял, которых готовыми лежало около нее штук до двадцати,
а в руках было двадцать первое. Она давно уже перестала
замечать отсутствие и присутствие мужа, как вообще не за-
мечала уже почти ничего из окружающих явлений. Только
одни узоры вышивки и привлекали ее внимание, только на
них она и фиксировала свой потухший взор из-под вдумчи-
во нахмуренных бровей.

В отношениях к матери Антон Николаевич ограничивал-
ся, по причине ее болезни, только пожеланием доброго утра
или покойной ночи, но отца он прямо не любил, потому что
с каждым годом все более и более терял к нему уважение.
Отец платил ему тем же, и в конце концов получилось так,
что при встречах они обменивались только совершенно су-
хими вежливыми поклонами, как посторонние.



 
 
 

В тот день, ночь которого Антон хотел провести в угрю-
мом доме с целью убедиться в существовании чего-то
сверхъестественного, незадолго до одиннадцати часов в
дверь его комнаты кто-то постучался. Получив позволение
войти, на пороге показался отец. Антон так и обомлел. За
все время совместной жизни с отцом это было в первый раз.

–  Здравствуй,  – сказал Николай Прокофьевич, против
обыкновения протягивая сыну руку.

Антон уже не удивился этому, потому что все вместе взя-
тое для него было более чем удивительно. Затем Николай
Прокофьевич опустился в кресло и пристально поглядел на
сына из-под ободов своего черепахового пенсне. Взгляд этот
показался Антону более мрачным, чем когда-либо.

– Ты делаешь глупость, братец, и я как отец пришел пре-
дупредить тебя.

– Прошу вас объясниться, батюшка, я намеков не пони-
маю…

– Изволь… Я знаю, что ты решил сегодня провести ночь
в этом доме… Так? Ведь я не ошибаюсь?

– Нет, вы не ошибаетесь.
– Это предприятие глупо. Лучшие умы признавали и при-

знают, что на свете не все так просто, как кажется глупцам…
Есть такие тайны природы, перед разгадками которых наш
разум бессилен.

– Словом, батюшка, – досадливо перебил Антон, – вы ве-
рите в привидения и хотите предупредить меня «как отец»,



 
 
 

что общение с ними не совсем безопасно.
– Именно не совсем безопасно… C’est le mot41, – подхва-

тил старик, делая особенное ударение.
– На это я позволю себе заметить, что вы напрасно труди-

тесь сообщать мне это, наши взгляды на этот счет разнятся.
– Да ты знаешь ли, – горячо начал Николай Прокофье-

вич, – что дом этот, во всяком случае, есть притон чего-то
недоброго.

–  Вот это-то недоброе мы со следователем и решились
разоблачить.

– Разоблачить? Гм!.. Это глупо… Я, как отец, желаю тебе
добра и поэтому предупреждаю… Наконец, вспомни, что ты
человек нервный и впечатлительный. Твой невольный испуг
может иметь серьезные последствия.

– Вы напрасно трудитесь, батюшка… Если я решил что-
нибудь, то так и сделаю…

Николай Прокофьевич поднялся. Глаза его сверкали
угрозой, губы побелели, а нижняя дрожала.

– Вспомнишь мои слова, что ты поплатишься за это, – ска-
зал он с какой-то странной угрозой и вышел.

После его ухода Антон постоял посреди комнаты в глубо-
ком раздумье. Все прежние подозрения его смутно всколых-
нулись, и какой-то тайный инстинкт подсказывал ему, что
они справедливы, что его отец – недобрый человек. В осо-
бенности странным показались ему этот внезапный визит и

41 Это слово (фр.).



 
 
 

совершенно необъяснимый яростный взгляд. Что значит: он
пришел предупредить его как отец!..

Невольный вздох вырвался из груди молодого человека.
Он чувствовал на душе сегодня такую тяжесть, как никогда в
жизни. Когда вслед за этим старик-лакей (когда-то крепост-
ной и дворовый) зашел к нему наверх осведомиться насчет
чая, молодой человек спросил его, где барин.

– Ушли! – ответил старик таким голосом, как будто гово-
рил про какого-то распутного, отпетого человека.

Антон отказался от чая и сумрачно стал собираться. Сбо-
ры эти начались с осмотра двух револьверов. Несколько раз
он глядел на окна напротив; они были черны, как сама ночь.

– Да, не время, – подумал Антон, – ведь оно появляется
ровно в полночь, а теперь еще только половина. Следователь
и агенты уже, вероятно, собрались в соседнем доме. Пора!



 
 
 

 
X. В трущобе

 
После разговора с сыном Николай Прокофьевич быстро

сошел вниз и, накинув шинель, вышел из подъезда. Слуга
едва успел закрыть за ним дверь, как к подъезду подкатил
извозчик и умчал вышедшего графа. Ехали очень быстро, но
Николай Прокофьевич все торопил его, соблазняя новыми и
новыми прибавками на водку. Ехали они все окраинами.

Шумный город, над которым висело зарево электрическо-
го света, оставался в стороне. Дорога была превосходная. Бе-
лый свет искрился при блеске луны, полозья слегка посви-
стывали. Был небольшой мороз.

– А вам на Путиловку зачем, барин… в гости или по де-
лу? – осведомился вдруг извозчик.

Николай Прокофьевич вздрогнул.
– А тебе зачем знать, болван? – рассердился он.
– Да поедете ли назад?.. А то у меня лошадь хорошая, я

и назад свезу.
– Ага! – сказал Николай Прокофьевич и, словно успоко-

енный, перепахнул полы шинели. – Нет, назад не надо.
– Значит, там останетесь?..
– Да, там и останусь…
– Эко горе! – посетовал извозчик. – Порожнем-то оттуда

далеко!
–  Ничего, подцепишь седока,  – сказал Крушинский и



 
 
 

плотнее закутался в шинель, так что виднелась одна шляпа,
положенная на воротник.

Местность делалась все безлюднее и глуше. Строения по-
шли деревянные и заметно мельчали. Но вот, откуда ни возь-
мись, неожиданно вырос громадный каменный дом. Он сто-
ял, несколько отступя от своего ряда, и поражал при свете
луны своим гигантским черным корпусом.

–  Стой!  – сказал Крушинский извозчику и, расплатив-
шись, пошел к дому.

Ни в одном из окон не было видно огня. Громада казалась
бы необитаемой, если бы около некоторых форточек не ви-
сели какие-то тряпки, очевидно, выставленные на просушку.

На крыше каркали вороны, и резкий звук их голосов да-
леко откликался в поле, растянувшемся позади дома, и по
всей пустынной улице.

– Ишь, тоже, барин, а куда заехал, – пробормотал извоз-
чик, круто поворачивая назад, и, стегнув лошадь, исчез во
мраке.

А барин уже вошел в ворота и уверенным шагом ступил
на большой грязный двор, потом повернул налево к подъез-
ду с покренившимся зонтом и вошел на узкую лестницу. Тут
он чиркнул спичкой и стал осторожно подыматься по скольз-
ким грязным ступеням.

Подыматься пришлось, впрочем, невысоко, всего до вто-
рой площадки. Тут была простая дощатая дверь с наколо-
ченными почему-то во всю длину железными полосами, что



 
 
 

придавало ей вид большой солидности, и с проставленным
мелом девятым номером. Крушинский ударил внизу ее три
раза сапогом и принялся ждать. Отворила какая-то толстая
женщина средних лет, фигура которой походила на репу, по-
ложенную на тыкву. Она сильно хрипела и, видимо, двига-
лась с трудом.

– Дома Иван Трофимович?
– Все тут! – прохрипела она.
Граф вошел в темную переднюю, где по стенам прыгали

черные тени от огарка в руках толстой женщины, и пошел
по коридору, который всякого нового человека поразил бы
своей необычайной длиной и шириной. Но Николай Проко-
фьевич, очевидно, был тут как у себя дома.

Он шел в темноте уверенными, твердыми шагами, не за-
жигая даже спички. Кругом было совершенно тихо. Только
в глубине где-то слышались звуки голосов, прерываемые до-
вольно энергичными возгласами. Налево шли все какие-то
двери, местами они были выломаны, обнаруживая громад-
ные пустые комнаты, похожие на залы, где на полу валялись
доски, балки и кирпичи.

Лунный свет, падая сквозь разбитые стекла окон, откуда
дуло резким морозным ветром, фантастически освещал эти
груды, разрушения и выкидывал там и сям по коридору голу-
бые полосы. Говорят, ранее в этом доме была какая-то фаб-
рика, но почему ее деятельность прекратилась и давно ли,
знали только немногие окрестные старожилы.



 
 
 

В конце коридора была винтовая лестница. Тут Николай
Прокофьевич зажег спичку и, держась за перила, стал очень
осторожно спускаться. Звуки голосов, исходивших снизу,
уже были совсем явственны. Сделав несколько поворотов,
Крушинский очутился перед полуоткрытой дверью, из кото-
рой вместе с полосою света исходил громкий гул голосов.
Николай Прокофьевич остановился и прислушался. Возра-
жали несколько голосов разом.

– Как так не найти?
– Деньги у него должны быть.
– Конечно, должны… Надо только поискать…
– Конечно, поискать! Ну его к черту, это привидение!..
– Тише, тише, господа, – раздался чей-то голос, – дайте

сказать.
Николай Прокофьевич в это время вошел и узнал голос

Ивана Трофимовича. Комната, куда он вступил, представля-
ла собой зал с явными следами машин по потолку и стенам.
Только один угол этого зала был освещен.

Тут стоял стол и несколько штук самой разнообразной ме-
бели – от табурета и скамеек до неведомо откуда попавше-
го сюда бархатного кресла очень изящной работы, хотя и о
трех ногах, четвертую из которых заменял обрубок полена,
прибитый гвоздями. Стол был сплошь уставлен бутылками
и самой разнообразной снедью. Тут же горело штук шесть
свечей, воткнутых в горлышки бутылок. Неподалеку от сто-
ла виднелось черное отверстие с поднятым люком, его окру-



 
 
 

жали зажженные фонари рефлекторами наружу.
Но если это помещение было странно, то лица, присут-

ствующие тут, были еще более достойны внимания. Кроме
старых наших знакомых Серьги, Баклаги, Ивана Трофимо-
вича и Митьки Филина было еще много других, среди кото-
рых, как черные пятна на белом, выделялась красивая, суро-
во глазастая женщина, в небрежной позе сидевшая рядом с
Иваном Трофимовичем, и возле нее существо совершенно
необъяснимого вида.

Это был карлик, сидевший на стуле на корточках, потому
что ноги его (если только можно было назвать этим именем
отростки, их заменяющие) были малы, как у новорожденно-
го. Зато туловище имело нормальный объем, но всего заме-
чательнее была голова, имевшая такое близкое сходство с со-
бачьей, что в первый момент его легко было перепутать со
зверем. Длинные, густо поросшие волосы делали его похо-
жим на болонку, сидящую на хвосте. Рядом с ним восседал
молчаливый и угрюмый Митька Филин. Он медленно вра-
щал своими совиными глазами и чаще всего останавливал
их на собакоподобном уроде с видом покровителя и дресси-
ровщика.

Красивая женщина, в которой немного проглядывал ев-
рейский тип, время от времени тоже обращала внимание на
урода и гладила его по мохнатой голове, совсем как краса-
вица гладит свою любимую собачку. В то время, когда она
поднимала свою красивую, сверкающую кольцами и брасле-



 
 
 

тами руку, чтобы опустить на голову урода, на лице Митьки
Филина отражалось удовольствие, словно эта рука гладила
его. Несколько раз он подносил уроду рюмку водки и закус-
ку на вилке. Хватая и то и другое с идиотичной жадностью,
несчастный с ужимками и смакованием отправлял их дая-
ния в свой громадный, с крепкими большими зубами рот. Об
этих трех субъектах мы поговорим более подробно впослед-
ствии, потому что отношения Митьки Филина к уроду пред-
ставляют из себя нечто особенно интересное, а пока вернем-
ся к текущему рассказу.

Несмотря на франтоватую наружность графа, появле-
ние его в этой трущобе не произвело особенного эффекта,
несколько рук протянулось к нему, как к старому знакомо-
му, да красивая женщина дружески кивнула ему головой, с
той улыбкой, которую женщины дарят тем, кто им нравится.
Николай Прокофьевич, освободившись от рукопожатий, сел
между нею и Иваном Трофимовичем. Шум возобновился.

–  Да тише же, черти!  – воскликнул Иван Трофимович,
вставая, и серые глаза его недобро вспыхнули на добродуш-
ном с виду лице.

–  Вам объявлено, черти, что мною делается в доме
обыск… Я сам плюю на это привидение… Оно меня до сих
пор не тронуло, значит, и впредь не тронет… Если я най-
ду до пятницы что-нибудь (сегодня у нас понедельник?), то
не утаю же я от вас, а не то… хотите, хоть сегодня, идем
опять… давайте искать… Найдем, все наше! Конечно, у ста-



 
 
 

рика должны быть деньги… Да только где? Дом-то ведь ве-
лик!..

В то время, когда Иван Трофимович говорил, граф ти-
хонько дернул его сзади, но мошенник не подал и виду, что
замечает эту поддержку, и продолжал, даже не сделав паузы.

– Вот вы, дураки, пристаете ко мне, а ведь надо быть ду-
раком, чтобы не понять того, что я говорю… Вон Жучок и
тот понимает, – указал он на урода, который при этом обра-
щении сделал гримасу и зашевелился на стуле. – Стало быть,
нечего и пытать меня… Слава богу, не первый год с вами,
братцы, работаем… А впрочем, повторяю еще раз, если хо-
тите, можете сами искать, хоть весь дом перевернуть. Это,
братцы, мое последнее слово… Ходы туда вы не знаете…
Валяйте!.. Только не я буду в ответе, если кто-нибудь из вас
попадет в лапы фараонов.

После этого Иван Трофимович сел и, многозначительно
переглянувшись с своей соседкой, обратился к графу, шеп-
нув:

– Сейчас!..
Спустя несколько минут после того, как разговор перешел

на другие темы, Иван Трофимович толкнул Крушинского и
отошел с ним в сторону.

– Сегодня не иди! – шепнул граф. – Сегодня там будет мой
сын и, вероятно, полиция… Они будут выслеживать приви-
дение.

Тень улыбки чуть дрогнула на лице Ивана Трофимовича.



 
 
 

– Спасибо, что предупредил, – сказал он, – я не пойду.
И, обратившись к остальным, громко произнес:
– Вот граф сообщает, что сегодня в доме будет полиция…

Предупреждаю и я, братцы, а затем, как хотите!.. – Потом он
вернулся на свое место и, вытянув одну руку на стол, принял
такую позу, которая невольно внушала уважение к его и без
того степенной и важной фигуре.

Наискось от него за столом сидел в тени угрюмый рослый
человек и не спускал блестящих глаз с лица его соседки. Вре-
менами эти глаза обращались и к нему, и тогда в них блесте-
ла ненависть.

Субъект этот внушал Ивану Трофимовичу в последнее
время довольно серьезные опасения. Он знал, что этот чело-
век давно и безнадежно любит Гесю (так звали его красивую
соседку и сожительницу) и что он только выжидает удобного
случая, чтобы отомстить ему, Ивану Трофимовичу, как со-
пернику.

Знал он, что Медведев (имя угрюмого «Геркулеса») обла-
дал дьявольской силой и вел знакомство с неким Шапом, мо-
лодым красавцем евреем, давно уже выдающим себя за кня-
зя Азрекова и делающим тысячные обороты по своей «спе-
циальности», и, наконец, что цель Медведева – завлечь Ге-
сю в это предприятие, если только она уже не завлечена, по-
тому что последнее время отношение к Ивану Трофимови-
чу очень изменилось и стало прямо подозрительным. Этот



 
 
 

князь Азреков или, попросту, Шап42 в мире петербургских
мошенников пользовался громкой славой. Его шайка была
громадна и беспрестанно пополнялась из других шаек, ре-
меслующих простым «громильством».

Короче говоря, Шап занимался «детским промыслом»,
который был связан с манипуляциями шайки Ивана Трофи-
мовича только через Митьку Филина, который был очень
редким мастером «выделки карликов». Эти последние про-
давались в заграничные труппы, а иногда употреблялись и в
«громильском» деле для проникновения сквозь отверстия,
где не мог войти взрослый человек, а ребенка было бы пус-
кать опасно.

Но не насчет Шапа тревожился Иван Трофимович; Шап
был один из тех мошенников, до которых было далеко. Уже
одно то, что он имел паспорт и носил благополучно целых
три года титул князя Азрекова, говорило, какие крупные
операции им совершались.

Наконец, Ивану Трофимовичу доподлинно было извест-
но, что Шап не нуждается в красавицах и меняет их как пер-
чатки. Геся, правда, немного была влюблена в него, но по-
том, видя его холодность, охладела и сама. Но опасно бы-
ло то, что этот страшный Медведев соблазнил ее перейти в
шайку Шапа, так как там женщины, подобные Гесе (имею-
щие знания, хотя и лишенные патента акушерки), необходи-
мы. Ивану Трофимовичу казалось даже, что Геся уже пере-

42 Шап (Шапшила) – еврейское имя.



 
 
 

шла туда, но пока делает вид, что верна ему, опасаясь мести.
Эта мысль сильно мучила его и даже мешала заниматься те-
кущими делами.



 
 
 

 
XI. Дела Ивана

Трофимовича и он сам
 

А дела у него были крупные, пожалуй, не уступающие
делам Шапа. Тот вращался в аристократических сферах, а
Иван Трофимович – в купеческих и коммерческих, выдавая
себя за провинциального торговца то тем, то другим това-
ром, смотря по обстоятельствам. Благодаря своему умению,
такту и ловкости, он был вхож в такие дома, которым поза-
видовал бы и сам Шап.

Небезынтересна и биография Ивана Трофимовича, тем
более что она тесно связана с историей таких действующих
лиц нашего рассказа, как отец Антона Николаевича. Иван
Трофимович Зазубрин был уроженец Рязанской губернии.
Происходил из зажиточной крестьянской семьи. С детства
мальчик был очень степенен и умен, но в то же время и плу-
товат.

Впрочем, плутоватость эта служила не во вред его семье,
как это часто бывает, а, напротив, на пользу ей. Она распро-
странялась только на чужих. И надо отдать ему справедли-
вость: этот мальчуган устраивал и вершил такие дела, кото-
рым дивились даже самые мудрые из стариков. Он надувал
так ловко, что отец его, простодушный человек, приходил в
умиление.

Еще больше умиляло старика то обстоятельство, что все



 
 
 

штуки, проделываемые с соседями и другими лицами его сы-
ном, только набивали его карман. Как же не любить было
такого ребенка, в особенности нашему среднеполосому кре-
стьянину, у которого по неразвитости или по чему другому
существуют самые примитивные и смутные понятия о чести.

Был и другой сын у Зазубрина, но тот совсем не такой –
кисель, размазня и ротозей. Как только минуло Ване шест-
надцать лет, он попросился вместо женитьбы отпустить его
в Питер по извозному делу, снарядив, конечно, лошаденкой,
упряжкою и кое-какими деньгами на первое время.

При этом он дал отцу клятвенное обещание с первого же
года начать высылать ему такую громадную сумму, что ста-
рик и рот разинул. Если бы это был не Ванюша, он бы ни за
что не поверил. И действительно, до последних дней жизни
отца и матери Иван Трофимович строго исполнял свое обе-
щание.

Происходило ли это из любви к родителям или из своеоб-
разного уважения к данной клятве, решить трудно, не иссле-
довав глубоко эту загадочную натуру, но это и не наша цель,
где на первом плане не психология, а сообщение интересных
фактов, которыми так изобилуют наши петербургские ночи.

Можно прибавить, что многие видели Ивана Трофимо-
вича (занимавшегося, кстати сказать, и карманным промыс-
лом), одиноко ставящего свечи и вынимавшего просфоры за
упокой душ рабов Божьих Трофима и Марьи (имя его мате-
ри). Да и самый вид Ивана Трофимовича тоже сильно дис-



 
 
 

гармонировал с его профессией. Не было фигуры и физио-
номии более степенной и почти симпатичной, чем у этого
странного человека.

Мошенничеством он занялся вскоре по прибытии в Пе-
тербург, и, вернее сказать, оно-то и составляло цель его по-
ездки, потому дальнейшие манипуляции в деревне казались
«талантливому Ване» слишком узкими. Занялся он этим де-
лом в Петербурге как тонкий любитель, как человек, чув-
ствующий в себе природное влечение к делу.

Он как-то умел соединить в себе солидность мирного и
честного гражданина с вертлявостью и изобретательностью
записного мошенника. Со стариком графом Крушинским он
познакомился при довольно оригинальных обстоятельствах.
Это было давно.

Граф был приглашен в один большой купеческий дом, где
он проштрафился нечистой игрой, вследствие чего его поби-
ли бы очень сильно, если бы Иван Трофимович не ослабил
силы некоторых ударов. Это случилось в самом конце вече-
ра, уже на рассвете, когда остались самые записные игроки.

Графа выбросили за дверь, и он долго оправлялся на ули-
це, разглаживая помятую шляпу и потирая больные места. В
это время вышел и Иван Трофимович. Увидя наказанного,
он обошелся с ним участливо и, узнав, что тот человек се-
мейный, посоветовал переночевать у себя. Граф поблагода-
рил, принял приглашение, и вскоре оба сидели в квартирке
Ивана Трофимовича, где-то на Обводном канале.



 
 
 

Спустя час после сблизившего их инцидента Иван Трофи-
мович нашел возможным, а также полезным для себя и гостя
посвятить последнего в характер «своей деятельности», со-
провождая это выгодным предложением: распознавать «где
раки зимуют» и сообщать об этом шайке. С титулом, в при-
личном костюме и с некоторым количеством денег в карма-
не графу это было легко. Стоило только возобновить старые
знакомства.

В обязанности вновь завербованного мошенника входи-
ло: узнавать и сообщать расположение квартир, подробно
описывать местонахождение главных ценностей и наибо-
лее удобное время для их похищения. Граф согласился на
это предложение без малейшего колебания. Так началась
их дружба, и, надо отдать справедливость проницательности
Ивана Трофимовича, он сделал удачный выбор.

Уже много дел обработал он благодаря графу, много день-
жонок перепало последнему, и ни разу еще ни тот, ни другой
не попались. К ним словно фортуна благоволила, в ущерб
несчастливцам, терпевшим от их операций.

Сегодняшнее сообщение графа о том, что в доме ростов-
щика будет полиция, не произвело на Ивана Трофимовича
ожидаемого действия, он весь был поглощен наблюдениями
за Медведевым, которому ни за что не хотел уступить Гесю.
Между прочим, Крушинский чувствовал, что с этим домом
ростовщика вышло что-то странное.

Как, действительно, можно было не найти денег?.. Он знал



 
 
 

в подробностях всю квартиру, где работали Серьга и Бакла-
га, знал о подмене дочери ростовщика другой женщиной, но
для чего это было сделано и куда скрылась подмененная, он
не знал. На вопросы по этому поводу Иван Трофимович от-
вечать наотрез отказался и взамен всяких разговоров вручил
графу довольно солидную сумму, вероятно, за молчание.

Крушинский понял это и успокоился или «прикусил»
язык, как говорят. Странной была и эта история с привиде-
нием, относительно которой он тоже не получил от своего
приятеля никаких объяснений. Посидев еще немного в за-
думчивости, Иван Трофимович сказал своей соседке:

– Поедем, Геся!
Та кинула какой-то странный взгляд на Медведева и вста-

ла. Иван Трофимович взял свою шубу, положенную на под-
оконник, купеческую фуражку и, отряхивая тулью, сказал:

– Так как, господа, новых делов пока нет, если будет что,
мы в следующее собрание обсудим… Ведь нет никаких де-
лов, граф? – обратился он к Крушинскому.

– Пока нет! – ответил тот.
– Прощайте, господа. – Иван Трофимович степенно по-

клонился и вышел с Гесей. Жучок завертелся на кресле и
стал делать какие-то гримасы Медведеву, на что тот молча
показал ему свой увесистый кулак, после чего урод сразу
притих и даже опустил свою собачью физиономию.

Этот несчастный был глухонемой, вдобавок ко всем своим
остальным уродствам. Щедро, нечего сказать, наградила его



 
 
 

природа.
Вслед за главарем шумно двинулась и вся компания.

Некоторые взяли фонари и полезли в люк, где, очевидно,
скрывался подземный ход, другие по двое и в одиночку по-
шли тем ходом, где впустила Крушинского толстая женщи-
на. Вскоре трущоба совсем опустела.



 
 
 

 
XII. Привидение

 
Выйдя во двор, Иван Трофимович пошел куда-то вглубь

и через несколько минут возвратился в санках, запряженных
маленькой бойкой лошадкой. Геся молча села с ним рядом,
и они умчались в глубину темного жерла ворот, мелькнули
под далеким фонарем и совсем исчезли.

Лошаденка неслась, как молния. От такой бешеной езды
у Геси дух захватывало, но она, как и все женщины, нахо-
дила в этом быстром движении неизъяснимое наслаждение.
Несколько минут они ехали молча. Наконец Иван Трофимо-
вич спросил свою спутницу:

– Зачем ты приехала сегодня, Геся?
– Чтобы повидать Медведева!.. – захохотала она.
– Не шути, а говори толком.
– Да я вовсе не шучу.
– Что же у тебя к нему?
– Это мое дело…
Иван Трофимович нервно передернул вожжами, отчего

иноходец понесся еще быстрее. В душе его поднималась це-
лая буря. Он любил эту женщину той сильной и глубокой
любовью, которой славятся простые русские натуры, когда
флегматичность прошибает стрела амура. Ничего особенно-
го, впрочем, видимо, не произошло, но Зазубрин предчув-
ствовал, что что-то происходит и что оно скоро откроется,



 
 
 

откроется тогда, когда уже будет поздно, когда любимая жен-
щина ускользнет безвозвратно.

–  Послушай, Геся,  – наконец сказал он, тяжело дыша,
словно санки мчал не иноходец, а он сам. – Ты не хочешь
жить со мной?

Геся повернула к нему облитое сбоку лунным светом свое
красивое, но злое лицо, и только улыбнулась, блеснув зуба-
ми. Улыбнулась и отвернулась.

– Не хочешь? – повторил вопрос Иван Трофимович.
– Дурак тот мужчина, который это спрашивает, когда жен-

щина захочет, она сама скажет ему это.
– А ты мне говоришь?
– Дурак!
Опять наступило молчание. Санки, сделав несколько по-

воротов, остановились наконец на пустынной улице перед
деревянным домом, где Геся и вышла, а Иван Трофимович,
простившись с нею, заявил, что должен заехать еще в одно
место и что вернется, по всей вероятности, уже на рассвете.
Геся, ничего не сказав, ушла в калитку.

Вернемся теперь к Антону Николаевичу, который уже вы-
шел на улицу и поздоровался со следователем и тремя аген-
тами, отворявшими ворота угрюмого дома с целью прове-
сти там ночь среди новых исследований, а главное, для окон-
чательного разъяснения загадки таинственного явления. Все
трое бесшумно вошли в дом. Было без десяти минут двена-
дцать.



 
 
 

– Не надо зажигать огня, – шепнул следователь. – Закрой-
те свой фонарь! – обратился он к одному из агентов, что тот
и поспешил исполнить.

После этого вся группа расположилась внизу у лестни-
цы, в вестибюле, и Антон Николаевич, положив руку в кар-
ман, где находился револьвер, стал медленно подниматься
по мраморным ступеням. Лунный свет, падающий из верх-
них окон, делал его силуэт похожим на тень.

В зале, куда он вошел, царил тот же голубой отблеск, бро-
сая длинные причудливые тени от предметов и клетками ло-
жась на дорогом мозаичном полу. Молодой человек сел в
кресло, стоявшее как раз около входных дверей. Сел и заду-
мался.

Как ни странно было его положение, но в душе не было
страха. Напротив, он ощущал какую-то тоску, словно ему
невыразимо жаль кого-то в этом угрюмом доме. Кругом ца-
рила гробовая тишина. Группа людей внизу, в вестибюле, то-
же словно замерла.

Расчет следователя, не верующего в возможность появле-
ния чего-либо сверхъестественного, был таков, что присут-
ствие лишних людей может испугать мистификаторов и се-
анс не удастся, тогда как осторожное появление одного че-
ловека в зале может только ободрить обманщиков.

В вестибюль не выходили никакие окна, исключая дверец
верхней площадки и входных с улицы. Стены были гладкими
и не имели ни одного отверстия, так что входивших туда лю-



 
 
 

дей никто из таинственных обитателей этого дома не мог ви-
деть. Молодой граф и был той приманкой, на которую пред-
полагаемые жильцы этого дома могли направить всю свою
мистификаторскую деятельность.

После первого выстрела решено было не вбегать в зал, так
как этот выстрел мог быть вызван просто галлюцинацией по-
сле долгого бдения. Антон Николаевич сидел неподвижно,
как изваяние. Он вынул револьвер и положил его на коле-
ни вместе с рукой. Где-то далеко, в крепости, часы пробили
полночь. Унылые звуки «Коль славен…» как-то странно до-
неслись в этот пустой, мертвый зал.

Рука Антона Николаевича инстинктивно крепче сжала
рукоятку револьвера. Это была минута наибольшего напря-
жения. Но и часы смолкли, а ничего особенного не происхо-
дило. Тот же лунный свет пятнами лежал на паркете. Так же
неподвижно скрещивались острые и длинные тени. Ожида-
ние делалось чрезвычайно томительным. Антон Николаевич
почувствовал даже, что его клонит ко сну. Он сделал над со-
бой усилие, вынул часы и повернул их циферблатом к окну.
Стрелки показывали пять минут первого. Он положил часы
в карман, тихо звякнув о дуло револьвера, и опять застыл.
Тут уже он не мог дать себе отчета, сколько прошло времени.

Ему показалось даже, что он на минуту как бы задремал.
Часы на этот раз показали без пяти минут час. Антон Нико-
лаевич уже хотел встать и сообщить группе, притаившейся
у входа в вестибюль, что ожидание может оказаться напрас-



 
 
 

ным, но в это время шорох в противоположных дверях удер-
жал его на месте.

На пороге стояло привидение. Он узнал его, это была та
фигура, которую он видел в окне. Грациозный силуэт, как бы
не замечая его, беззвучно двинулся к окну. Трепет пробежал
по телу молодого графа.

– Стой!.. Кто ты?! – воскликнул Крушинский.
Видение шелохнулось и как бы застыло. Граф видел, как

замерли складки белой ткани, при лунном свете похожие на
одежду мраморного изваяния.

– Я выстрелю, если ты двинешься с места, – проговорил
он и сделал несколько шагов.

Привидение шелохнулось и так же беззвучно стало пя-
титься к двери.

– Стой!.. Или, клянусь, я выстрелю… Видишь револьвер,
стой! Если в тебе есть хоть капля благоразумия!..

Привидение продолжало двигаться назад, не обращая ни-
какого внимания на слова. Достаточно приблизившись, Ан-
тон Николаевич содрогнулся вновь, когда увидел ужасное
лицо привидения. Это был череп. Блеск месяца ясно осве-
щал его впадины.

Рука с поднятым револьвером дрогнула, и раздался вы-
стрел, одновременно с которым зал и пустые комнаты огла-
сил раздирающий душу женский крик. Видение рухнуло, и
белой массой осталось неподвижно лежать на пороге второй
комнаты. Крушинский бросился к нему, но следователь и



 
 
 

агенты, вбежав в зал, опередили его, сверкая фонарями.
Вся группа столпилась около бесформенной белой массы,

и агенты начали разворачивать ткани. Это были простыни,
под массою которых обнаружилась стройная фигура девуш-
ки. Череп оказался грубой маской, а под ним было бледное
личико небывалой красоты. Несчастная была ранена в грудь
и подавала очень слабые признаки жизни.

– Я убил ее? – в ужасе пробормотал Антон Николаевич.
– Что же делать, – ответил следователь, – по закону вы

правы, тем более что мы были свидетелями ваших троекрат-
ных предупреждений.

– О, я не выстрелил бы, если бы у меня не дрогнула рука!..
– Успокойтесь, граф, что делать, вы не виноваты, но, во

всяком случае, вы нам оказали очень ценную услугу… Эта
находка наведет следствие на истинный путь… Да, наконец,
смотрите, рана боковая, в стороне от легкого и сердца… Это
не смертельная рана…

Молодой человек хрустнул заломленными пальцами и
отошел к тому самому окну, у которого только что стояло
«злополучное» привидение. Отсюда были видны его окна.

Он вспомнил белую фигуру, чудный профиль и с мольбой
поднятые руки. Да, это была она; заглянув в лицо раненой, он
узнал, казалось, то лицо, которое видел у окна. И тут только
он понял, как дорого и близко его сердцу это лицо. Ему бы-
ло все равно, кто бы ни была она: святая или преступница,
жертва или угнетательница… Он любил это бледное личико



 
 
 

с тех самых пор, как разглядел его при лунном свете…
Вот, гулко шаркая по паркету, следователь и агенты по-

несли ее к выходу. Он бросился за ними, крича:
– Голову, голову поддержите!..
И действительно, голова несчастной с чудными распущен-

ными волосами, далеко откинувшись назад, бессильно бол-
талась с выражением боли и муки на милом, еще почти дет-
ском личике.



 
 
 

 
XIII. В святилище скупца

 
Бойко взрывала снег лошадка Ивана Трофимовича. По-

чувствовав, что часть тяжести исчезла из санок, она понес-
лась еще быстрее.

Проехав несколько более или менее людных улиц Петер-
бургской стороны, Иван Трофимович понесся опять по окра-
инным глухим переулкам и в конце концов заехал в самую
глушь, которая оканчивалась жиденьким вылеском, одним
из тех, какие попадаются по всем сторонам нашей столицы.
Сюда же одним концом выходил и знакомый читателю Пу-
стоозерный переулок.

«Угрюмый дом» виднелся задним фасадом. Иван Трофи-
мович мелькнул мимо переулка и дома, потом черным пят-
ном скользнул по белоснежной скатерти поля и скрылся в
лесу. Он не заметил даже, когда проезжал мимо Пустоозер-
ного, что у стены одного из деревянных домишек, в районе
черной тени, отбрасываемой кровлей, мелькнули две фигу-
ры.

Из лесу он вернулся пешком, подошел к задней стене нуж-
ного дома, огляделся кругом, вдруг с ловкостью кошки полез
вверх, хватаясь за уступы обвалившихся кирпичей, ежеми-
нутно рискуя упасть вниз и размозжить себе голову. Но тем
не менее этого не случилось.

Несмотря на некоторую тучность, Иван Трофимович про-



 
 
 

делал весь этот маневр с замечательной ловкостью и исчез
в слуховом окне. Войдя на чердак, Иван Трофимович отды-
шался и припал к полу. Тут он долго искал что-то в песке
и стружках, наконец нашел, нажал какую-то кнопку, и пе-
ред ним показалась глубокая расщелина, ранее прикрытая
гладко обтесанным громадным камнем. Под ним обнаружи-
лось помещение не больше сажени в квадрате, стены кото-
рого представляли такие же цельные и гладкоотесанные кам-
ни. В отверстии показался свет, при слабом блеске которо-
го можно было разглядеть странную женскую фигуру, сидя-
щую в углу на корточках около тюфяка и глиняной миски,
стоявшей в соседстве с куском черного хлеба.

При виде влезающего сверху Ивана Трофимовича девуш-
ка задрожала и, подняв свое бледное детское личико, устре-
мила на него испуганные, умоляющие глаза. Не обращая на
нее внимания, Иван Трофимович подошел к сундучку, сто-
ящему в углу, отворил его ключом, который висел вместе с
шейной цепочкой на груди, и принялся считать содержимое.

Сундучок заключал несметные богатства. Сверкали брил-
лианты, золото, там были крупные кредитные билеты, за-
вязанные в тугие пачки. Насладившись видом всего этого,
Иван Трофимович взял из другого угла какое-то белое одея-
ние и маску, изображающую череп, и знаком подозвал к себе
молодую девушку.

Она беспрекословно повиновалась, как животное, как ав-
томат, который тронули за пружину. Иван Трофимович при-



 
 
 

нялся наряжать девушку. Он надел ей маску, потом задрапи-
ровал полотняной тканью и снова сделал безмолвный знак.
Девушка поняла его и молча стала карабкаться по малень-
кой лестнице, ведущей вверх, в расщелину. Это и было то
самое привидение, о судьбе которого мы уже знаем. Остав-
шись один, Иван Трофимович принял выжидательную позу,
а потом вдруг потушил лампочку, горевшую в углу, припод-
нялся на несколько ступенек и, высунув голову в щель, об-
разованную отодвинутой половицей, чутко прислушался.

– Пусть похрабрятся, пусть!.. Она их напугает… славно…
Забудут, как и следствия наводить!.. Но, однако, надо сего-
дня уже унести отсюда этот сундук, а ее можно и прикон-
чить… Что-то уж парни больно подозрительны стали… В
особенности эти Серьга да Баклага, чего доброго, пожалуй,
выследят… Ох, сегодня, как только эти следователи удерут,
большая предстоит работа… Сундук-то ведь очень тяжел.

Вдруг Иван Трофимович услышал оглушительный вы-
стрел. Он раскатисто отозвался по всему дому, и даже тут, на
чердаке, был слышен необычайно громко. Зазубрин вздрог-
нул, юркнул вниз и произвел в углу какую-то сложную ма-
нипуляцию, после чего камень и доски сами собой легли на
прежнее место, и только дождь опилок посыпался внутрь ка-
менного мешка. Тут он опять зажег лампочку, и дьявольская
улыбка блеснула на его побледневшем лице. С этой улыбкой
он сел на крышку сундука и принялся ждать.

Ни один звук уже не доходил до него, да ему и не надо



 
 
 

было никаких звуков. Он решился выждать ровно два часа
и затем скинуть сундучок вниз, через слуховое окно.

Он занялся осмотром и решил, что сундук так прочен,
что, кинь его хоть с Исаакиевского собора, он выдержит па-
дение, и если повредится, то очень немного, потому что весь
сплошь отлит из железа.

– Трудненько только поднять будет… Ну, да слава богу,
Господь силой не обидел…



 
 
 

 
XIV.

Каменная могила
 

Как только промелькнули санки Ивана Трофимовича ми-
мо дома, под нависшую крышу которого спрятались два че-
ловека, эти последние вышли в полосу света и оказались
Серьгой и Баклагой; они вели между собой третьего, едва
доходившего гиганту до колена, а низкорослому Серьге до
бедра. Это был карлик Жучок.

– Ишь, прокатил! – злобно сказал Серьга. – Думает, верно,
и нас прокатить… Хорошо, что пошли, а то бы так и повери-
ли ему, что он поедет к своей Геське. Вот оно в чем штука…
Ну, батюшка, накроем тебя… Видишь, Баклага, не прав ли
я был, говоря, что он сам укрыл деньги?

– А черт его знает, укрыл он или нет, – флегматично от-
ветил гигант.

– Не черт, а я знаю… Вот ты увидишь, что моя правда…
–  Увидим!  – буркнул Баклага и поправил на плече ка-

кой-то гигантский сверток из веревок, по некоторым дета-
лям похожий на веревочную лестницу.

Эта последняя предназначалась для Жучка, который, как
мы уже говорили, использовался шайкой в случаях, требу-
ющих особенной, почти акробатической ловкости по части
лазанья.

И действительно, этот несчастный урод обладал такой



 
 
 

ловкостью, которой могла позавидовать и кошка. Он пре-
красно знал свое назначение и уже не один раз доставлял
своим повелителям возможность обделать такое дельце, ко-
торое потом казалось следствию чуть ли не сверхъестествен-
ным.

Дойдя до угла Пустоозерного переулка, Серьга сделал
знак Баклаге, чтобы тот остановился и придержал Жучка.
Дело в том, что до чуткого слуха мошенника донесся подо-
зрительный шум. Он снял фуражку и глянул за угол.

Это было в тот самый момент, когда следователь, Кру-
шинский и два агента выносили из дома раненую, а третий
агент побежал вперед за отрядом, чтобы произвести в доме
еще один обыск.

Серьга застыл, не шевелились и Баклага с Жучком. Вот
Серьга увидел, что навстречу процессии, несшей раненую,
выдвинулся целый отряд людей, среди которых был и поли-
цейский, стоявший на противоположном углу Пустоозерно-
го, там, куда выходил на две стороны угрюмый дом. Все во-
шли внутрь его.

– Стой, надо подождать… Там что-то случилось, – повер-
нувшись к Баклаге, шепнул он. – Там кого-то вынесли.

– Кого еще вынесли?
– Молчи, дурак!..
– Что же, так и стоять?..
– Экий черт, так в лапы полиции и лезет! – злобно про-

шипел Серьга.



 
 
 

Баклага угрюмо замер. Стоять, однако, пришлось так дол-
го, что не вынес и Серьга, он отошел от угла и сел под тень,
пригласив жестом сделать то же Баклагу и Жучка. Прошло
около часа, прежде чем снова раздался шум. Серьга опять
высунулся и сообщил шепотом:

– Уходят… ушли!.. Ворота припечатывают… Вот-то ду-
раки, да какой же такой герцог будет выезжать сквозь воро-
та… Ну, идем, Баклага, теперь можно!

Приятели двинулись. Они обошли полем, так же как и
Иван Трофимович, и направились к тому же месту, где влез
и тот, потому что оно им было тоже известно.

Но оставим пока их и вернемся к узнику в каменном меш-
ке. Иван Трофимович сидел и выжидал положенное время.
Он едва слышал, как бегали над его головой агенты. Их шаги
сквозь эту каменную оболочку уподоблялись самому легко-
му мышиному шороху. Наконец все смолкло. Осталось про-
сидеть еще полчаса, и тогда дело сделано. Он навек простит-
ся и с этим каменным тайником, и с этим угрюмым домом.
Тут уже становится небезопасно, надо избрать другое место
для своего богатства.

«А эту девчонку, верно, поймали», – подумал Иван Тро-
фимович и улыбнулся, шепнув:

– Ну, да она немного им наболтает.
Посидев еще несколько минут, он вынул часы и решил,

что пора. Поэтому он встал и начал проделывать те же слож-
ные манипуляции, что и тогда, когда закрывал камень. Он



 
 
 

нажимал одновременно в двух местах какие-то едва примет-
ные пятнышки, казавшиеся в мраморе простыми естествен-
ными точками. Потом он нажал плечом одну стенку, далее
сделал еще что-то, и тогда только верхний камень дрогнул,
движимый каким-то невидимым рычагом.

Устройство этого каменного чулана походило на кон-
струкцию деревянных коробок, обладающих разными сек-
ретами, выделкой которых щеголяют наши кустари. Нуж-
но найти какую-нибудь тщательно замаскированную кноп-
ку, потом выдвинуть ее, потом поставить ящик вверх дном,
встряхнуть три раза и так далее. Словом, не зная секрета, от-
крыть нельзя. Но секрет, видимо, был знаком Ивану Трофи-
мовичу в совершенстве, потому что вскоре открылась щель,
достаточная, чтобы выйти.

Он и сделал это, но каков же был его ужас, когда, одно-
временно с появлением его головы на поверхность, кто-то
навалился на нее, ударил каблуком, и он вместе с навалив-
шейся массой упал назад. Он не мог еще ничего разобрать,
но смутно сознавал, что это преследователи, должно быть,
агенты.

И вот, в эту критическую минуту, он придумал адский
план. Он хотел купить теперь свою свободу, объявив пресле-
дователям, что без клятвенного обещания отпустить его ни-
кто не выйдет отсюда, и для этого он впопыхах и в потемках
(лампа была потушена) поспешно нажал кнопку и успокоил-
ся только тогда, когда над головой его раздался знакомый



 
 
 

стук, возвещавший, что отверстие закрыто и открыть его уже
не может никто в мире, кроме его самого. Но в это же время
в руках одного из двух навалившихся людей блеснул фонарь.

– Баклага! Серьга! – воскликнул Иван Трофимович, но
увесистый удар топором рассек ему голову до плеча, и он
грохнулся на пол, заливая его кровью.

– Хорошо! – сказал Серьга, как бы одобряя адский удар
Баклаги.

– А вот и сундук!
И оба бросились к нему. Лица мошенников сияли безум-

ной радостью. Громадное богатство действительно представ-
ляло из себя пленительную картину.

– Ох, да как он тяжел, – приподнимая сундук за ручку,
сказал Серьга, – с ним и не выберешься отсюда.

– Да зачем он, мы всё возьмем в карманы.
– Всё-то?
– А что ж?
– Разве вот сюртук или пальто его взять, – отозвался Серь-

га, задумчиво глядя на труп, – только и этого нельзя, ишь,
как кровь-то хлещет… Эко ты саданул его!..

– А посмотри по дому, не найдется ли во что упрятать
поудобнее…

– И то правда! – отозвался Серьга. – Ишь ты, как поумнел.
Но сказав это, Серьга и рот разинул:
– А как же выйти-то?..
Пол, стены и потолок были одного цвета, и нигде ни еди-



 
 
 

ной щелочки, не говоря уже о затворе или ручке.
– Слушай, Баклага! Да мы в западне! – заревел он.
Баклага не сразу понял, в чем дело. Но когда Серьга начал

метаться и шарить по стенам дрожащими корявыми руками,
казалось, сознание проснулось и в нем.

Он вскочил на вторую ступень лестницы, уперся в пото-
лок руками, напружился, лицо его налилось кровью, муску-
лы голых волосатых рук тоже, но потолок и не шелохнулся.
Последствием такого маневра было только то, что подломи-
лись и рухнули обе ступеньки, и гигант повалился прямо на
труп, весь испачкавшись его кровью.

Дикое рычание вырвалось у него из груди, и он, как и
Серьга, заметался по всем углам, но тщетно. Ключ от этой
каменной могилы был в разбрызганном на полу мозгу мерт-
веца. Не станем более описывать ужасов этого страшного по-
ложения, они и без того понятны; взамен вернемся к даль-
нейшему рассказу.



 
 
 

 
XV. Чертово дело

 
Раненую отправили в приемный покой части для оказания

первой помощи. При этом, идя за девушкой, которую несли
агенты, следователь мысленно торжествовал. Ему грезилось
уже повышение, которое последует после того, как он один
распутает гордиев узел этого поистине чертова дела. Ему ка-
залось, что несущие идут чересчур медленно, и он беспре-
станно окликал их, чтобы шли скорее, мотивируя свое при-
казание состоянием раненой.

– Теперь ключ у нас в руках! – радостно говорил он Кру-
шинскому, шедшему с ним рядом, не обращая внимания на
вид молодого человека, далеко не соответствующий всеоб-
щему радостному настроению.

Наконец девушку принесли в «покой» и  положили, по
обыкновению, на черный клеенчатый диван. По случаю
позднего времени комнату тускло освещала только одна ча-
дящая стенная лампа. Дежурный врач, поднятый со сна, то-
же заставил себя ждать, по мнению Суркова, чересчур долго.
В этот промежуток времени последний то и дело подходил к
раненой, наклонялся над ней и шептал Антону Николаевичу:

– Она дышит сильнее… Сейчас… сейчас откроет глаза!..
Вошел доктор, заспанный долговязый человек в золотых

очках, неопределенного возраста и с физиономией, именуе-
мой бурсацкой. Он сумрачно поклонился следователю и тот-



 
 
 

час же приступил к осмотру больной.
– Рана не смертельна! – отрезал он хриплым голосом и,

откашлявшись, прибавил: – Она уже в памяти, но я заме-
чаю у больной нечто другое… Она хочет сказать что-то и не
может… Видите, господин следователь, она водит глазами и
напрасно открывает губы…

– Как ваше имя? – обратился к ней следователь.
Девушка только взглянула на него своими чудными вы-

разительными глазами и издала звук, заставивший Суркова
отойти и плюнуть.

– Она немая! – сказал он с озлоблением.
– Может быть, и так, – отозвался доктор и стал в свою

очередь предлагать вопросы, но девушка мотала головой и
испускала те же звуки, но ни одного слова не складывалось
из них…

– Черт возьми! – произнес и доктор, – если только я не
ошибаюсь, это чрезвычайно редкое явление… Перед вами,
господа, не немая, а трудно даже выразить… Перед вами ди-
тя, не умеющее говорить… Немой никогда не произнесет тех
слогов, которые вы слышали.

В это время пришел фельдшер с перевязочными материа-
лами и приступил к оказанию первой медицинской помощи.

– Вы верно поставили ваш диагноз? – отвел в сторону док-
тора следователь.

– Мне кажется, верно! – ответил первый.
– Тогда я распоряжусь отправить ее в лечебницу для ду-



 
 
 

шевнобольных, а не в хирургическое отделение…
– В этом отношении вы будете совершенно правы!..
Так и сделали. Неизвестную отправили в психиатриче-

скую лечебницу с подробной запиской следователя и докто-
ра, и все разошлись.

Антон Николаевич сумрачно побрел домой. Хотя теперь
он и убедился, что рана, причиненная им несчастной, не
только не смертельна, но даже не опасна, у него на душе
лежала тяжесть. Бледное прекрасное личико девушки так и
стояло перед ним.

Следователь приехал домой мрачнее ночи. Правда, в го-
лове его мелькала мысль свести на очную ставку девушку и
этого алкоголика, искавшего свою какую-то пропавшую дочь
и упоминавшего название Пустоозерного переулка, но когда
он подошел к своему столу, последние надежды на какие-ли-
бо разъяснения исчезли. Он нашел пакет с извещением, что
больной, доставленный по его распоряжению в N-скую боль-
ницу, вчера в третьем часу скончался, не приходя в созна-
ние.

– Вот чертово дело-то! – произнес следователь, швыряя
бумагу и бросаясь в кресло. Действительно, точно сам бес
вмешался в него.



 
 
 

 
XVI. Торжество науки

 
Больная, доставленная сперва в городскую больницу для

сумасшедших и психически больных, была вскоре переведе-
на в частную лечебницу знаменитого профессора.

Тут ее поместили в отдельной от всех комнате и стали
учить говорить. Девушка делала быстрые успехи. И как толь-
ко она познакомилась с первыми, самыми необходимыми
словами, наивный лепет ее уже способствовал раскрытию
тайны.

Следователь и Антон Николаевич, бывавшие у нее каж-
дый день, получили уже столько ценных сведений, что ужас-
ная история предстала перед ними во всем своем адском без-
образии.

Мать ее умерла во время родов. Отец занимался прятани-
ем, по ее собственному выражению, денег. Он не учил ее го-
ворить, она была при нем служанкой. Она видела только его
и больше ни одного человека в мире, так как он запирал ее
на ключ. Прислуги у них не было. Она утром варила пищу,
подавала ему и потом шла в свой чулан, где он запирал ее
на замок. Так изо дня в день прошла ее жизнь. Он никогда
не говорил ей ни слова, как будто он и сам не умел разгова-
ривать.

Тот человек, который убил его, знаками заставил ее наде-
вать простыню и маску и ходить в них по комнатам и в осо-



 
 
 

бенности подходить к окну. Если она не исполняла этого, он
бил ее, а уходя (он всегда уходил через слуховое окно), за-
пирал ее в землю (это было ее собственное выражение). Она
обещала показать то место, где он запирал ее, и как открыть
его, потому что только она, отец да тот старик, который ее
мучил, и знают секрет замка.

Этого было совершенно достаточно, чтобы на другой же
день следователь повез несчастную девушку в тот дом, где
она перенесла столько мучений. Входя в него, она задрожа-
ла. Видно было, что воспоминания ее, сопряженные с каж-
дой деталью, были ужасны. Следователю, по обыкновению,
сопутствовал Антон Николаевич.

Сурков видел, что тот любит молодую девушку, что она
тоже с нескрываемым удовольствием смотрит на красивого
молодого человека, и решил всячески содействовать счастью
этой пары.

Пройдя ряд запустелых комнат, проводница поднялась на
чердак и тут же без труда отыскала заветную кнопку. То, что
представилось глазам заглянувших туда, уже понятно чита-
телю. Там было три трупа или, вернее, три полускелета. Два
были неизвестны молодой девушке, а третьего она узнала по
одежде и сказала, что это тот, кто заставлял ее надевать по
ночам простыни и маску.

Следователь уже не стал даже вникать, как попали сюда
эти люди. Он был поражен громадными богатствами, лежав-
шими в открытом сундуке. Его извлекли из смрадного по-



 
 
 

мещения, и тут среди денег выяснилась новая страшная де-
таль этого темного дела. Судя по записке старика, написан-
ной, вероятно, очень давно, было ясно, что дочь его не кре-
щена и не имеет имени. На другой же день состоялись кре-
стины, и девушка была названа Надеждой. По отцу она при-
надлежала к хорошей дворянской фамилии, единственным
представителем которой, по несчастью, являлся этот безум-
ный ужасный старик.

Через месяца два (к этому времени старуха-графиня в
один из вечеров тихо угасла в своем кресле, дошивая два-
дцать третье одеяло) состоялась свадьба графа Антона Нико-
лаевича Крушинского с наследницей несметного богатства
покойного ростовщика. Она выходила замуж по любви, и в
церкви расцветшее личико ее сияло счастьем.

Одно только омрачало радостное событие – это исчезно-
вение отца Антона Николаевича, связанное с кражей брил-
лиантов старого ростовщика. Гордый юноша был очень по-
трясен этим, и если он прежде только мало любил отца, то
теперь стал презирать его как оскорбителя целого рода. Он
готов был посвятить весь остаток своей жизни поискам его…
Но зачем, разве мог он судить отца?


	Николай Ахшарумов
	Часть I
	Часть II
	Часть III

	Александр Цеханович
	I. Темная фигура
	II. Что показал единственный свидетель
	III. Перед трупами
	IV. Что за человек иван трофимович
	V. Таинственный крик
	VI. Человек, который забыл свое имя
	VII. Трактир «Беседа»
	VIII. Калиныч замолчал
	IX. Зимние дачники
	X. В трущобе
	XI. Дела Ивана Трофимовича и он сам
	XII. Привидение
	XIII. В святилище скупца
	XIV.
	XV. Чертово дело
	XVI. Торжество науки


