


 
 
 

Лев Николаевич Толстой
Детство

Серия ««Детство. Отрочество.
Юность»», книга 1

 
 

Текст предоставлен издательством «АСТ»
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=171704

Рассказы. Детство. Отрочество. Юность: АСТ, Астрель; Москва;
2003

ISBN 5-17-016307-X, 5-271-05118-8
 

Аннотация
Детство – Что может быть интереснее и прекраснее открытия

мира детскими глазами? Именно они всегда широко открыты,
очень внимательны и на редкость проницательны. Поэтому
Лев Толстой взглянул вокруг глазами маленького дворянина
Николеньки Иртеньева и еще раз показал чистоту и низменность
чувств, искренность и ложь, красоту и уродство…
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Лев Толстой
Детство

 
Глава I

Учитель Карл Иваныч
 

12-го августа 18…, ровно в третий день после дня мое-
го рождения, в который мне минуло десять лет и в который
я получил такие чудесные подарки, в семь часов утра Карл
Иваныч разбудил меня, ударив над самой моей головой хло-
пушкой – из сахарной бумаги на палке – по мухе. Он сде-
лал это так неловко, что задел образок моего ангела, висев-
ший на дубовой спинке кровати, и что убитая муха упала мне
прямо на голову. Я высунул нос из-под одеяла, остановил ру-
кою образок, который продолжал качаться, скинул убитую
муху на пол и хотя заспанными, но сердитыми глазами оки-
нул Карла Иваныча. Он же, в пестром ваточном халате, под-
поясанном поясом из той же материи, в красной вязаной ер-
молке с кисточкой и в мягких козловых сапогах, продолжал
ходить около стен, прицеливаться и хлопать.

«Положим, – думал я, – я маленький, но зачем он трево-
жит меня? Отчего он не бьет мух около Володиной постели?
вон их сколько! Нет, Володя старше меня; а я меньше всех:



 
 
 

оттого он меня и мучит. Только о том и думает всю жизнь, –
прошептал я, – как бы мне делать неприятности. Он очень
хорошо видит, что разбудил и испугал меня, но выказывает,
как будто не замечает… противный человек! И халат, и ша-
почка, и кисточка – какие противные!»

В то время как я таким образом мысленно выражал свою
досаду на Карла Иваныча, он подошел к своей кровати,
взглянул на часы, которые висели над нею в шитом бисерном
башмачке, повесил хлопушку на гвоздик и, как заметно бы-
ло, в самом приятном расположении духа повернулся к нам.

– Auf, Kinder, auf!.. s’ist Zeit. Die Mutter ist schon im Saal,1
– крикнул он добрым немецким голосом, потом подошел ко
мне, сел у ног и достал из кармана табакерку. Я притворился,
будто сплю. Карл Иваныч сначала понюхал, утер нос, щелк-
нул пальцами и тогда только принялся за меня. Он, посме-
иваясь, начал щекотать мои пятки. – Nu, nun, Faulenzer!2 –
говорил он.

Как я ни боялся щекотки, я не вскочил с постели и не от-
вечал ему, а только глубже запрятал голову под подушки, изо
всех сил брыкал ногами и употреблял все старания удержать-
ся от смеха.

«Какой он добрый и как нас любит, а я мог так дурно о
нем думать!»

Мне было досадно и на самого себя, и на Карла Иваныча,

1 Вставать, дети, вставать!.. пора. Мать уже в зале (нем.).
2 Ну, ну, лентяй! (нем.).



 
 
 

хотелось смеяться и хотелось плакать: нервы были расстро-
ены.

– Ach, lassen Sie,3 Карл Иваныч! – закричал я со слезами
на глазах, высовывая голову из-под подушек.

Карл Иваныч удивился, оставил в покое мои подошвы и с
беспокойством стал спрашивать меня: о чем я? не видел ли
я чего дурного во сне?.. Его доброе немецкое лицо, участие,
с которым он старался угадать причину моих слез, заставля-
ли их течь еще обильнее: мне было совестно, и я не пони-
мал, как за минуту перед тем я мог не любить Карла Иваны-
ча и находить противными его халат, шапочку и кисточку;
теперь, напротив, все это казалось мне чрезвычайно милым,
и даже кисточка казалась явным доказательством его добро-
ты. Я сказал ему, что плачу оттого, что видел дурной сон –
будто maman умерла и ее несут хоронить. Все это я выду-
мал, потому что решительно не помнил, что мне снилось в
эту ночь; но когда Карл Иваныч, тронутый моим рассказом,
стал утешать и успокаивать меня, мне казалось, что я точно
видел этот страшный сон, и слезы полились уже от другой
причины.

Когда Карл Иваныч оставил меня и я, приподнявшись на
постели, стал натягивать чулки на свои маленькие ноги, сле-
зы немного унялись, но мрачные мысли о выдуманном сне
не оставляли меня. Вошел дядька Николай – маленький, чи-
стенький человечек, всегда серьезный, аккуратный, почти-

3 Ах, оставьте (нем.).



 
 
 

тельный и большой приятель Карла Иваныча. Он нес наши
платья и обувь: Володе сапоги, а мне покуда еще несносные
башмаки с бантиками. При нем мне было бы совестно пла-
кать; притом утреннее солнышко весело светило в окна, а
Володя, передразнивая Марью Ивановну (гувернантку сест-
ры), так весело и звучно смеялся, стоя над умывальником,
что даже серьезный Николай, с полотенцем на плече, с мы-
лом в одной руке и с рукомойником в другой, улыбаясь, го-
ворил:

– Будет вам, Владимир Петрович, извольте умываться.
Я совсем развеселился.
– Sind Sie bald fertig?4 – послышался из классной голос

Карла Иваныча.
Голос его был строг и не имел уже того выражения доб-

роты, которое тронуло меня до слез. В классной Карл Ива-
ныч был совсем другой человек: он был наставник. Я живо
оделся, умылся и, еще с щеткой в руке, приглаживая мокрые
волосы, явился на его зов.

Карл Иваныч, с очками на носу и книгой в руке, сидел на
своем обычном месте, между дверью и окошком. Налево от
двери были две полочки: одна – наша, детская, другая – Кар-
ла Иваныча, собственная. На нашей были всех сортов книги
– учебные и неучебные: одни стояли, другие лежали. Толь-
ко два больших тома «Histoire des voyages»,5 в красных пере-

4 Скоро ли вы будете готовы? (нем.).
5 «История путешествий» (фр.).



 
 
 

плетах, чинно упирались в стену; а потом и пошли, длинные,
толстые, большие и маленькие книги, – корочки без книг и
книги без корочек; все туда же, бывало, нажмешь и всунешь,
когда прикажут перед рекреацией привести в порядок биб-
лиотеку, как громко называл Карл Иваныч эту полочку. Кол-
лекция книг на собственной если не была так велика, как
на нашей, то была еще разнообразнее. Я помню из них три:
немецкую брошюру об унавоживании огородов под капусту
– без переплета, один том истории Семилетней войны – в
пергаменте, прожженном с одного угла, и полный курс гид-
ростатики. Карл Иваныч большую часть своего времени про-
водил за чтением, даже испортил им свое зрение; но, кроме
этих книг и «Северной пчелы», он ничего не читал.

В числе предметов, лежавших на полочке Карла Иваныча,
был один, который больше всего мне его напоминает. Это
– кружок из кардона, вставленный в деревянную ножку, в
которой кружок этот подвигался посредством шпеньков. На
кружке была наклеена картинка, представляющая карикату-
ры какой-то барыни и парикмахера. Карл Иваныч очень хо-
рошо клеил и кружок этот сам изобрел и сделал для того,
чтобы защищать свои слабые глаза от яркого света.

Как теперь вижу я перед собой длинную фигуру в ваточ-
ном халате и в красной шапочке, из-под которой виднеются
редкие седые волосы. Он сидит подле столика, на котором
стоит кружок с парикмахером, бросавшим тень на его лицо;
в одной руке он держит книгу, другая покоится на ручке кре-



 
 
 

сел; подле него лежат часы с нарисованным егерем на цифер-
блате, клетчатый платок, черная круглая табакерка, зеленый
футляр для очков, щипцы на лоточке. Все это так чинно, ак-
куратно лежит на своем месте, что по одному этому поряд-
ку можно заключить, что у Карла Иваныча совесть чиста и
душа покойна.

Бывало, как досыта набегаешься внизу по зале, на цыпоч-
ках прокрадешься наверх, в классную, смотришь – Карл Ива-
ныч сидит себе один на своем кресле и с спокойно-велича-
вым выражением читает какую-нибудь из своих любимых
книг. Иногда я заставал его и в такие минуты, когда он не чи-
тал: очки спускались ниже на большом орлином носу, голу-
бые полузакрытые глаза смотрели с каким-то особенным вы-
ражением, а губы грустно улыбались. В комнате тихо; только
слышно его равномерное дыхание и бой часов с егерем.

Бывало, он меня не замечает, а я стою у двери и думаю:
«Бедный, бедный старик! Нас много, мы играем, нам весе-
ло, а он – один-одинешенек, и никто-то его не приласкает.
Правду он говорит, что он сирота. И история его жизни какая
ужасная! Я помню, как он рассказывал ее Николаю – ужасно
быть в его положении!» И так жалко станет, что, бывало, по-
дойдешь к нему, возьмешь за руку и скажешь: «Lieber6 Карл
Иваныч!» Он любил, когда я ему говорил так; всегда прилас-
кает, и видно, что растроган.

На другой стене висели ландкарты, все почти изорванные,
6 Милый (нем.).



 
 
 

но искусно подклеенные рукою Карла Иваныча. На третьей
стене, в середине которой была дверь вниз, с одной стороны
висели две линейки: одна – изрезанная, наша, другая – но-
венькая, собственная, употребляемая им более для поощре-
ния, чем для линевания; с другой – черная доска, на которой
кружками отмечались наши большие проступки и крестика-
ми – маленькие. Налево от доски был угол, в который нас
ставили на колени.

Как мне памятен этот угол! Помню заслонку в печи, от-
душник в этой заслонке и шум, который он производил, ко-
гда его поворачивали. Бывало, стоишь, стоишь в углу, так
что колени и спина заболят, и думаешь: «Забыл про меня
Карл Иваныч: ему, должно быть, покойно сидеть на мягком
кресле и читать свою гидростатику, – а каково мне?» – и нач-
нешь, чтобы напомнить о себе, потихоньку отворять и затво-
рять заслонку или ковырять штукатурку со стены; но если
вдруг упадет с шумом слишком большой кусок на землю –
право, один страх хуже всякого наказания. Оглянешься на
Карла Иваныча, – а он сидит себе с книгой в руке и как будто
ничего не замечает.

В середине комнаты стоял стол, покрытый оборванной
черной клеенкой, из-под которой во многих местах видне-
лись края, изрезанные перочинными ножами. Кругом стола
было несколько некрашеных, но от долгого употребления за-
лакированных табуретов. Последняя стена была занята тре-
мя окошками. Вот какой был вид из них: прямо под окнами



 
 
 

дорога, на которой каждая выбоина, каждый камешек, каж-
дая колея давно знакомы и милы мне; за дорогой – стриже-
ная липовая аллея, из-за которой кое-где виднеется плете-
ный частокол; через аллею виден луг, с одной стороны ко-
торого гумно, а напротив лес; далеко в лесу видна избуш-
ка сторожа. Из окна направо видна часть террасы, на кото-
рой сиживали обыкновенно большие до обеда. Бывало, по-
куда поправляет Карл Иваныч лист с диктовкой, выглянешь
в ту сторону, видишь черную головку матушки, чью-нибудь
спину и смутно слышишь оттуда говор и смех; так сделается
досадно, что нельзя там быть, и думаешь: «Когда же я буду
большой, перестану учиться и всегда буду сидеть не за диа-
логами, а с теми, кого я люблю?» Досада перейдет в грусть,
и, бог знает отчего и о чем, так задумаешься, что и не слы-
шишь, как Карл Иваныч сердится за ошибки.

Карл Иваныч снял халат, надел синий фрак с возвышени-
ями и сборками на плечах, оправил перед зеркалом свой гал-
стук и повел нас вниз – здороваться с матушкой.



 
 
 

 
Глава II
Maman

 
Матушка сидела в гостиной и разливала чай; одной рукой

она придерживала чайник, другою – кран самовара, из кото-
рого вода текла через верх чайника на поднос. Но хотя она
смотрела пристально, она не замечала этого, не замечала и
того, что мы вошли.

Так много возникает воспоминаний прошедшего, когда
стараешься воскресить в воображении черты любимого су-
щества, что сквозь эти воспоминания, как сквозь слезы,
смутно видишь их. Это слезы воображения. Когда я стара-
юсь вспомнить матушку такою, какою она была в это время,
мне представляются только ее карие глаза, выражающие все-
гда одинаковую доброту и любовь, родинка на шее, немного
ниже того места, где вьются маленькие волосики, шитый бе-
лый воротничок, нежная сухая рука, которая так часто меня
ласкала и которую я так часто целовал; но общее выражение
ускользает от меня.

Налево от дивана стоял старый английский рояль; перед
роялем сидела черномазенькая моя сестрица Любочка и ро-
зовенькими, только что вымытыми холодной водой пальчи-
ками с заметным напряжением разыгрывала этюды Clementi.
Ей было одиннадцать лет; она ходила в коротеньком хол-



 
 
 

стинковом платьице, в беленьких, обшитых кружевом пан-
талончиках и октавы могла брать только arpeggio.7 Подле нее
вполуоборот сидела Марья Ивановна в чепце с розовыми
лентами, в голубой кацавейке и с красным сердитым лицом,
которое приняло еще более строгое выражение, как только
вошел Карл Иваныч. Она грозно посмотрела на него и, не от-
вечая на его поклон, продолжала, топая ногой, считать: «Un,
deux, trois, un, deux, trois»,8 – еще громче и повелительнее,
чем прежде.

Карл Иваныч, не обращая на это ровно никакого внима-
ния, по своему обыкновению, с немецким приветствием, по-
дошел прямо к ручке матушки. Она опомнилась, тряхнула
головкой, как будто желая этим движением отогнать груст-
ные мысли, подала руку Карлу Иванычу и поцеловала его в
морщинистый висок, в то время как он целовал ее руку.

– Ich danke, lieber9 Карл Иваныч, – и, продолжая говорить
по-немецки, она спросила: – Хорошо ли спали дети?

Карл Иваныч был глух на одно ухо, а теперь от шума за
роялем вовсе ничего не слыхал. Он нагнулся ближе к дивану,
оперся одной рукой о стол, стоя на одной ноге, и с улыбкой,
которая тогда мне казалась верхом утонченности, приподнял
шапочку над головой и сказал:

– Вы меня извините, Наталья Николаевна?

7 Арпеджио – звуки аккорда, следующие один за другим.
8 Раз, два, три, раз, два, три (фр.).
9 Благодарю, милый (нем.).



 
 
 

Карл Иваныч, чтобы не простудить своей голой головы,
никогда не снимал красной шапочки, но всякий раз входя в
гостиную, спрашивал на это позволения.

– Наденьте, Карл Иваныч… Я вас спрашиваю, хорошо ли
спали дети? – сказала maman, подвинувшись к нему и до-
вольно громко.

Но он опять ничего не слыхал, прикрыл лысину красной
шапочкой и еще милее улыбался.

– Постойте на минутку, Мими, – сказала maman Марье
Ивановне с улыбкой, – ничего не слышно.

Когда матушка улыбалась, как ни хорошо было ее лицо,
оно делалось несравненно лучше, и кругом все как будто ве-
селело. Если бы в тяжелые минуты жизни я хоть мельком мог
видеть эту улыбку, я бы не знал, что такое горе. Мне кажет-
ся, что в одной улыбке состоит то, что называют красотою
лица: если улыбка прибавляет прелести лицу, то лицо пре-
красно; если она не изменяет его, то оно обыкновенно; если
она портит его, то оно дурно.

Поздоровавшись со мною, maman взяла обеими руками
мою голову и откинула ее назад, потом посмотрела присталь-
но на меня и сказала:

– Ты плакал сегодня?
Я не отвечал. Она поцеловала меня в глаза и по-немецки

спросила:
– О чем ты плакал?
Когда она разговаривала с нами дружески, она всегда го-



 
 
 

ворила на этом языке, который знала в совершенстве.
– Это я во сне плакал, maman, – сказал я, припоминая со

всеми подробностями выдуманный сон и невольно содрога-
ясь при этой мысли.

Карл Иваныч подтвердил мои слова, но умолчал о сне. По-
говорив еще о погоде, – разговор, в котором приняла участие
и Мими, – maman положила на поднос шесть кусочков саха-
ру для некоторых почетных слуг, встала и подошла к пяль-
цам, которые стояли у окна.

– Ну, ступайте теперь к папа, дети, да скажите ему, чтобы
он непременно ко мне зашел, прежде чем пойдет на гумно.

Музыка, считанье и грозные взгляды опять начались, а мы
пошли к папа. Пройдя комнату, удержавшую еще от времен
дедушки название официантской, мы вошли в кабинет.



 
 
 

 
Глава III

Папа
 

Он стоял подле письменного стола и, указывая на какие-то
конверты, бумаги и кучки денег, горячился и с жаром толко-
вал что-то приказчику Якову Михайлову, который, стоя на
своем обычном месте, между дверью и барометром, заложив
руки за спину, очень быстро и в разных направлениях шеве-
лил пальцами.

Чем больше горячился папа, тем быстрее двигались паль-
цы, и наоборот, когда папа замолкал, и пальцы останавли-
вались; но когда Яков сам начинал говорить, пальцы прихо-
дили в сильнейшее беспокойство и отчаянно прыгали в раз-
ные стороны. По их движениям, мне кажется, можно бы бы-
ло угадывать тайные мысли Якова; лицо же его всегда было
спокойно – выражало сознание своего достоинства и вместе
с тем подвластности, то есть: я прав, а впрочем, воля ваша!

Увидев нас, папа только сказал:
– Погодите, сейчас.
И показал движением головы дверь, чтобы кто-нибудь из

нас затворил ее.
– Ах, боже мой милостивый! что с тобой нынче, Яков? –

продолжал он к приказчику, подергивая плечом (у него бы-
ла эта привычка). – Этот конверт со вложением восьмисот



 
 
 

рублей…
Яков подвинул счеты, кинул восемьсот и устремил взоры

на неопределенную точку, ожидая, что будет дальше.
– …для расходов по экономии в моем отсутствии. Пони-

маешь? За мельницу ты должен получить тысячу рублей…
так или нет? Залогов из казны ты должен получить обратно
восемь тысяч; за сено, которого, по твоему же расчету, мож-
но продать семь тысяч пудов, – кладу по сорок пять копеек, –
ты получишь три тысячи: следовательно, всех денег у тебя
будет сколько? Двенадцать тысяч… так или нет?

– Так точно-с, – сказал Яков.
Но по быстроте движений пальцами я заметил, что он хо-

тел возразить; папа перебил его:
– Ну, из этих-то денег ты и пошлешь десять тысяч в Со-

вет за Петровское. Теперь деньги, которые находятся в кон-
торе, – продолжал папа (Яков смешал прежние двенадцать
тысяч и кинул двадцать одну тысячу), – ты принесешь мне
и нынешним же числом покажешь в расходе. (Яков смешал
счеты и перевернул их, показывая, должно быть, этим, что и
деньги двадцать одна тысяча пропадут так же.) Этот же кон-
верт с деньгами ты передашь от меня по адресу.

Я близко стоял от стола и взглянул на надпись. Было на-
писано: «Карлу Ивановичу Мауеру».

Должно быть, заметив, что я прочел то, чего мне знать не
нужно, папа положил мне руку на плечо и легким движением
показал направление прочь от стола. Я не понял, ласка ли



 
 
 

это или замечание, на всякий же случай поцеловал большую
жилистую руку, которая лежала на моем плече.

– Слушаю-с, – сказал Яков. – А какое приказание будет
насчет хабаровских денег?

Хабаровка была деревня maman.
– Оставить в конторе и отнюдь никуда не употреблять без

моего приказания.
Яков помолчал несколько секунд; потом вдруг пальцы его

завертелись с усиленной быстротой, и он, переменив вы-
ражение послушного тупоумия, с которым слушал господ-
ские приказания, на свойственное ему выражение плутова-
той сметливости, подвинул к себе счеты и начал говорить:

–  Позвольте вам доложить, Петр Александрыч, что как
вам будет угодно, а в Совет к сроку заплатить нельзя. Вы из-
волите говорить, – продолжал он с расстановкой, – что долж-
ны получиться деньги с залогов, с мельницы и с сена… (Вы-
считывая эти статьи, он кинул их на кости.) Так я боюсь, как
бы нам не ошибиться в расчетах, – прибавил он, помолчав
немного и глубокомысленно взглянув на папа.

– Отчего?
– А вот изволите видеть: насчет мельницы, так мельник

уже два раза приходил ко мне отсрочки просить и Хри-
стом-богом божился, что денег у него нет… да он и теперь
здесь: так не угодно ли вам будет самим с ним поговорить?

– Что же он говорит? – спросил папа, делая головою знак,
что не хочет говорить с мельником.



 
 
 

– Да известно что, говорит, что помолу совсем не было,
что какие деньжонки были, так все в плотину посадил. Что
ж, коли нам его снять, судырь, так опять-таки найдем ли тут
расчет? Насчет залогов изволили говорить, так я уже, кажет-
ся, вам докладывал, что наши денежки там сели и скоро их
получить не придется. Я намедни посылал в город к Ивану
Афанасьичу воз муки и записку об этом деле: так они опять-
таки отвечают, что и рад бы стараться для Петра Алексан-
дрыча, но дело не в моих руках, а что, как по всему видно,
так вряд ли и через два месяца получится ваша квитанция.
Насчет сена изволили говорить, положим, что и продастся
на три тысячи…

Он кинул на счеты три тысячи и с минуту молчал, посмат-
ривая то на счеты, то в глаза папа, с таким выражением: «Вы
сами видите, как это мало! Да и на сене опять-таки протор-
гуем, коли его теперь продавать, вы сами изволите знать…»

Видно было, что у него еще большой запас доводов; долж-
но быть, поэтому папа перебил его.

– Я распоряжений своих не переменю, – сказал он, – но
если в получении этих денег действительно будет задержка,
то, нечего делать, возьмешь из хабаровских, сколько нужно
будет.

– Слушаю-с.
По выражению лица и пальцев Якова заметно было, что

последнее приказание доставило ему большое удовольствие.
Яков был крепостной, весьма усердный и преданный че-



 
 
 

ловек; он, как и все хорошие приказчики, был до крайности
скуп за своего господина и имел о выгодах господских са-
мые странные понятия. Он вечно заботился о приращении
собственности своего господина на счет собственности гос-
пожи, стараясь доказывать, что необходимо употреблять все
доходы с ее имений на Петровское (село, в котором мы жи-
ли). В настоящую минуту он торжествовал, потому что со-
вершенно успел в этом.

Поздоровавшись, папа сказал, что будет нам в деревне ба-
клуши бить, что мы перестали быть маленькими и что пора
нам серьезно учиться.

– Вы уже знаете, я думаю, что я нынче в ночь еду в Москву
и беру вас с собою, – сказал он. – Вы будете жить у бабушки, a
maman с девочками остается здесь. И вы это знайте, что одно
для нее будет утешение – слышать, что вы учитесь хорошо
и что вами довольны.

Хотя по приготовлениям, которые за несколько дней за-
метны были, мы уже ожидали чего-то необыкновенного, од-
нако новость эта поразила нас ужасно. Володя покраснел и
дрожащим голосом передал поручение матушки.

«Так вот что предвещал мне мой сон! – подумал я, – дай
бог только, чтобы не было чего-нибудь еще хуже».

Мне очень, очень жалко стало матушку, и вместе с тем
мысль, что мы точно стали большие, радовала меня.

«Ежели мы нынче едем, то, верно, классов не будет; это
славно! – думал я. – Однако жалко Карла Иваныча. Его, вер-



 
 
 

но, отпустят, потому что иначе не приготовили бы для него
конверта… Уж лучше бы век учиться да не уезжать, не рас-
ставаться с матушкой и не обижать бедного Карла Иваныча.
Он и так очень несчастлив!»

Мысли эти мелькали в моей голове; я не трогался с места
и пристально смотрел на черные бантики своих башмаков.

Сказав с Карлом Иванычем еще несколько слов о пони-
жении барометра и приказав Якову не кормить собак, с тем
чтобы на прощанье выехать после обеда послушать молодых
гончих, папа, против моего ожидания, послал нас учиться,
утешив, однако, обещанием взять на охоту.

По дороге на верх я забежал на террасу. У дверей на сол-
нышке, зажмурившись, лежала любимая борзая собака отца
– Милка.

– Милочка, – говорил я, лаская ее и целуя в морду, – мы
нынче едем; прощай! никогда больше не увидимся.

Я расчувствовался и заплакал.



 
 
 

 
Глава IV
Классы

 
Карл Иваныч был очень не в духе. Это было заметно по

его сдвинутым бровям и по тому, как он швырнул свой сюр-
тук в комод, и как сердито подпоясался, и как сильно черк-
нул ногтем по книге диалогов, чтобы означить то место, до
которого мы должны были вытвердить. Володя учился поря-
дочно; я же так был расстроен, что решительно ничего не
мог делать. Долго бессмысленно смотрел я в книгу диало-
гов, но от слез, набиравшихся мне в глаза при мысли о пред-
стоящей разлуке, не мог читать; когда же пришло время го-
ворить их Карлу Иванычу, который, зажмурившись, слушал
меня (это был дурной признак), именно на том месте, где
один говорит: «Wo kommen Sie her?»,10 а другой отвечает:
«Ich komme vom Kaffe-Hause»,11 – я не мог более удержи-
вать слез и от рыданий не мог произнести: «Haben Sie die
Zeitung nicht gelesen?»12 Когда дошло дело до чистописания,
я от слез, падавших на бумагу, наделал таких клякс, как буд-
то писал водой на оберточной бумаге.

Карл Иваныч рассердился, поставил меня на колени, твер-

10 Откуда вы идете? (нем.)
11 Я иду из кофейни (нем.).
12 Вы не читали газеты? (нем.)



 
 
 

дил, что это упрямство, кукольная комедия (это было люби-
мое его слово), угрожал линейкой и требовал, чтобы я про-
сил прощенья, тогда как я от слез не мог слова вымолвить;
наконец, должно быть, чувствуя свою несправедливость, он
ушел в комнату Николая и хлопнул дверью.

Из классной слышен был разговор в комнате дядьки.
– Ты слышал, Николай, что дети едут в Москву? – сказал

Карл Иваныч, входя в комнату.
– Как же-с, слышал.
Должно быть, Николай хотел встать, потому что Карл Ива-

ныч сказал: «Сиди, Николай!» – и вслед за этим затворил
дверь. Я вышел из угла и подошел к двери подслушивать.

– Сколько ни делай добра людям, как ни будь привязан,
видно, благодарности нельзя ожидать, Николай? – говорил
Карл Иваныч с чувством.

Николай, сидя у окна за сапожной работой, утвердительно
кивнул головой.

– Я двенадцать лет живу в этом доме и могу сказать перед
богом, Николай, – продолжал Карл Иваныч, поднимая глаза
и табакерку к потолку, – что я их любил и занимался ими
больше, чем ежели бы это были мои собственные дети. Ты
помнишь, Николай, когда у Володеньки была горячка, пом-
нишь, как я девять дней, не смыкая глаз, сидел у его постели.
Да! тогда я был добрый, милый Карл Иваныч, тогда я был
нужен; а теперь, – прибавил он, иронически улыбаясь, – те-
перь дети большие стали: им надо серьезно учиться.  Точно



 
 
 

они здесь не учатся, Николай?
– Как же еще учиться, кажется, – сказал Николай, поло-

жив шило и протягивая обеими руками дратвы.
– Да, теперь я не нужен стал, меня и надо прогнать; а где

обещания? где благодарность? Наталью Николаевну я ува-
жаю и люблю, Николай, – сказал он, прикладывая руку к гру-
ди, – да что она?.. ее воля в этом доме все равно, что вот
это, – при этом он с выразительным жестом кинул на пол об-
резок кожи. – Я знаю, чьи это штуки и отчего я стал не ну-
жен: оттого, что я не льщу и не потакаю во всем, как иные
люди. Я привык всегда и перед всеми говорить правду, – ска-
зал он гордо. – Бог с ними! Оттого, что меня не будет, они
не разбогатеют, а я, бог милостив, найду себе кусок хлеба…
не так ли, Николай?

Николай поднял голову и посмотрел на Карла Иваныча
так, как будто желая удостовериться, действительно ли мо-
жет он найти кусок хлеба, – но ничего не сказал.

Много и долго говорил в этом духе Карл Иваныч: говорил
о том, как лучше умели ценить его заслуги у какого-то ге-
нерала, где он прежде жил (мне очень больно было это слы-
шать), говорил о Саксонии, о своих родителях, о друге своем
портном Schönheit и т. д., и т. д.

Я сочувствовал его горю, и мне больно было, что отец и
Карл Иваныч, которых я почти одинаково любил, не поняли
друг друга; я опять отправился в угол, сел на пятки и рас-
суждал о том, как бы восстановить между ними согласие.



 
 
 

Вернувшись в классную, Карл Иваныч велел мне встать
и приготовить тетрадь для писания под диктовку. Когда все
было готово, он величественно опустился в свое кресло и го-
лосом, который, казалось, выходил из какой-то глубины, на-
чал диктовать следующее: «Von al-len Lei-den-schaf-ten die
grau-samste ist… haben Sie geschrieben?»13 Здесь он остано-
вился, медленно понюхал табаку и продолжал с новой силой:
«Die grausamste ist die Un-dank-bar-keit… Ein grosess U».14 В
ожидании продолжения, написав последнее слово, я посмот-
рел на него.

– Punctum,15 – сказал он с едва заметной улыбкой и сделал
знак, чтобы мы подали ему тетради.

Несколько раз, с различными интонациями и с выражени-
ем величайшего удовольствия, прочел он это изречение, вы-
ражавшее его задушевную мысль; потом задал нам урок из
истории и сел у окна. Лицо его не было угрюмо, как прежде;
оно выражало довольство человека, достойно отмстившего
за нанесенную ему обиду.

Было без четверти час, но Карл Иваныч, казалось, и не ду-
мал о том, чтобы отпустить нас, он то и дело задавал новые
уроки. Скука и аппетит увеличивались в одинаковой мере.
Я с сильным нетерпением следил за всеми признаками, до-
казывавшими близость обеда. Вот дворовая женщина с мо-

13 Из всех пороков самый ужасный… написали? (нем.)
14 Самый ужасный – это неблагодарность… с прописной буквы (нем.)
15 Точка (лат.).



 
 
 

чалкой идет мыть тарелки, вот слышно, как шумят посудой
в буфете, раздвигают стол и ставят стулья, вот и Мими с Лю-
бочкой и Катенькой (Катенька – двенадцатилетняя дочь Ми-
ми) идут из саду; но не видать Фоки – дворецкого Фоки, ко-
торый всегда приходит и объявляет, что кушать готово. То-
гда только можно будет бросить книги и, не обращая внима-
ния на Карла Иваныча, бежать вниз.

Вот слышны шаги по лестнице; но это не Фока! Я изучил
его походку и всегда узнаю скрип его сапогов. Дверь отво-
рилась, и в ней показалась фигура, мне совершенно незна-
комая.



 
 
 

 
Глава V

Юродивый
 

В комнату вошел человек лет пятидесяти, с бледным, из-
рытым оспою продолговатым лицом, длинными седыми во-
лосами и редкой рыжеватой бородкой. Он был такого боль-
шого роста, что для того, чтобы пройти в дверь, ему не толь-
ко нужно было нагнуть голову, но и согнуться всем телом.
На нем было надето что-то изорванное, похожее на кафтан
и на подрясник; в руке он держал огромный посох. Войдя в
комнату, он из всех сил стукнул им по полу и, скривив бро-
ви и чрезмерно раскрыв рот, захохотал самым страшным и
неестественным образом. Он был крив на один глаз, и бе-
лый зрачок этого глаза прыгал беспрестанно и придавал его
и без того некрасивому лицу еще более отвратительное вы-
ражение.

–  Ага! попались!  – закричал он, маленькими шажками
подбегая к Володе, схватил его за голову и начал тщательно
рассматривать его макушку, – потом с совершенно серьез-
ным выражением отошел от него, подошел к столу и начал
дуть под клеенку и крестить ее. – О-ох жалко! О-ох больно!..
сердечные… улетят, – заговорил он потом дрожащим от слез
голосом, с чувством всматриваясь в Володю, и стал утирать
рукавом действительно падавшие слезы.



 
 
 

Голос его был груб и хрипл, движения торопливы и неров-
ны, речь бессмысленна и несвязна (он никогда не употреблял
местоимений), но ударения так трогательны и желтое урод-
ливое лицо его принимало иногда такое откровенно печаль-
ное выражение, что, слушая его, нельзя было удержаться от
какого-то смешанного чувства сожаления, страха и грусти.

Это был юродивый и странник Гриша.
Откуда был он? кто были его родители? что побудило его

избрать странническую жизнь, какую он вел? Никто не знал
этого. Знаю только то, что он с пятнадцатого года стал изве-
стен как юродивый, который зиму и лето ходит босиком, по-
сещает монастыри, дарит образочки тем, кого полюбит, и го-
ворит загадочные слова, которые некоторыми принимаются
за предсказания, что никто никогда не знал его в другом ви-
де, что он изредка хаживал к бабушке и что одни говорили,
будто он несчастный сын богатых родителей и чистая душа,
а другие, что он просто мужик и лентяй.

Наконец явился давно желанный и пунктуальный Фока, и
мы пошли вниз. Гриша, всхлипывая и продолжая говорить
разную нелепицу, шел за нами и стучал костылем по сту-
пенькам лестницы. Папа и maman ходили рука об руку по
гостиной и о чем-то тихо разговаривали. Марья Ивановна
чинно сидела на одном из кресел, симметрично, под прямым
углом, примыкавшем к дивану, и строгим, но сдержанным
голосом давала наставления сидевшим подле нее девочкам.
Как только Карл Иваныч вошел в комнату, она взглянула на



 
 
 

него, тотчас же отвернулась, и лицо ее приняло выражение,
которое можно передать так: я вас не замечаю, Карл Ива-
ныч. По глазам девочек заметно было, что они очень хотели
поскорее передать нам какое-то очень важное известие; но
вскочить с своих мест и подойти к нам было бы нарушением
правил Мими. Мы сначала должны были подойти к ней, ска-
зать: «Bonjour, Mimi!», шаркнуть ногой, а потом уже позво-
лялось вступать в разговоры.

Что за несносная особа была эта Мими! При ней, быва-
ло, ни о чем нельзя было говорить: она все находила непри-
личным. Сверх того, она беспрестанно приставала «Parlez
donc français»,16 a тут-то, как назло, так и хочется болтать
по-русски; или за обедом – только что войдешь во вкус ка-
кого-нибудь кушанья и желаешь, чтобы никто не мешал, уж
она непременно: «Mangez donc avec du pain» или «Comment
ce que vous tenez votre fourchette?»17 «И какое ей до нас де-
ло! – подумаешь. – Пускай она учит своих девочек, а у нас
есть на это Карл Иваныч». Я вполне разделял его ненависть
к иным людям.

–  Попроси мамашу, чтобы нас взяли на охоту,  – сказа-
ла Катенька шепотом, останавливая меня за курточку, когда
большие прошли вперед в столовую.

– Хорошо, постараемся.
Гриша обедал в столовой, но за особенным столиком; он

16 Говорите же по-французски (фр.).
17 «Ешьте же с хлебом», «Как вы держите вилку?» (фр.)



 
 
 

не поднимал глаз с своей тарелки, изредка вздыхал, делал
страшные гримасы и говорил, как будто сам с собою: «Жал-
ко!.. улетела… улетит голубь в небо… ох, на могиле ка-
мень!..» и т. п.

Maman с утра была расстроена; присутствие, слова и по-
ступки Гриши заметно усиливали в ней это расположение.

– Ах да, я было и забыла попросить тебя об одной ве-щи, –
сказала она, подавая отцу тарелку с супом.

– Что такое?
– Вели, пожалуйста, запирать своих страшных собак, а то

они чуть не закусали бедного Гришу, когда он проходил по
двору. Они этак и на детей могут броситься.

Услыхав, что речь идет о нем, Гриша повернулся к столу,
стал показывать изорванные полы своей одежды и, переже-
вывая, приговаривать:

– Хотел, чтобы загрызли… Бог не попустил. Грех собака-
ми травить! большой грех! Не бей, большак,18 что бить? Бог
простит… дни не такие.

– Что это он говорит? – спросил папа, пристально и строго
рассматривая его. – Я ничего не понимаю.

– А я понимаю, – отвечала maman, – он мне рассказывал,
что какой-то охотник нарочно на него пускал собак, так он
и говорит: «Хотел, чтобы загрызли, но бог не попустил», – и
просит тебя, чтобы ты за это не наказывал его.

– А! вот что! – сказал папа. – Почем же он знает, что я хочу
18 Так он безразлично называл всех мужчин. (Примеч. Л.Н. Толстого.)



 
 
 

наказывать этого охотника? Ты знаешь, я вообще не большой
охотник до этих господ, – продолжал он по-французски, – но
этот особенно мне не нравится и должен быть…

– Ах, не говори этого, мой друг, – прервала его maman,
как будто испугавшись чего-нибудь, – почем ты знаешь?

– Кажется, я имел случай изучить эту породу людей – их
столько к тебе ходит, – все на один покрой. Вечно одна и та
же история…

Видно было, что матушка на этот счет была совершенно
другого мнения и не хотела спорить.

– Передай мне, пожалуйста, пирожок, – сказала она. – Что,
хороши ли они нынче?

– Нет, меня сердит, – продолжал папа, взяв в руку пиро-
жок, но держа его на таком расстоянии, чтобы maman не мог-
ла достать его, – нет, меня сердит, когда я вижу, что люди
умные и образованные вдаются в обман.

И он ударил вилкой по столу.
– Я тебя просила передать мне пирожок, – повторила она,

протягивая руку.
– И прекрасно делают, – продолжал папа, отодвигая ру-

ку, – что таких людей сажают в полицию. Они приносят толь-
ко ту пользу, что расстраивают и без того слабые нервы неко-
торых особ, – прибавил он с улыбкой, заметив, что этот раз-
говор очень не нравился матушке, и подал ей пирожок.

– Я на это тебе только одно скажу: трудно поверить, что-
бы человек, который, несмотря на свои шестьдесят лет, зи-



 
 
 

му и лето ходит босой и, не снимая, носит под платьем вери-
ги в два пуда весом и который не раз отказывался от пред-
ложений жить спокойно и на всем готовом, – трудно пове-
рить, чтобы такой человек все это делал только из лени. На-
счет предсказаний, – прибавила она со вздохом и помолчав
немного, – je suis payée pour y croire;19 я тебе рассказывала,
кажется, как Кирюша день в день, час в час предсказал по-
койнику папеньке его кончину.

– Ах, что ты со мной сделала! – сказал папа, улыбаясь и
приставив руку ко рту с той стороны, с которой сидела Ми-
ми. (Когда он это делал, я всегда слушал с напряженным вни-
манием, ожидая чего-нибудь смешного.) – Зачем ты мне на-
помнила об его ногах? я посмотрел и теперь ничего есть не
буду.

Обед клонился к концу. Любочка и Катенька беспрестан-
но подмигивали нам, вертелись на своих стульях и вообще
изъявляли сильное беспокойство. Подмигивание это значи-
ло: «Что же вы не просите, чтобы нас взяли на охоту?» Я
толкнул локтем Володю, Володя толкнул меня и, наконец,
решился: сначала робким голосом, потом довольно твердо и
громко, он объяснил, что так как мы нынче должны ехать, то
желали бы, чтобы девочки вместе с нами поехали на охоту,
в линейке. После небольшого совещания между большими
вопрос этот решен был в нашу пользу, и – что было еще при-
ятнее – maman сказала, что она сама поедет с нами.

19 я верю в них недаром (фр.).



 
 
 

 
Глава VI

Приготовления к охоте
 

Во время пирожного был позван Яков и отданы приказа-
ния насчет линейки, собак и верховых лошадей – всё с ве-
личайшею подробностию, называя каждую лошадь по име-
ни. Володина лошадь хромала; папа велел оседлать для него
охотничью. Это слово: «охотничья лошадь» – как-то странно
звучало в ушах maman: ей казалось, что охотничья лошадь
должна быть что-то вроде бешеного зверя и что она непре-
менно понесет и убьет Володю. Несмотря на увещания папа
и Володи, который с удивительным молодечеством говорил,
что это ничего и что он очень любит, когда лошадь несет,
бедняжка maman продолжала твердить, что она все гулянье
будет мучиться.

Обед кончился; большие пошли в кабинет пить кофе, а
мы побежали в сад шаркать ногами по дорожкам, покры-
тым упадшими желтыми листьями, и разговаривать. Нача-
лись разговоры о том, что Володя поедет на охотничьей ло-
шади, о том, как стыдно, что Любочка тише бегает, чем Ка-
тенька, о том, что интересно было бы посмотреть вериги
Гриши, и т. д.; о том же, что мы расстаемся, ни слова не бы-
ло сказано. Разговор наш был прерван стуком подъезжавшей
линейки, на которой у каждой рессоры сидело по дворовому



 
 
 

мальчику. За линейкой ехали охотники с собаками, за охот-
никами – кучер Игнат на назначенной Володе лошади и вел в
поводу моего старинного клепера. Сначала мы все бросились
к забору, от которого видны были все эти интересные вещи,
а потом с визгом и топотом побежали на верх одеваться, и
одеваться так, чтобы как можно более походить на охотни-
ков. Одно из главных к тому средств было всучивание пан-
талон в сапоги. Нимало не медля, мы принялись за это де-
ло, торопясь скорее кончить его и бежать на крыльцо, насла-
ждаться видом собак, лошадей и разговором с охотниками.

День был жаркий. Белые, причудливых форм тучки с утра
показались на горизонте; потом все ближе и ближе стал сго-
нять их маленький ветерок, так что изредка они закрывали
солнце. Сколько ни ходили и ни чернели тучи, видно, не суж-
дено им было собраться в грозу и в последний раз помешать
нашему удовольствию. К вечеру они опять стали расходить-
ся: одни побледнели, подлиннели и бежали на горизонт; дру-
гие, над самой головой, превратились в белую прозрачную
чешую; одна только черная большая туча остановилась на
востоке. Карл Иваныч всегда знал, куда какая туча пойдет;
он объявил, что эта туча пойдет к Масловке, что дождя не
будет и погода будет превосходная.

Фока, несмотря на свои преклонные лета, сбежал с лест-
ницы очень ловко и скоро, крикнул: «Подавай!» – и, раздви-
нув ноги, твердо стал посредине подъезда, между тем ме-
стом, куда должен был подкатить линейку кучер, и порогом,



 
 
 

в позиции человека, которому не нужно напоминать о его
обязанности. Барыни сошли и после небольшого прения о
том, кому на какой стороне сидеть и за кого держаться (хотя,
мне кажется, совсем не нужно было держаться), уселись, рас-
крыли зонтики и поехали. Когда линейка тронулась, maman,
указывая на «охотничью лошадь», спросила дрожащим го-
лосом у кучера:

– Эта для Владимира Петровича лошадь?
И когда кучер отвечал утвердительно, она махнула рукой

и отвернулась. Я был в сильном нетерпении: взлез на свою
лошадку, смотрел ей между ушей и делал по двору разные
эволюции.

–  Собак не извольте раздавить,  – сказал мне какой-то
охотник.

– Будь покоен: мне не в первый раз, – отвечал я гордо.
Володя сел на «охотничью лошадь», несмотря на твер-

дость своего характера, не без некоторого содрогания, и,
оглаживая ее, несколько раз спросил:

– Смирна ли она?
На лошади же он был очень хорош – точно большой. Об-

тянутые ляжки его лежали на седле так хорошо, что мне бы-
ло завидно, – особенно потому, что, сколько я мог судить по
тени, я далеко не имел такого прекрасного вида.

Вот послышались шаги папа на лестнице; выжлятник по-
догнал отрыскавших гончих; охотники с борзыми подозва-
ли своих и стали садиться. Стремянный подвел лошадь к



 
 
 

крыльцу; собаки своры папа, которые прежде лежали в раз-
ных живописных позах около нее, бросились к нему. Вслед
за ним, в бисерном ошейнике, побрякивая железкой, весело
выбежала Милка. Она, выходя, всегда здоровалась с псарны-
ми собаками: с одними поиграет, с другими понюхается и
порычит, а у некоторых поищет блох.

Папа сел на лошадь, и мы поехали.



 
 
 

 
Глава VII

Охота
 

Доезжачий, прозывавшийся Турка, на голубой горбоно-
сой лошади, в мохнатой шапке, с огромным рогом за плеча-
ми и ножом на поясе, ехал впереди всех. По мрачной и сви-
репой наружности этого человека скорее можно было поду-
мать, что он едет на смертный бой, чем на охоту. Около зад-
них ног его лошади пестрым, волнующимся клубком бежали
сомкнутые гончие. Жалко было видеть, какая участь пости-
гала ту несчастную, которой вздумывалось отстать. Ей надо
было с большими усилиями перетянуть свою подругу, и ко-
гда она достигала этого, один из выжлятников, ехавших сза-
ди, непременно хлопал по ней арапником, приговаривая: «В
кучу!» Выехав за ворота, папа велел охотникам и нам ехать
по дороге, а сам повернул в ржаное поле.

Хлебная уборка была во всем разгаре. Необозримое бле-
стяще-желтое поле замыкалось только с одной стороны вы-
соким синеющим лесом, который тогда казался мне самым
отдаленным, таинственным местом, за которым или конча-
ется свет, или начинаются необитаемые страны. Все поле бы-
ло покрыто копнами и народом. В высокой густой ржи вид-
нелись кой-где на выжатой полосе согнутая спина жницы,
взмах колосьев, когда она перекладывала их между пальцев,



 
 
 

женщина в тени, нагнувшаяся над люлькой, и разбросанные
снопы по усеянному васильками жнивью. В другой стороне
мужики в одних рубахах, стоя на телегах, накладывали коп-
ны и пылили по сухому, раскаленному полю. Староста, в са-
погах и армяке внакидку, с бирками в руке, издалека заметив
папа, снял свою поярковую шляпу, утирал рыжую голову и
бороду полотенцем и покрикивал на баб. Рыженькая лошад-
ка, на которой ехал папа, шла легкой, игривой ходой, изред-
ка опуская голову к груди, вытягивая поводья и смахивая гу-
стым хвостом оводов и мух, которые жадно лепились на нее.
Две борзые собаки, напряженно загнув хвост серпом и вы-
соко поднимая ноги, грациозно перепрыгивали по высокому
жнивью, за ногами лошади; Милка бежала впереди и, загнув
голову, ожидала прикормки. Говор народа, топот лошадей
и телег, веселый свист перепелов, жужжание насекомых, ко-
торые неподвижными стаями вились в воздухе, запах полы-
ни, соломы и лошадиного пота, тысячи различных цветов и
теней, которые разливало палящее солнце по светло-желто-
му жнивью, синей дали леса и бело-лиловым облакам, белые
паутины, которые носились в воздухе или ложились по жни-
вью, – все это я видел, слышал и чувствовал.

Подъехав к Калиновому лесу, мы нашли линейку уже там
и, сверх всякого ожидания, еще телегу в одну лошадь, на се-
редине которой сидел буфетчик. Из-под сена виднелись: са-
мовар, кадка с мороженой формой и еще кой-какие привле-
кательные узелки и коробочки. Нельзя было ошибиться: это



 
 
 

был чай на чистом воздухе, мороженое и фрукты. При виде
телеги мы изъявили шумную радость, потому что пить чай в
лесу на траве и вообще на таком месте, на котором никто и
никогда не пивал чаю, считалось большим наслаждением.

Турка подъехал к острову, остановился, внимательно вы-
слушал от папа подробное наставление, как равняться и ку-
да выходить (впрочем, он никогда не соображался с этим на-
ставлением, а делал по-своему), разомкнул собак, не спеша
второчил смычки, сел на лошадь и, посвистывая, скрылся за
молодыми березками. Разомкнутые гончие прежде всего ма-
ханиями хвостов выразили свое удовольствие, встряхнулись,
оправились и потом уже маленькой рысцой, принюхиваясь и
махая хвостами, побежали в разные стороны.

– Есть у тебя платок? – спросил папа.
Я вынул из кармана и показал ему.
– Ну, так возьми на платок эту серую собаку…
– Жирана? – сказал я с видом знатока.
– Да, и беги по дороге. Когда придет полянка, остановись

и смотри: ко мне без зайца не приходить!
Я обмотал платком мохнатую шею Жирана и опрометью

бросился бежать к назначенному месту. Папа смеялся и кри-
чал мне вслед:

– Скорей, скорей, а то опоздаешь.
Жиран беспрестанно останавливался, поднимая уши, и

прислушивался к порсканью охотников. У меня недоставало
сил стащить его с места, и я начинал кричать: «Ату! ату!»



 
 
 

Тогда Жиран рвался так сильно, что я насилу мог удерживать
его и не раз упал, покуда добрался до места. Избрав у корня
высокого дуба тенистое и ровное место, я лег на траву, уса-
дил подле себя Жирана и начал ожидать. Воображение мое,
как всегда бывает в подобных случаях, ушло далеко вперед
действительности: я воображал себе, что травлю уже третье-
го зайца, в то время как отозвалась в лесу первая гончая.
Голос Турки громче и одушевленнее раздался по лесу; гон-
чая взвизгивала, и голос ее слышался чаще и чаще; к нему
присоединился другой, басистый голос, потом третий, чет-
вертый… Голоса эти то замолкали, то перебивали друг дру-
га. Звуки постепенно становились сильнее и непрерывнее и,
наконец, слились в один звонкий, заливистый гул. Остров
был голосистый, и гончие варили варом.

Услыхав это, я замер на своем месте. Вперив глаза в опуш-
ку, я бессмысленно улыбался; пот катился с меня градом, и
хотя капли его, сбегая по подбородку, щекотали меня, я не
вытирал их. Мне казалось, что не может быть решительнее
этой минуты. Положение этой напряженности было слиш-
ком неестественно, чтобы продолжаться долго. Гончие то за-
ливались около самой опушки, то постепенно отдалялись от
меня; зайца не было. Я стал смотреть по сторонам. С Жира-
ном было то же самое: сначала он рвался и взвизгивал, потом
лег подле меня, положил морду мне на колени и успокоился.

Около оголившихся корней того дуба, под которым я си-
дел, по серой, сухой земле, между сухими дубовыми ли-



 
 
 

стьями, желудьми, пересохшими, обомшалыми хворостин-
ками, желто-зеленым мхом и изредка пробивавшимися тон-
кими зелеными травками кишмя кишели муравьи. Они один
за другим торопились по пробитым ими торным дорожкам:
некоторые с тяжестями, другие порожняком. Я взял в руки
хворостину и загородил ею дорогу. Надо было видеть, как
одни, презирая опасность, подлезали под нее, другие переле-
зали через, а некоторые, особенно те, которые были с тяже-
стями, совершенно терялись и не знали, что делать: останав-
ливались, искали обхода, или ворочались назад, или по хво-
ростинке добирались до моей руки и, кажется, намеревались
забраться под рукав моей курточки. От этих интересных на-
блюдений я был отвлечен бабочкой с желтыми крылышками,
которая чрезвычайно заманчиво вилась передо мною. Как
только я обратил на нее внимание, она отлетела от меня шага
на два, повилась над почти увядшим белым цветком дикого
клевера и села на него. Не знаю, солнышко ли ее пригрело,
или она брала сок из этой травки, – только видно было, что
ей очень хорошо. Она изредка взмахивала крылышками и
прижималась к цветку, наконец, совсем замерла. Я положил
голову на обе руки и с удовольствием смотрел на нее.

Вдруг Жиран завыл и рванулся с такой силой, что я чуть
было не упал. Я оглянулся. На опушке леса, приложив одно
ухо и приподняв другое, перепрыгивал заяц. Кровь ударила
мне в голову, и я все забыл в эту минуту: закричал что-то
неистовым голосом, пустил собаку и бросился бежать. Но не



 
 
 

успел я этого сделать, как уже стал раскаиваться: заяц при-
сел, сделал прыжок и больше я его не видал.

Но каков был мой стыд, когда вслед за гончими, которые
в голос вывели на опушку, из-за кустов показался Турка! Он
видел мою ошибку (которая состояла в том, что я не выдер-
жал) и, презрительно взглянув на меня, сказал только: «Эх,
барин!» Но надо знать, как это было сказано! Мне было бы
легче, ежели бы он меня, как зайца, повесил на седло.

Долго стоял я в сильном отчаянии на том же месте, не звал
собаки и только твердил, ударяя себя по ляжкам:

– Боже мой, что я наделал!
Я слышал, как гончие погнали дальше, как заатукали на

другой стороне острова, отбили зайца и как Турка в свой
огромный рог вызывал собак, – но все не трогался с места…



 
 
 

 
Глава VIII

Игры
 

Охота кончилась. В тени молодых березок был разостлан
ковер, и на ковре кружком сидело все общество. Буфетчик
Гаврило, примяв около себя зеленую, сочную траву, перети-
рал тарелки и доставал из коробочки завернутые в листья
сливы и персики. Сквозь зеленые ветви молодых берез про-
свечивало солнце и бросало на узоры ковра, на мои ноги и
даже на плешивую вспотевшую голову Гаврилы круглые ко-
леблющиеся просветы. Легкий ветерок, пробегая по листве
деревьев, по моим волосам и вспотевшему лицу, чрезвычай-
но освежал меня.

Когда нас оделили мороженым и фруктами, делать на ков-
ре было нечего, и мы, несмотря на косые, палящие лучи
солнца, встали и отправились играть.

– Ну, во что? – сказала Любочка, щурясь от солнца и при-
прыгивая по траве. – Давайте в Робинзона.

–  Нет… скучно,  – сказал Володя, лениво повалившись
на траву и пережевывая листья, – вечно Робинзон! Ежели
непременно хотите, так давайте лучше беседочку строить.

Володя заметно важничал: должно быть, он гордился тем,
что приехал на охотничьей лошади, и притворялся, что
очень устал. Может быть, и то, что у него уже было слишком



 
 
 

много здравого смысла и слишком мало силы воображения,
чтобы вполне наслаждаться игрою в Робинзона. Игра эта со-
стояла в представлении сцен из «Robinson Suisse»,20 которо-
го мы читали незадолго пред этим.

– Ну, пожалуйста… отчего ты не хочешь сделать нам это-
го удовольствия? – приставали к нему девочки. – Ты будешь
Charles, или Ernest, или отец – как хочешь? – говорила Ка-
тенька, стараясь за рукав курточки приподнять его с земли.

– Право, не хочется – скучно! – сказал Володя, потягива-
ясь и вместе с тем самодовольно улыбаясь.

– Так лучше бы дома сидеть, коли никто не хочет играть, –
сквозь слезы выговорила Любочка.

Она была страшная плакса.
– Ну, пойдемте; только не плачь, пожалуйста: терпеть не

могу!
Снисхождение Володи доставило нам очень мало удоволь-

ствия; напротив, его ленивый и скучный вид разрушал все
очарование игры. Когда мы сели на землю и, воображая, что
плывем на рыбную ловлю, изо всех сил начали грести, Воло-
дя сидел сложа руки и в позе, не имеющей ничего схожего с
позой рыболова. Я заметил ему это; но он отвечал, что отто-
го, что мы будем больше или меньше махать руками, мы ни-
чего не выиграем и не проиграем и все же далеко не уедем.
Я невольно согласился с ним. Когда, воображая, что я иду
на охоту, с палкой на плече, я отправился в лес, Володя лег

20 «Швейцарского Робинзона» (фр.).



 
 
 

на спину, закинул руки под голову и сказал мне, что будто
бы и он ходил. Такие поступки и слова, охлаждая нас к игре,
были крайне неприятны, тем более что нельзя было в душе
не согласиться, что Володя поступает благоразумно.

Я сам знаю, что из палки не только что убить птицу, да
и выстрелить никак нельзя. Это игра. Коли так рассуждать,
то и на стульях ездить нельзя; а Володя, я думаю, сам пом-
нит, как в долгие зимние вечера мы накрывали кресло плат-
ками, делали из него коляску, один садился кучером, другой
лакеем, девочки в середину, три стула были тройка лоша-
дей, – и мы отправлялись в дорогу. И какие разные приклю-
чения случались в этой дороге! и как весело и скоро прохо-
дили зимние вечера!.. Ежели судить по-настоящему, то игры
никакой не будет. А игры не будет, что ж тогда остается?..



 
 
 

 
Глава IX

Что-то вроде первой любви
 

Представляя, что она рвет с дерева какие-то американ-
ские фрукты, Любочка сорвала на одном листке огромной
величины червяка, с ужасом бросила его на землю, подняла
руки кверху и отскочила, как будто боясь, чтобы из него не
брызнуло чего-нибудь. Игра прекратилась: мы все, головами
вместе, припали к земле – смотреть эту редкость.

Я смотрел через плечо Катеньки, которая старалась под-
нять червяка на листочке, подставляя ему его на дороге.

Я заметил, что многие девочки имеют привычку подерги-
вать плечами, стараясь этим движением привести спустив-
шееся платье с открытой шеей на настоящее место. Еще пом-
ню, что Мими всегда сердилась за это движение и говорила:
«C’est un geste de femme de chambre».21 Нагнувшись над чер-
вяком, Катенька сделала это самое движение, и в то же вре-
мя ветер поднял косыночку с ее беленькой шейки. Плечико
во время этого движения было на два пальца от моих губ. Я
смотрел уже не на червяка, смотрел-смотрел и изо всех сил
поцеловал плечо Катеньки. Она не обернулась, но я заметил,
что шейка ее и уши покраснели. Володя, не поднимая голо-
вы, презрительно сказал:

21 Это жест горничной (фр.).



 
 
 

– Что за нежности?
У меня же были слезы на глазах.
Я не спускал глаз с Катеньки. Я давно уже привык к ее

свеженькому белокуренькому личику и всегда любил его; но
теперь я внимательнее стал всматриваться в него и полюбил
еще больше. Когда мы подошли к большим, папа, к великой
нашей радости, объявил, что, по просьбе матушки, поездка
отложена до завтрашнего утра.

Мы поехали назад вместе с линейкой. Володя и я, желая
превзойти один другого искусством ездить верхом и молоде-
чеством, гарцевали около нее. Тень моя была длиннее, чем
прежде, и, судя по ней, я предполагал, что имею вид доволь-
но красивого всадника; но чувство самодовольства, которое
я испытывал, было скоро разрушено следующим обстоятель-
ством. Желая окончательно прельстить всех сидевших в ли-
нейке, я отстал немного, потом с помощью хлыста и ног разо-
гнал свою лошадку, принял непринужденно-грациозное по-
ложение и хотел вихрем пронестись мимо их, с той сторо-
ны, с которой сидела Катенька. Я не знал только, что лучше:
молча ли проскакать или крикнуть? Но несносная лошадка,
поравнявшись с упряжными, несмотря на все мои усилия,
остановилась так неожиданно, что я перескочил с седла на
шею и чуть-чуть не полетел.



 
 
 

 
Глава X

Что за человек был мой отец?
 

Он был человек прошлого века и имел общий молодежи
того века неуловимый характер рыцарства, предприимчиво-
сти, самоуверенности, любезности и разгула. На людей ны-
нешнего века он смотрел презрительно, и взгляд этот проис-
ходил столько же от врожденной гордости, сколько от тайной
досады за то, что в наш век он не мог иметь ни того влия-
ния, ни тех успехов, которые имел в свой. Две главные стра-
сти его в жизни были карты и женщины; он выиграл в про-
должение своей жизни несколько миллионов и имел связи с
бесчисленным числом женщин всех сословий.

Большой статный рост, странная, маленькими шажками,
походка, привычка подергивать плечом, маленькие, всегда
улыбающиеся глазки, большой орлиный нос, неправильные
губы, которые как-то неловко, но приятно складывались,
недостаток в произношении – пришепетывание, и большая
во всю голову лысина: вот наружность моего отца, с тех пор
как я его запомню, – наружность, с которою он умел не толь-
ко прослыть и быть человеком àbonnes fortunes,22 но нравить-
ся всем без исключения – людям всех сословий и состояний,
в особенности же тем, которым хотел нравиться.

22 удачливым (фр.).



 
 
 

Он умел взять верх в отношениях со всяким. Не быв ни-
когда человеком очень большого света, он всегда водился с
людьми этого круга, и так, что был уважаем. Он знал ту край-
нюю меру гордости и самонадеянности, которая, не оскорб-
ляя других, возвышала его в мнении света. Он был ориги-
нален, но не всегда, а употреблял оригинальность как сред-
ство, заменяющее в иных случаях светскость или богатство.
Ничто на свете не могло возбудить в нем чувства удивления:
в каком бы он ни был блестящем положении, – казалось, он
для него был рожден. Он так хорошо умел скрывать от дру-
гих и удалять от себя известную всем темную, наполненную
мелкими досадами и огорчениями сторону жизни, что нель-
зя было не завидовать ему. Он был знаток всех вещей, до-
ставляющих удобства и наслаждения, и умел пользоваться
ими. Конек его был блестящие связи, которые он имел ча-
стию по родству моей матери, частию по своим товарищам
молодости, на которых он в душе сердился за то, что они да-
леко ушли в чинах, а он навсегда остался отставным пору-
чиком гвардии. Он, как и все бывшие военные, не умел оде-
ваться по-модному; но зато он одевался оригинально и изящ-
но. Всегда очень широкое и легкое платье, прекрасное бе-
лье, большие отвороченные манжеты и воротнички… Впро-
чем, все шло к его большому росту, сильному сложению,
лысой голове и спокойным, самоуверенным движениям. Он
был чувствителен и даже слезлив. Часто, читая вслух, когда
он доходил до патетического места, голос его начинал дро-



 
 
 

жать, слезы показывались, и он с досадой оставлял книгу.
Он любил музыку, певал, аккомпанируя себе на фортепьяно,
романсы приятеля своего А…, цыганские песни и некоторые
мотивы из опер; но ученой музыки не любил и, не обращая
внимания на общее мнение, откровенно говорил, что сонаты
Бетховена нагоняют на него сон и скуку и что он не знает
лучше ничего, как «Не будите меня, молоду», как ее певала
Семенова, и «Не одна», как певала цыганка Танюша. Его на-
тура была одна из тех, которым для хорошего дела необхо-
дима публика. И то только он считал хорошим, что называла
хорошим публика. Бог знает, были ли у него какие-нибудь
нравственные убеждения? Жизнь его была так полна увле-
чениями всякого рода, что ему некогда было составлять се-
бе их, да он и был так счастлив в жизни, что не видел в том
необходимости.

В старости у него образовался постоянный взгляд на ве-
щи и неизменные правила, – но единственно на основании
практическом: те поступки и образ жизни, которые достав-
ляли ему счастие или удовольствия, он считал хорошими и
находил, что так всегда и всем поступать должно. Он говорил
очень увлекательно, и эта способность, мне кажется, усили-
вала гибкость его правил: он в состоянии был тот же посту-
пок рассказать как самую милую шалость и как низкую под-
лость.



 
 
 

 
Глава XI

Занятия в кабинете и гостиной
 

Уже смеркалось, когда мы приехали домой. Maman села
за рояль, а мы, дети, принесли бумаги, карандаши, краски и
расположились рисовать около круглого стола. У меня была
только синяя краска; но, несмотря на это, я затеял нарисо-
вать охоту. Очень живо изобразив синего мальчика верхом
на синей лошади и синих собак, я не знал наверное, мож-
но ли нарисовать синего зайца, и побежал к папа в каби-
нет посоветоваться об этом. Папа читал что-то и на вопрос
мой: «Бывают ли синие зайцы?», не поднимая головы, отве-
чал: «Бывают, мой друг, бывают». Возвратившись к кругло-
му столу, я изобразил синего зайца, потом нашел нужным
переделать из синего зайца куст. Куст тоже мне не понравил-
ся; я сделал из него дерево, из дерева – скирд, из скирда –
облако и, наконец, так испачкал всю бумагу синей краской,
что с досады разорвал ее и пошел дремать на вольтеровское
кресло.

Maman играла второй концерт Фильда – своего учителя.
Я дремал, и в моем воображении возникали какие-то легкие,
светлые и прозрачные воспоминания. Она заиграла патети-
ческую сонату Бетховена, и я вспоминал что-то грустное, тя-
желое и мрачное. Maman часто играла эти две пьесы; поэто-



 
 
 

му я очень хорошо помню чувство, которое они во мне воз-
буждали. Чувство это было похоже на воспоминание; но вос-
поминание чего? казалось, что вспоминаешь то, чего нико-
гда не было.

Против меня была дверь в кабинет, и я видел, как туда
вошли Яков и еще какие-то люди в кафтанах и с борода-
ми. Дверь тотчас затворилась за ними. «Ну, начались заня-
тия!» – подумал я. Мне казалось, что важнее тех дел, кото-
рые делались в кабинете, ничего в мире быть не могло; в этой
мысли подтверждало меня еще то, что к дверям кабинета все
подходили обыкновенно перешептываясь и на цыпочках; от-
туда же был слышен громкий голос папа и запах сигары, ко-
торый всегда, не знаю почему, меня очень привлекал. Впро-
сонках меня вдруг поразил очень знакомый скрип сапогов в
официантской. Карл Иваныч, на цыпочках, но с лицом мрач-
ным и решительным, с какими-то записками в руке, подошел
к двери и слегка постучался. Его впустили, и дверь опять за-
хлопнулась.

«Как бы не случилось какого-нибудь несчастия, – подумал
я, – Карл Иваныч рассержен: он на все готов…»

Я опять задремал.
Однако несчастия никакого не случилось; через час вре-

мени меня разбудил тот же скрип сапогов. Карл Иваныч,
утирая платком слезы, которые я заметил на его щеках, вы-
шел из двери и, бормоча что-то себе под нос, пошел на верх.
Вслед за ним вышел папа и вошел в гостиную.



 
 
 

– Знаешь, что я сейчас решил? – сказал он веселым голо-
сом, положив руку на плечо maman.

– Что, мой друг?
– Я беру Карла Иваныча с детьми. Место в бричке есть.

Они к нему привыкли, и он к ним, кажется, точно привязан;
а семьсот рублей в год никакого счета не делают, et puis au
fond c’est un très bon diable.23

Я никак не мог постигнуть, зачем папа бранит Карла Ива-
ныча.

– Я очень рада, – сказала maman, – за детей, за него: он
славный старик.

– Если бы ты видела, как он был тронут, когда я ему ска-
зал, чтобы он оставил эти пятьсот рублей в виде подарка…
но что забавнее всего – это счет, который он принес мне. Это
стоит посмотреть, – прибавил он с улыбкой, подавая ей за-
писку, написанную рукою Карла Иваныча, – прелесть!

Вот содержание этой записки:
«Для детьей два удочка – 70 копек.
Цветной бумага, золотой коемочка, клестир и

болван для коробочка, в подарках – 6 р. 55 к.
Книга и лук, подарка детьям – 8 р. 16 к.
Панталон Николаю – 4 рубли.
Обещаны Петром Алексантровичь из Москву в 18..

году золотые часы в 140 рублей.
Итого следует получить Карлу Мауеру, кроме

23 и потом, в сущности, он славный малый (фр.).



 
 
 

жалованию – 159 рублей 79 копек».

Прочтя эту записку, в которой Карл Иваныч требует, что-
бы ему заплатили все деньги, издержанные им на подарки, и
даже заплатили бы за обещанный подарок, всякий подумает,
что Карл Иваныч больше ничего, как бесчувственный и ко-
рыстолюбивый себялюбец, – и всякий ошибется.

Войдя в кабинет с записками в руке и с приготовленной
речью в голове, он намеревался красноречиво изложить пе-
ред папа все несправедливости, претерпенные им в нашем
доме; но когда он начал говорить тем же трогательным голо-
сом и с теми же чувствительными интонациями, с которыми
он обыкновенно диктовал нам, его красноречие подейство-
вало сильнее всего на него самого; так что, дойдя до того
места, в котором он говорил: «как ни грустно мне будет рас-
статься с детьми», он совсем сбился, голос его задрожал, и
он принужден был достать из кармана клетчатый платок.

– Да, Петр Александрыч, – сказал он сквозь слезы (этого
места совсем не было в приготовленной речи), – я так при-
вык к детям, что не знаю, что буду делать без них. Лучше я
без жалованья буду служить вам, – прибавил он, одной рукой
утирая слезы, а другой подавая счет.

Что Карл Иваныч в эту минуту говорил искренно, это
я утвердительно могу сказать, потому что знаю его доброе
сердце; но каким образом согласовался счет с его словами,
остается для меня тайной.

– Если вам грустно, то мне было бы еще грустнее расстать-



 
 
 

ся с вами, – сказал папа, потрепав его по плечу, – я теперь
раздумал.

Незадолго перед ужином в комнату вошел Гриша. Он с
самого того времени, как вошел в наш дом, не переставал
вздыхать и плакать, что, по мнению тех, которые верили в его
способность предсказывать, предвещало какую-нибудь беду
нашему дому. Он стал прощаться и сказал, что завтра утром
пойдет дальше. Я подмигнул Володе и вышел в дверь.

– Что?
– Если хотите посмотреть Гришины вериги, то пойдемте

сейчас на мужской верх – Гриша спит во второй комнате, –
в чулане прекрасно можно сидеть, и мы всё увидим.

– Отлично! Подожди здесь: я позову девочек.
Девочки выбежали, и мы отправились на верх. Не без спо-

ру решив, кому первому войти в темный чулан, мы уселись
и стали ждать.



 
 
 

 
Глава XII

Гриша
 

Нам всем было жутко в темноте; мы жались один к друго-
му и ничего не говорили. Почти вслед за нами тихими ша-
гами вошел Гриша. В одной руке он держал свой посох, в
другой – сальную свечу в медном подсвечнике. Мы не пере-
водили дыхания.

– Господи Иисусе Христе! Мати пресвятая богородица!
Отцу и сыну и святому духу… – вдыхая в себя воздух, твер-
дил он с различными интонациями и сокращениями, свой-
ственными только тем, которые часто повторяют эти слова.

С молитвой поставив свой посох в угол и осмотрев по-
стель, он стал раздеваться. Распоясав свой старенький чер-
ный кушак, он медленно снял изорванный нанковый зипун,
тщательно сложил его и повесил на спинку стула. Лицо его
теперь не выражало, как обыкновенно, торопливости и тупо-
умия; напротив, он был спокоен, задумчив и даже величав.
Движения его были медленны и обдуманны.

Оставшись в одном белье, он тихо опустился на кровать,
окрестил ее со всех сторон и, как видно было, с усилием – по-
тому что он поморщился – поправил под рубашкой вериги.
Посидев немного и заботливо осмотрев прорванное в неко-
торых местах белье, он встал, с молитвой поднял свечу в уро-



 
 
 

вень с кивотом, в котором стояло несколько образов, пере-
крестился на них и перевернул свечу огнем вниз. Она с трес-
ком потухла.

В окна, обращенные на лес, ударяла почти полная лу-
на. Длинная белая фигура юродивого с одной стороны была
освещена бледными, серебристыми лучами месяца, с другой
– черной тенью; вместе с тенями от рам падала на пол, сте-
ны и доставала до потолка. На дворе караульщик стучал в
чугунную доску.

Сложив свои огромные руки на груди, опустив голову
и беспрестанно тяжело вздыхая, Гриша молча стоял перед
иконами, потом с трудом опустился на колени и стал молить-
ся.

Сначала он тихо говорил известные молитвы, ударяя толь-
ко на некоторые слова, потом повторил их, но громче и с
большим одушевлением. Он начал говорить свои слова, с
заметным усилием стараясь выражаться по-славянски. Сло-
ва его были нескладны, но трогательны. Он молился о всех
благодетелях своих (так он называл тех, которые принимали
его), в том числе о матушке, о нас, молился о себе, просил,
чтобы бог простил ему его тяжкие грехи, твердил: «Боже,
прости врагам моим!» – кряхтя поднимался и, повторяя еще
и еще те же слова, припадал к земле и опять поднимался,
несмотря на тяжесть вериг, которые издавали сухой резкий
звук, ударяясь о землю.

Володя ущипнул меня очень больно за ногу; но я даже не



 
 
 

оглянулся: потер только рукой то место и продолжал с чув-
ством детского удивления, жалости и благоговения следить
за всеми движениями и словами Гриши.

Вместо веселия и смеха, на которые я рассчитывал, входя
в чулан, я чувствовал дрожь и замирание сердца.

Долго еще находился Гриша в этом положении религи-
озного восторга и импровизировал молитвы. То твердил он
несколько раз сряду: «Господи помилуй», но каждый раз с
новой силой и выражением; то говорил он: «Прости мя, гос-
поди, научи мя, что творить… научи мя, что творити, гос-
поди!» – с таким выражением, как будто ожидал сейчас же
ответа на свои слова; то слышны были одни жалобные рыда-
ния… Он приподнялся на колени, сложил руки на груди и
замолк.

Я потихоньку высунул голову из двери и не переводил ды-
хания. Гриша не шевелился; из груди его вырывались тяже-
лые вздохи; в мутном зрачке его кривого глаза, освещенного
луною, остановилась слеза.

– Да будет воля твоя! – вскричал он вдруг с неподражае-
мым выражением, упал лбом на землю и зарыдал, как ребе-
нок.

Много воды утекло с тех пор, много воспоминаний о бы-
лом потеряли для меня значение и стали смутными мечта-
ми, даже и странник Гриша давно окончил свое последнее
странствование; но впечатление, которое он произвел на ме-
ня, и чувство, которое возбудил, никогда не умрут в моей



 
 
 

памяти.
О великий христианин Гриша! Твоя вера была так сильна,

что ты чувствовал близость бога, твоя любовь так велика,
что слова сами собою лились из уст твоих – ты их не поверял
рассудком… И какую высокую хвалу ты принес его величию,
когда, не находя слов, в слезах повалился на землю!..

Чувство умиления, с которым я слушал Гришу, не мог-
ло долго продолжаться, во-первых, потому, что любопытство
мое было насыщено, а во-вторых, потому, что я отсидел себе
ноги, сидя на одном месте, и мне хотелось присоединиться к
общему шептанью и возне, которые слышались сзади меня в
темном чулане. Кто-то взял меня за руку и шепотом сказал:
«Чья это рука?» В чулане было совершенно темно; но по од-
ному прикосновению и голосу, который шептал мне над са-
мым ухом, я тотчас узнал Катеньку.

Совершенно бессознательно я схватил ее руку в коротень-
ких рукавчиках за локоть и припал к ней губами. Катень-
ка, верно, удивилась этому поступку и отдернула руку: этим
движеньем она толкнула сломанный стул, стоявший в чула-
не. Гриша поднял голову, тихо оглянулся и, читая молитвы,
стал крестить все углы. Мы с шумом и шепотом выбежали
из чулана.



 
 
 

 
Глава XIII

Наталья Савишна
 

В половине прошлого столетия по дворам села Хабаровки
бегала в затрапезном платье босоногая, но веселая, толстая
и краснощекая девка Наташка. По заслугам и просьбе отца
ее, кларнетиста Саввы, дед мой взял ее в верх– находиться в
числе женской прислуги бабушки. Горничная Наташка от-
личалась в этой должности кротостью нрава и усердием. Ко-
гда родилась матушка и понадобилась няня, эту обязанность
возложили на Наташку. И на этом новом поприще она за-
служила похвалы и награды за свою деятельность, верность
и привязанность к молодой госпоже. Но напудренная голо-
ва и чулки с пряжками молодого бойкого официанта Фоки,
имевшего по службе частые сношения с Натальей, пленили
ее грубое, но любящее сердце. Она даже сама решилась ид-
ти к дедушке просить позволенья выйти за Фоку замуж. Де-
душка принял ее желание за неблагодарность, прогневался
и сослал бедную Наталью за наказание на скотный двор в
степную деревню. Через шесть месяцев, однако, так как ни-
кто не мог заменить Наталью, она была возвращена в двор
и в прежнюю должность. Возвратившись в затрапезке из из-
гнания, она явилась к дедушке, упала ему в ноги и просила
возвратить ей милость, ласку и забыть ту дурь, которая на



 
 
 

нее нашла было и которая, она клялась, уже больше не воз-
вратится. И действительно, она сдержала свое слово.

С тех пор Наташка сделалась Натальей Савишной и наде-
ла чепец; весь запас любви, который в ней хранился, она пе-
ренесла на барышню свою.

Когда подле матушки заменила ее гувернантка, она полу-
чила ключи от кладовой, и ей на руки сданы были белье и
вся провизия. Новые обязанности эти она исполняла с тем
же усердием и любовью. Она вся жила в барском добре, во
всем видела трату, порчу, расхищение и всеми средствами
старалась противодействовать.

Когда maman вышла замуж, желая чем-нибудь отблагода-
рить Наталью Савишну за ее двадцатилетние труды и привя-
занность, она позвала ее к себе и, выразив в самых лестных
словах всю свою к ней признательность и любовь, вручила
ей лист гербовой бумаги, на котором была написана вольная
Наталье Савишне, и сказала, что, несмотря на то, будет ли
она или нет продолжать служить в нашем доме, она всегда
будет получать ежегодную пенсию в триста рублей. Наталья
Савишна молча выслушала все это, потом, взяв в руки доку-
мент, злобно взглянула на него, пробормотала что-то сквозь
зубы и выбежала из комнаты, хлопнув дверью. Не понимая
причины такого странного поступка, maman немного пого-
дя вошла в комнату Натальи Савишны. Она сидела с запла-
канными глазами на сундуке, перебирая пальцами носовой
платок, и пристально смотрела на валявшиеся на полу перед



 
 
 

ней клочки изорванной вольной.
– Что с вами, голубушка Наталья Савишна? – спросила

maman, взяв ее за руку.
– Ничего, матушка, – отвечала она, – должно быть, я вам

чем-нибудь противна, что вы меня со двора гоните… Что ж,
я пойду.

Она вырвала свою руку и, едва удерживаясь от слез, хоте-
ла уйти из комнаты. Maman удержала ее, обняла, и они обе
расплакались.

С тех пор как я себя помню, помню я и Наталью Савишну,
ее любовь и ласки; но теперь только умею ценить их, – тогда
же мне и в голову не приходило, какое редкое, чудесное со-
здание была эта старушка. Она не только никогда не говори-
ла, но и не думала, кажется, о себе: вся жизнь ее была лю-
бовь и самопожертвование. Я так привык к ее бескорыстной,
нежной любви к нам, что и не воображал, чтобы это могло
быть иначе, нисколько не был благодарен ей и никогда не за-
давал себе вопросов: а что, счастлива ли она? довольна ли?

Бывало, под предлогом необходимой надобности, прибе-
жишь от урока в ее комнату, усядешься и начинаешь мечтать
вслух, нисколько не стесняясь ее присутствием. Всегда она
бывала чем-нибудь занята: или вязала чулок, или рылась в
сундуках, которыми была наполнена ее комната, или запи-
сывала белье и, слушая всякий вздор, который я говорил,
«как, когда я буду генералом, я женюсь на чудесной краса-
вице, куплю себе рыжую лошадь, построю стеклянный дом



 
 
 

и выпишу родных Карла Иваныча из Саксонии» и т. д., она
приговаривала: «Да, мой батюшка, да». Обыкновенно, когда
я вставал и собирался уходить, она отворяла голубой сундук,
на крышке которого снутри – как теперь помню – были на-
клеены крашеное изображение какого-то гусара, картинка с
помадной баночки и рисунок Володи, – вынимала из этого
сундука куренье, зажигала его, и помахивая, говаривала:

– Это, батюшка, еще очаковское куренье. Когда ваш по-
койный дедушка – царство небесное – под турку ходили, так
оттуда еще привезли. Вот уж последний кусочек остался, –
прибавляла она со вздохом.

В сундуках, которыми была наполнена ее комната, было
решительно все. Что бы ни понадобилось, обыкновенно го-
варивали: «Надо спросить у Натальи Савишны», – и действи-
тельно, порывшись немного, она находила требуемый пред-
мет и говаривала: «Вот и хорошо, что припрятала». В сунду-
ках этих были тысячи таких предметов, о которых никто в
доме, кроме ее, не знал и не заботился.

Один раз я на нее рассердился. Вот как это было. За обе-
дом, наливая себе квасу, я уронил графин и облил скатерть.

– Позовите-ка Наталью Савишну, чтобы она порадовалась
на своего любимчика, – сказала maman.

Наталья Савишна вошла и, увидав лужу, которую я сде-
лал, покачала головой; потом maman сказала ей что-то на
ухо, и она, погрозившись на меня, вышла.

После обеда я в самом веселом расположении духа, при-



 
 
 

прыгивая, отправился в залу, как вдруг из-за двери выско-
чила Наталья Савишна с скатертью в руке, поймала меня и,
несмотря на отчаянное сопротивление с моей стороны, на-
чала тереть меня мокрым по лицу, приговаривая: «Не пач-
кай скатертей, не пачкай скатертей!» Меня так это обидело,
что я разревелся от злости.

«Как! – говорил я сам себе, прохаживаясь по зале и захле-
бываясь от слез. – Наталья Савишна, просто Наталья, гово-
рит мне ты и еще бьет меня по лицу мокрой скатертью, как
дворового мальчишку. Нет, это ужасно!»

Когда Наталья Савишна увидала, что я распустил слюни,
она тотчас же убежала, а я, продолжая прохаживаться, рас-
суждал о том, как бы отплатить дерзкой Наталье за нанесен-
ное мне оскорбление.

Через несколько минут Наталья Савишна вернулась, роб-
ко подошла ко мне и начала увещевать:

– Полноте, мой батюшка, не плачьте… простите меня, ду-
ру… я виновата… уж вы меня простите, мой голубчик… вот
вам.

Она вынула из-под платка корнет, сделанный из красной
бумаги, в котором были две карамельки и одна винная ягода,
и дрожащей рукой подала его мне. У меня недоставало сил
взглянуть в лицо доброй старушке; я, отвернувшись, принял
подарок, и слезы потекли еще обильнее, но уже не от злости,
а от любви и стыда.



 
 
 

 
Глава XIV

Разлука
 

На другой день после описанных мною происшествий, в
двенадцатом часу утра, коляска и бричка стояли у подъезда.
Николай был одет по-дорожному, то есть штаны были всу-
нуты в сапоги и старый сюртук туго-натуго подпоясан куша-
ком. Он стоял в бричке и укладывал шинели и подушки под
сиденье; когда оно ему казалось высоко, он садился на по-
душки и, припрыгивая, обминал их.

– Сделайте божескую милость, Николай Дмитрич, нельзя
ли к вам будет баринову щикатулку положить, – сказал запы-
хавшийся камердинер папа, высовываясь из коляски, – она
маленькая.

– Вы бы прежде говорили, Михей Иваныч, – отвечал Ни-
колай скороговоркой и с досадой, изо всех сил бросая ка-
кой-то узелок на дно брички. – Ей-богу, голова и так кругом
идет, а тут еще вы с вашими щикатулками, – прибавил он,
приподняв фуражку и утирая с загорелого лба крупные кап-
ли пота.

Дворовые мужчины, в сюртуках, кафтанах, рубашках, без
шапок, женщины, в затрапезах, полосатых платках, с детьми
на руках, и босоногие ребятишки стояли около крыльца, по-
сматривали на экипажи и разговаривали между собой. Один



 
 
 

из ямщиков – сгорбленный старик в зимней шапке и армяке
– держал в руке дышло коляски, потрогивал его и глубоко-
мысленно посматривал на ход; другой – видный молодой па-
рень, в одной белой рубахе с красными кумачовыми ласто-
вицами, в черной поярковой шляпе черепеником, которую
он, почесывая свои белокурые кудри, сбивал то на одно, то
на другое ухо, – положил свой армяк на козлы, закинул ту-
да же вожжи и, постегивая плетеным кнутиком, посматри-
вал то на свои сапоги, то на кучеров, которые мазали брич-
ку. Один из них, натужившись, держал подъем; другой, на-
гнувшись над колесом, тщательно мазал ось и втулку, – да-
же, чтобы не пропадал остальной на помазке деготь, мазнул
им снизу по кругу. Почтовые, разномастные, разбитые лоша-
ди стояли у решетки и отмахивались от мух хвостами. Одни
из них, выставляя свои косматые оплывшие ноги, жмурили
глаза и дремали; другие от скуки чесали друг друга или щи-
пали листья и стебли жесткого темно-зеленого папоротника,
который рос подле крыльца. Несколько борзых собак – одни
тяжело дышали, лежа на солнце, другие в тени ходили под
коляской и бричкой и вылизывали сало около осей. Во всем
воздухе была какая-то пыльная мгла, горизонт был серо-ли-
лового цвета; но ни одной тучки не было на небе. Сильный
западный ветер поднимал столбами пыль с дорог и полей,
гнул макушки высоких лип и берез сада и далеко относил
падавшие желтые листья. Я сидел у окна и с нетерпением
ожидал окончания всех приготовлений.



 
 
 

Когда все собрались в гостиной около круглого стола, что-
бы в последний раз провести несколько минут вместе, мне
и в голову не приходило, какая грустная минута предстоит
нам. Самые пустые мысли бродили в моей голове. Я задавал
себе вопросы: какой ямщик поедет в бричке и какой в коляс-
ке? кто поедет с папа, кто с Карлом Иванычем? и для чего
непременно хотят меня укутать в шарф и ваточную чуйку?

«Что я за неженка? авось не замерзну. Хоть бы поскорей
это все кончилось: сесть бы и ехать».

– Кому прикажете записку о детском белье отдать? – ска-
зала вошедшая, с заплаканными глазами и с запиской в руке,
Наталья Савишна, обращаясь к maman.

– Николаю отдайте, да приходите же после с детьми про-
ститься.

Старушка хотела что-то сказать, но вдруг остановилась,
закрыла лицо платком и, махнув рукою, вышла из комнаты.
У меня немного защемило в сердце, когда я увидал это дви-
жение; но нетерпение ехать было сильнее этого чувства, и я
продолжал совершенно равнодушно слушать разговор отца
с матушкой. Они говорили о вещах, которые заметно не ин-
тересовали ни того, ни другого: что нужно купить для дома?
что сказать княжне Sophie и madame Julie? и хороша ли бу-
дет дорога?

Вошел Фока и точно тем же голосом, которым он докла-
дывал «кушать готово», остановившись у притолоки, сказал:
«Лошади готовы». Я заметил, что maman вздрогнула и по-



 
 
 

бледнела при этом известии, как будто оно было для нее
неожиданно.

Фоке приказано было затворить все двери в комнате. Ме-
ня это очень забавляло, «как будто все спрятались от ко-
го-нибудь».

Когда все сели, Фока тоже присел на кончике стула; но
только что он это сделал, дверь скрипнула, и все оглянулись.
В комнату торопливо вошла Наталья Савишна и, не подни-
мая глаз, приютилась около двери на одном стуле с Фокой.
Как теперь вижу я плешивую голову, морщинистое непо-
движное лицо Фоки и сгорбленную добрую фигурку в чеп-
це, из-под которого виднеются седые волосы. Они жмутся на
одном стуле, и им обоим неловко.

Я продолжал быть беззаботен и нетерпелив. Десять се-
кунд, которые просидели с закрытыми дверьми, показались
мне за целый час. Наконец все встали, перекрестились и ста-
ли прощаться. Папа обнял maman и несколько раз поцело-
вал ее.

– Полно, мой дружок, – сказал папа, – ведь не навек рас-
стаемся.

– Все-таки грустно! – сказала maman дрожащим от слез
голосом.

Когда я услыхал этот голос, увидал ее дрожащие губы и
глаза, полные слез, я забыл про все и мне так стало грустно,
больно и страшно, что хотелось бы лучше убежать, чем про-
щаться с нею. Я понял в эту минуту, что, обнимая отца, она



 
 
 

уже прощалась с нами.
Она столько раз принималась целовать и крестить Воло-

дю, что – полагая, что она теперь обратится ко мне, – я со-
вался вперед; но она еще и еще благословляла его и прижи-
мала к груди. Наконец я обнял ее и, прильнув к ней, плакал,
плакал, ни о чем не думая, кроме своего горя.

Когда мы пошли садиться, в передней приступила про-
щаться докучная дворня. Их «пожалуйте ручку-с», звучные
поцелуи в плечико и запах сала от их голов возбудили во мне
чувство, самое близкое к огорчению у людей раздражитель-
ных. Под влиянием этого чувства я чрезвычайно холодно по-
целовал в чепец Наталью Савишну, когда она вся в слезах
прощалась со мною.

Странно то, что я как теперь вижу все лица дворовых и
мог бы нарисовать их со всеми мельчайшими подробностя-
ми; но лицо и положение maman решительно ускользают из
моего воображения: может быть, оттого, что во все это вре-
мя я ни разу не мог собраться с духом взглянуть на нее. Мне
казалось, что, если бы я это сделал, ее и моя горесть должны
бы были дойти до невозможных пределов.

Я бросился прежде всех в коляску и уселся на заднем ме-
сте. За поднятым верхом я ничего не мог видеть, но какой-то
инстинкт говорил мне, что maman еще здесь.

«Посмотреть ли на нее еще или нет?.. Ну, в последний
раз!» – сказал я сам себе и высунулся из коляски к крыльцу.
В это время maman с тою же мыслью подошла с противопо-



 
 
 

ложной стороны коляски и позвала меня по имени. Услыхав
ее голос сзади себя, я повернулся к ней, но так быстро, что
мы стукнулись головами; она грустно улыбнулась и крепко,
крепко поцеловала меня в последний раз.

Когда мы отъехали несколько сажен, я решился взглянуть
на нее. Ветер поднимал голубенькую косыночку, которою
была повязана ее голова; опустив голову и закрыв лицо ру-
ками, она медленно всходила на крыльцо. Фока поддержи-
вал ее.

Папа сидел со мной рядом и ничего не говорил; я же за-
хлебывался от слез, и что-то так давило мне в горле, что я
боялся задохнуться… Выехав на большую дорогу, мы уви-
дали белый платок, которым кто-то махал с балкона. Я стал
махать своим, и это движение немного успокоило меня. Я
продолжал плакать, и мысль, что слезы мои доказывают мою
чувствительность, доставляла мне удовольствие и отраду.

Отъехав с версту, я уселся попокойнее и с упорным вни-
манием стал смотреть на ближайший предмет перед глазами
– заднюю часть пристяжной, которая бежала с моей стороны.
Смотрел я, как махала хвостом эта пегая пристяжная, как
забивала она одну ногу о другую, как доставал по ней плете-
ный кнут ямщика и ноги начинали прыгать вместе; смотрел,
как прыгала на ней шлея и на шлее кольца, и смотрел до тех
пор, покуда эта шлея покрылась около хвоста мылом. Я стал
смотреть кругом: на волнующиеся поля спелой ржи, на тем-
ный пар, на котором кое-где виднелись соха, мужик, лошадь



 
 
 

с жеребенком, на верстовые столбы, заглянул даже на козлы,
чтобы узнать, какой ямщик с нами едет; и еще лицо мое не
просохло от слез, как мысли мои были далеко от матери, с
которой я расстался, может быть, навсегда. Но всякое воспо-
минание наводило меня на мысль о ней. Я вспомнил о гри-
бе, который нашел накануне в березовой аллее, вспомнил о
том, как Любочка с Катенькой поспорили – кому сорвать его,
вспомнил и о том, как они плакали, прощаясь с нами.

Жалко их! и Наталью Савишну жалко, и березовую аллею,
и Фоку жалко! Даже злую Мими – и ту жалко. Все, все жалко!
А бедная maman? И слезы опять навертывались на глаза; но
ненадолго.



 
 
 

 
Глава XV
Детство

 
Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как

не любить, не лелеять воспоминаний о ней? Воспоминания
эти освежают, возвышают мою душу и служат для меня ис-
точником лучших наслаждений.

Набегавшись досыта, сидишь, бывало, за чайным столом,
на своем высоком креслице; уже поздно, давно выпил свою
чашку молока с сахаром, сон смыкает глаза, но не трогаешь-
ся с места, сидишь и слушаешь. И как не слушать? Maman
говорит с кем-нибудь, и звуки голоса ее так сладки, так при-
ветливы. Одни звуки эти так много говорят моему сердцу!
Отуманенными дремотой глазами я пристально смотрю на
ее лицо, и вдруг она сделалась вся маленькая, маленькая –
лицо ее не больше пуговки; но оно мне все так же ясно вид-
но: вижу, как она взглянула на меня и как улыбнулась. Мне
нравится видеть ее такой крошечной. Я прищуриваю глаза
еще больше, и она делается не больше тех мальчиков, кото-
рые бывают в зрачках; но я пошевелился – и очарование раз-
рушилось; я суживаю глаза, поворачиваюсь, всячески стара-
юсь возобновить его, но напрасно.

Я встаю, с ногами забираюсь и уютно укладываюсь на
кресло.



 
 
 

– Ты опять заснешь, Николенька, – говорит мне ma-man, –
ты бы лучше шел наверх.

– Я не хочу спать, мамаша, – ответишь ей, и неясные, но
сладкие грезы наполняют воображение, здоровый детский
сон смыкает веки, и через минуту забудешься и спишь до тех
пор, пока не разбудят. Чувствуешь, бывало, впросонках, что
чья-то нежная рука трогает тебя; по одному прикосновению
узнаешь ее и еще во сне невольно схватишь эту руку и креп-
ко, крепко прижмешь ее к губам.

Все уже разошлись; одна свеча горит в гостиной; maman
сказала, что она сама разбудит меня; это она присела на крес-
ло, на котором я сплю, своей чудесной нежной ручкой про-
вела по моим волосам, и над ухом моим звучит милый зна-
комый голос:

– Вставай, моя душечка: пора идти спать.
Ничьи равнодушные взоры не стесняют ее: она не боится

излить на меня всю свою нежность и любовь. Я не шевелюсь,
но еще крепче целую ее руку.

– Вставай же, мой ангел.
Она другой рукой берет меня за шею, и пальчики ее быст-

ро шевелятся и щекотят меня. В комнате тихо, полутемно;
нервы мои возбуждены щекоткой и пробуждением; мамаша
сидит подле самого меня; она трогает меня; я слышу ее запах
и голос. Все это заставляет меня вскочить, обвить руками ее
шею, прижать голову к ее груди и, задыхаясь, сказать:

– Ах, милая, милая мамаша, как я тебя люблю!



 
 
 

Она улыбается своей грустной, очаровательной улыбкой,
берет обеими руками мою голову, целует меня в лоб и кладет
к себе на колени.

– Так ты меня очень любишь? – Она молчит с минуту,
потом говорит: – Смотри, всегда люби меня, никогда не за-
бывай. Если не будет твоей мамаши, ты не забудешь ее? не
забудешь, Николенька?

Она еще нежнее целует меня.
– Полно! и не говори этого, голубчик мой, душечка моя! –

вскрикиваю я, целуя ее колени, и слезы ручьями льются из
моих глаз – слезы любви и восторга.

После этого, как, бывало, придешь на верх и станешь пе-
ред иконами, в своем ваточном халатце, какое чудесное чув-
ство испытываешь, говоря: «Спаси, господи, папеньку и ма-
меньку». Повторяя молитвы, которые в первый раз лепетали
детские уста мои за любимой матерью, любовь к ней и лю-
бовь к богу как-то странно сливались в одно чувство.

После молитвы завернешься, бывало, в одеяльце; на ду-
ше легко, светло и отрадно; одни мечты гонят другие, – но о
чем они? Они неуловимы, но исполнены чистой любовью и
надеждами на светлое счастие. Вспомнишь, бывало, о Кар-
ле Иваныче и его горькой участи – единственном человеке,
которого я знал несчастливым, – и так жалко станет, так по-
любишь его, что слезы потекут из глаз, и думаешь: «Дай бог
ему счастия, дай мне возможность помочь ему, облегчить
его горе; я всем готов для него пожертвовать». Потом люби-



 
 
 

мую фарфоровую игрушку – зайчика или собачку – уткнешь
в угол пуховой подушки и любуешься, как хорошо, тепло
и уютно ей там лежать. Еще помолишься о том, чтобы дал
бог счастия всем, чтобы все были довольны и чтобы завтра
была хорошая погода для гулянья, повернешься на другой
бок, мысли и мечты перепутаются, смешаются, и уснешь ти-
хо, спокойно, еще с мокрым от слез лицом.

Вернутся ли когда-нибудь та свежесть, беззаботность, по-
требность любви и сила веры, которыми обладаешь в дет-
стве? Какое время может быть лучше того, когда две лучшие
добродетели – невинная веселость и беспредельная потреб-
ность любви – были единственными побуждениями в жизни?

Где те горячие молитвы? где лучший дар – те чистые сле-
зы умиления? Прилетал ангел-утешитель, с улыбкой утирал
слезы эти и навевал сладкие грезы неиспорченному детско-
му воображению.

Неужели жизнь оставила такие тяжелые следы в моем
сердце, что навеки отошли от меня слезы и восторги эти?
Неужели остались одни воспоминания?



 
 
 

 
Глава XVI

Стихи
 

Почти месяц после того, как мы переехали в Москву, я
сидел на верху бабушкиного дома, за большим столом и пи-
сал; напротив меня сидел рисовальный учитель и оконча-
тельно поправлял нарисованную черным карандашом голов-
ку какого-то турка в чалме. Володя, вытянув шею, стоял сза-
ди учителя и смотрел ему через плечо. Головка эта была пер-
вое произведение Володи черным карандашом и нынче же,
в день ангела бабушки, должна была быть поднесена ей.

– А сюда вы не положите еще тени? – сказал Володя учи-
телю, приподнимаясь на цыпочки и указывая на шею турка.

– Нет, не нужно, – сказал учитель, укладывая карандаши
и рейсфедер в задвижной ящичек, – теперь прекрасно, и вы
больше не прикасайтесь. Ну, а вы, Николенька, – прибавил
он, вставая и продолжая искоса смотреть на турка, – открой-
те наконец нам ваш секрет, что вы поднесете бабушке? Пра-
во, лучше было бы тоже головку. Прощайте, господа, – ска-
зал он, взял шляпу, билетик и вышел.

В эту минуту я тоже думал, что лучше бы было головку,
чем то, над чем я трудился. Когда нам объявили, что ско-
ро будут именины бабушки и что нам должно приготовить к
этому дню подарки, мне пришло в голову написать ей стихи



 
 
 

на этот случай, и я тотчас же прибрал два стиха с рифмами,
надеясь также скоро прибрать остальные. Я решительно не
помню, каким образом вошла мне в голову такая странная
для ребенка мысль, но помню, что она мне очень нравилась
и что на все вопросы об этом предмете я отвечал, что непре-
менно поднесу бабушке подарок, но никому не скажу, в чем
он будет состоять.

Против моего ожидания, оказалось, что, кроме двух сти-
хов, придуманных мною сгоряча, я, несмотря на все усилия,
ничего дальше не мог сочинить. Я стал читать стихи, кото-
рые были в наших книгах; но ни Дмитриев, ни Державин не
помогли мне – напротив, они еще более убедили меня в мо-
ей неспособности. Зная, что Карл Иваныч любил списывать
стишки, я стал потихоньку рыться в его бумагах и в числе
немецких стихотворений нашел одно русское, принадлежа-
щее, должно быть, собственно его перу.

Г-же Л… Петровской. 1828. 3 июни

Помните близко,
Помните далеко,
Помните моего
Еще отнине и до всегда,
Помните еще до моего гроба,
Как верен я любить имею.

Карл Мауер.

Стихотворение это, написанное красивым круглым по-



 
 
 

черком на тонком почтовом листе, понравилось мне по тро-
гательному чувству, которым оно проникнуто; я тотчас же
выучил его наизусть и решился взять за образец. Дело пошло
гораздо легче. В день именин поздравление из двенадцати
стихов было готово, и, сидя за столом в классной, я перепи-
сывал его на веленевую бумагу.

Уже два листа бумаги были испорчены… не потому, что-
бы я думал что-нибудь переменить в них: стихи мне казались
превосходными; но с третьей линейки концы их начинали
загибаться кверху все больше и больше, так что даже издале-
ка видно было, что это написано криво и никуда не годится.

Третий лист был так же крив, как и прежние; но я решился
не переписывать больше. В стихотворении своем я поздрав-
лял бабушку, желал ей много лет здравствовать и заключал
так:

Стараться будем утешать
И любим, как родную мать.

Кажется, было бы очень недурно, но последний стих как-
то странно оскорблял мой слух.

– И любим, как родну-ю мать, – твердил я себе под нос. –
Какую бы рифму вместо мать? играть? кровать?.. Э, сойдет!
все лучше карл-иванычевых!

И я написал последний стих. Потом в спальне я прочел
вслух все свое сочинение с чувством и жестами. Были стихи



 
 
 

совершенно без размера, но я не останавливался на них; по-
следний же еще сильнее и неприятнее поразил меня. Я сел
на кровать и задумался…

«Зачем я написал: как родную мать? ее ведь здесь нет,
так не нужно было и поминать ее; правда, я бабушку люблю,
уважаю, но все она не то… зачем я написал это, зачем я со-
лгал? Положим, это стихи, да все-таки не нужно было».

В это самое время вошел портной и принес новые по-
луфрачки.

– Ну, так и быть! – сказал я в сильном нетерпении, с доса-
дой сунул стихи под подушку и побежал примеривать мос-
ковское платье.

Московское платье оказалось превосходно: коричневые
полуфрачки с бронзовыми пуговками были сшиты в обтяж-
ку – не так, как в деревне нам шивали, на рост, – черные
брючки, тоже узенькие, чудо как хорошо обозначали муску-
лы и лежали на сапогах.

«Наконец-то и у меня панталоны со штрипками, настоя-
щие!» – мечтал я, вне себя от радости, осматривая со всех
сторон свои ноги. – Хотя мне было очень узко и неловко в
новом платье, я скрыл это от всех, сказал, что, напротив, мне
очень покойно, и что ежели есть недостаток в этом платье,
так только тот, что оно немножко просторно. После этого я
очень долго, стоя перед зеркалом, причесывал свою обиль-
но напомаженную голову; но, сколько ни старался, я никак
не мог пригладить вихры на макушке: как только я, желая



 
 
 

испытать их послушание, переставал прижимать их щеткой,
они поднимались и торчали в разные стороны, придавая мо-
ему лицу самое смешное выражение.

Карл Иваныч одевался в другой комнате, и через класс-
ную пронесли к нему синий фрак и еще какие-то белые при-
надлежности. У двери, которая вела вниз, послышался голос
одной из горничных бабушки; я вышел, чтобы узнать, что ей
нужно. Она держала на руке туго накрахмаленную манишку
и сказала мне, что она принесла ее для Карла Иваныча и что
ночь не спала для того, чтобы успеть вымыть ее ко времени.
Я взялся передать манишку и спросил, встала ли бабушка.

– Как же-с! уж кофе откушали, и протопоп пришел. Каким
вы молодчиком! – прибавила она с улыбкой, оглядывая мое
новое платье.

Замечание это заставило меня покраснеть; я перевернулся
на одной ножке, щелкнул пальцами и припрыгнул, желая ей
этим дать почувствовать, что она еще не знает хорошенько,
какой я действительно молодчик.

Когда я принес манишку Карлу Иванычу, она уже была не
нужна ему: он надел другую и, перегнувшись перед малень-
ким зеркальцем, которое стояло на столе, держался обеими
руками за пышный бант своего галстука и пробовал, свобод-
но ли входит в него и обратно его гладко выбритый подборо-
док. Обдернув со всех сторон наши платья и попросив Ни-
колая сделать для него то же самое, он повел нас к бабушке.
Мне смешно вспомнить, как сильно пахло от нас троих по-



 
 
 

мадой в то время, как мы стали спускаться по лестнице.
У Карла Иваныча в руках была коробочка своего изделия,

у Володи – рисунок, у меня – стихи; у каждого на языке было
приветствие, с которым он поднесет свой подарок. В ту ми-
нуту, как Карл Иваныч отворил дверь залы, священник на-
девал ризу и раздались первые звуки молебна.

Бабушка была уже в зале: сгорбившись и опершись на
спинку стула, она стояла у стенки и набожно молилась; под-
ле нее стоял папа. Он обернулся к нам и улыбнулся, заме-
тив, как мы, заторопившись, прятали за спины приготовлен-
ные подарки и, стараясь быть незамеченными, остановились
у самой двери. Весь эффект неожиданности, на который мы
рассчитывали, был потерян.

Когда стали подходить к кресту, я вдруг почувствовал,
что нахожусь под тяжелым влиянием непреодолимой, одуре-
вающей застенчивости, и, чувствуя, что у меня никогда не
достанет духу поднести свой подарок, я спрятался за спину
Карла Иваныча, который, в самых отборных выражениях по-
здравив бабушку, переложил коробочку из правой руки в ле-
вую, вручил ее имениннице и отошел несколько шагов, что-
бы дать место Володе. Бабушка, казалось, была в восхище-
нии от коробочки, оклеенной золотыми каемками, и самой
ласковой улыбкой выразила свою благодарность. Заметно,
однако, было, что она не знала, куда поставить эту коробоч-
ку, и, должно быть, поэтому предложила папа посмотреть,
как удивительно искусно она сделана.



 
 
 

Удовлетворив своему любопытству, папа передал ее про-
топопу, которому вещица эта, казалось, чрезвычайно понра-
вилась: он покачивал головой и с любопытством посматри-
вал то на коробочку, то на мастера, который мог сделать та-
кую прекрасную штуку. Володя поднес своего турка и тоже
заслужил самые лестные похвалы со всех сторон. Настал и
мой черед: бабушка с одобрительной улыбкой обратилась ко
мне.

Те, которые испытали застенчивость, знают, что чувство
это увеличивается в прямом отношении времени, а реши-
тельность уменьшается в обратном отношении, то есть: чем
больше продолжается это состояние, тем делается оно непре-
одолимее и тем менее остается решительности.

Последняя смелость и решительность оставили меня в
то время, когда Карл Иваныч и Володя подносили свои по-
дарки, и застенчивость моя дошла до последних пределов:
я чувствовал, как кровь от сердца беспрестанно приливала
мне в голову, как одна краска на лице сменялась другою и
как на лбу и на носу выступали крупные капли пота. Уши
горели, по всему телу я чувствовал дрожь и испарину, пере-
минался с ноги на ногу и не трогался с места.

– Ну, покажи же, Николенька, что у тебя – коробочка или
рисованье? – сказал мне папа. Делать было нечего: дрожа-
щей рукой подал я измятый роковой сверток; но голос со-
вершенно отказался служить мне, и я молча остановился пе-
ред бабушкой. Я не мог прийти в себя от мысли, что вместо



 
 
 

ожидаемого рисунка при всех прочтут мои никуда не годные
стихи и слова: как родную мать, которые ясно докажут, что
я никогда не любил и забыл ее. Как передать мои страдания
в то время, когда бабушка начала читать вслух мое стихо-
творение и когда, не разбирая, она останавливалась на се-
редине стиха, чтобы с улыбкой, которая тогда мне казалась
насмешливою, взглянуть на папа, когда она произносила не
так, как мне хотелось, и когда, по слабости зрения, не до-
чтя до конца, она передала бумагу папа и попросила его про-
честь ей все сначала? Мне казалось, что она это сделала по-
тому, что ей надоело читать такие дурные и криво написан-
ные стихи, и для того, чтобы папа мог сам прочесть послед-
ний стих, столь явно доказывающий мою бесчувственность.
Я ожидал того, что он щелкнет меня по носу этими стихами
и скажет: «Дрянной мальчишка, не забывай мать… вот тебе
за это!» – но ничего такого не случилось; напротив, когда все
было прочтено, бабушка сказала: «Charmant»,24 и поцелова-
ла меня в лоб.

Коробочка, рисунок и стихи были положены рядом с дву-
мя батистовыми платками и табакеркой с портретом maman
на выдвижной столик вольтеровского кресла, в котором все-
гда сиживала бабушка.

– Княгиня Варвара Ильинишна, – доложил один из двух
огромных лакеев, ездивших за каретой бабушки.

Бабушка, задумавшись, смотрела на портрет, вделанный
24 Прелестно (фр.).



 
 
 

в черепаховую табакерку, и ничего не отвечала.
– Прикажете просить, ваше сиятельство? – повторил ла-

кей.



 
 
 

 
Глава XVII

Княгиня Корнакова
 

– Проси, – сказала бабушка, усаживаясь глубже в кресло.
Княгиня была женщина лет сорока пяти, маленькая,

тщедушная, сухая и желчная, с серо-зелеными неприят-
ными глазками, выражение которых явно противоречило
неестественно-умильно сложенному ротику. Из-под бархат-
ной шляпки с страусовым пером виднелись светло-рыжева-
тые волосы; брови и ресницы казались еще светлее и рыже-
ватее на нездоровом цвете ее лица. Несмотря на это, благо-
даря ее непринужденным движениям, крошечным рукам и
особенной сухости во всех чертах общий вид ее имел что-то
благородное и энергическое.

Княгиня очень много говорила и по своей речивости при-
надлежала к тому разряду людей, которые всегда говорят
так, как будто им противоречат, хотя бы никто не говорил ни
слова: она то возвышала голос, то, постепенно понижая его,
вдруг с новой живостью начинала говорить и оглядывалась
на присутствующих, но не принимающих участия в разгово-
ре особ, как будто стараясь подкрепить себя этим взглядом.

Несмотря на то, что княгиня поцеловала руку бабушки,
беспрестанно называла ее ma bonne tante,25 я заметил, что

25 моя добрая тетушка (фр.).



 
 
 

бабушка была ею недовольна: она как-то особенно поднима-
ла брови, слушая ее рассказ о том, почему князь Михайло
никак не мог сам приехать поздравить бабушку, несмотря на
сильнейшее желание; и, отвечая по-русски на французскую
речь княгини, она сказала, особенно растягивая свои слова:

– Очень вам благодарна, моя милая, за вашу вниматель-
ность; а что князь Михайло не приехал, так что ж про то и
говорить… у него всегда дел пропасть, да и то сказать, что
ему за удовольствие с старухой сидеть?

И, не давая княгине времени опровергнуть ее слова, она
продолжала:

– Что, как ваши детки, моя милая?
– Да, слава богу, ma tante,26 растут, учатся, шалят… осо-

бенно Этьен – старший, такой повеса становится, что ладу
никакого нет; зато и умен – un garçon, qui promet.27 Можете
себе представить, mon cousin, – продолжала она, обращаясь
исключительно к папа, потому что бабушка, нисколько не
интересуясь детьми княгини, а желая похвастаться своими
внуками, с тщательностию достала мои стихи из-под коро-
бочки и стала их развертывать, – можете себе представить,
mon cousin, что он сделал на днях…

И княгиня, наклонившись к папа, начала ему рассказы-
вать что-то с большим одушевлением. Окончив рассказ, ко-
торого я не слыхал, она тотчас засмеялась и, вопросительно

26 тетушка (фр.).
27 мальчик, подающий надежды (фр.).



 
 
 

глядя в лицо папа, сказала:
– Каков мальчик, mon cousin? Он стоил, чтобы его высечь;

но выдумка эта так умна и забавна, что я его простила, mon
cousin.

И княгиня, устремив взоры на бабушку, ничего не говоря,
продолжала улыбаться.

– Разве вы бьете своих детей, моя милая? – спросила ба-
бушка, значительно поднимая брови и делая особенное уда-
рение на слово бьете.

–  Ах, ma bonne tante,  – кинув быстрый взгляд на папа,
добреньким голоском отвечала княгиня, – я знаю, какого вы
мнения на этот счет; но позвольте мне в этом одном с вами
не согласиться: сколько я ни думала, сколько ни читала, ни
советовалась об этом предмете, все-таки опыт привел меня
к тому, что я убедилась в необходимости действовать на де-
тей страхом. Чтобы что-нибудь сделать из ребенка, нужен
страх… не так ли, mon cousin? А чего, je vous demande un
peu,28 дети боятся больше, чем розги?

При этом она вопросительно взглянула на нас, и, призна-
юсь, мне сделалось как-то неловко в эту минуту.

– Как ни говорите, а мальчик до двенадцати и даже до че-
тырнадцати лет все еще ребенок; вот девочка – другое дело.

«Какое счастье, – подумал я, – что я не ее сын».
– Да, это прекрасно, моя милая, – сказала бабушка, свер-

тывая мои стихи и укладывая их под коробочку, как будто не
28 скажите на милость (фр.).



 
 
 

считая после этого княгиню достойною слышать такое про-
изведение, – это очень хорошо, только скажите мне, пожа-
луйста, каких после этого вы можете требовать деликатных
чувств от ваших детей?

И, считая этот аргумент неотразимым, бабушка прибави-
ла, чтобы прекратить разговор:

– Впрочем, у каждого на этот счет может быть свое мне-
ние.

Княгиня не отвечала, но только снисходительно улыба-
лась, выражая этим, что она извиняет эти странные предрас-
судки в особе, которую так много уважает.

–  Ах, да познакомьте же меня с вашими молодыми
людьми, – сказала она, глядя на нас и приветливо улыбаясь.

Мы встали и, устремив глаза на лицо княгини, никак не
знали: что же нужно сделать, чтобы доказать, что мы позна-
комились.

– Поцелуйте же руку княгини, – сказал папа.
– Прошу любить старую тетку, – говорила она, целуя Во-

лодю в волосы, – хотя я вам и дальняя, но я считаю по дру-
жеским связям, а не по степеням родства, – прибавила она,
относясь преимущественно к бабушке; но бабушка продол-
жала быть недовольной ею и отвечала:

– Э! моя милая, разве нынче считается такое родство?
– Этот у меня будет светский молодой человек, – сказал

папа, указывая на Володю, – а этот поэт, – прибавил он, в то
время как я, целуя маленькую сухую ручку княгини, с чрез-



 
 
 

вычайной ясностью воображал в этой руке розгу, под розгой
– скамейку, и т. д., и т. д.

– Который? – спросила княгиня, удерживая меня за руку.
– А этот, маленький, с вихрами, – отвечал папа, весело

улыбаясь.
«Что ему сделали мои вихры… разве нет другого разго-

вора?» – подумал я и отошел в угол.
Я имел самые странные понятия о красоте – даже Карла

Иваныча считал первым красавцем в мире; но очень хорошо
знал, что я нехорош собою, и в этом нисколько не ошибался;
поэтому каждый намек на мою наружность больно оскорб-
лял меня.

Я очень хорошо помню, как раз за обедом – мне было
тогда шесть лет – говорили о моей наружности, как maman
старалась найти что-нибудь хорошее в моем лице, говорила,
что у меня умные глаза, приятная улыбка, и, наконец, усту-
пая доводам отца и очевидности, принуждена была сознать-
ся, что я дурен; и потом, когда я благодарил ее за обед, по-
трепала меня по щеке и сказала:

– Ты это знай, Николенька, что за твое лицо тебя никто
не будет любить; поэтому ты должен стараться быть умным
и добрым мальчиком.

Эти слова не только убедили меня в том, что я не краса-
вец, но еще и в том, что я непременно буду добрым и умным
мальчиком.

Несмотря на это, на меня часто находили минуты отчая-



 
 
 

ния: я воображал, что нет счастия на земле для человека с
таким широким носом, толстыми губами и маленькими се-
рыми глазами, как я; я просил бога сделать чудо – превра-
тить меня в красавца, и все, что имел в настоящем, все, что
мог иметь в будущем, я все отдал бы за красивое лицо.



 
 
 

 
Глава XVIII

Князь Иван Иваныч
 

Когда княгиня выслушала стихи и осыпала сочинителя
похвалами, бабушка смягчилась, стала говорить с ней по-
французски, перестала называть ее вы, моя милая и пригла-
сила приехать к нам вечером со всеми детьми, на что княги-
ня согласилась и, посидев еще немного, уехала.

Гостей с поздравлениями приезжало так много в этот
день, что на дворе, около подъезда, целое утро не перестава-
ло стоять по нескольку экипажей.

– Bonjour, chère cousine,29 – сказал один из гостей, войдя
в комнату и целуя руку бабушки.

Это был человек лет семидесяти, высокого роста, в воен-
ном мундире с большими эполетами, из-под воротника ко-
торого виден был большой белый крест, и с спокойным от-
крытым выражением лица. Свобода и простота его движений
поразили меня. Несмотря на то, что только на затылке его
оставался полукруг жидких волос и что положение верхней
губы ясно доказывало недостаток зубов, лицо его было еще
замечательной красоты.

Князь Иван Иваныч в конце прошлого столетия, благо-
даря своему благородному характеру, красивой наружности,

29 Здравствуйте, дорогая кузина (фр.).



 
 
 

замечательной храбрости, знатной и сильной родне и в осо-
бенности счастию, сделал еще в очень молодых летах блестя-
щую карьеру. Он продолжал служить, и очень скоро често-
любие его было так удовлетворено, что ему больше нечего
было желать в этом отношении. С первой молодости он дер-
жал себя так, как будто готовился занять то блестящее ме-
сто в свете, на которое впоследствии поставила его судьба;
поэтому, хотя в его блестящей и несколько тщеславной жиз-
ни, как и во всех других, встречались неудачи, разочарова-
ния и огорчения, он ни разу не изменил ни своему всегда
спокойному характеру, ни возвышенному образу мыслей, ни
основным правилам религии и нравственности и приобрел
общее уважение не столько на основании своего блестяще-
го положения, сколько на основании своей последовательно-
сти и твердости. Он был небольшого ума, но благодаря тако-
му положению, которое позволяло ему свысока смотреть на
все тщеславные треволнения жизни, образ мыслей его был
возвышенный. Он был добр и чувствителен, но холоден и
несколько надменен в обращении. Это происходило оттого,
что, быв поставлен в такое положение, в котором он мог быть
полезен многим, своею холодностью он старался оградить
себя от беспрестанных просьб и заискиваний людей, которые
желали только воспользоваться его влиянием. Холодность
эта смягчалась, однако, снисходительной вежливостью чело-
века очень большого света. Он был хорошо образован и на-
читан; но образование его остановилось на том, что он при-



 
 
 

обрел в молодости, то есть в конце прошлого столетия. Он
прочел все, что было написано во Франции замечательного
по части философии и красноречия в XVIII веке, основа-
тельно знал все лучшие произведения французской литера-
туры, так что мог и любил часто цитировать места из Расина,
Корнеля, Боало, Мольера, Монтеня, Фенелона; имел блестя-
щие познания в мифологии и с пользой изучал, во француз-
ских переводах, древние памятники эпической поэзии, имел
достаточные познания в истории, почерпнутые им из Сегю-
ра; но не имел никакого понятия ни о математике, дальше
арифметики, ни о физике, ни о современной литературе: он
мог в разговоре прилично умолчать или сказать несколько
общих фраз о Гете, Шиллере и Байроне, но никогда не читал
их. Несмотря на это французско-классическое образование,
которого остается теперь уже так мало образчиков, разговор
его был прост, и простота эта одинаково скрывала его незна-
ние некоторых вещей и выказывала приятный тон и терпи-
мость. Он был большой враг всякой оригинальности, говоря,
что оригинальность есть уловка людей дурного тона. Обще-
ство было для него необходимо, где бы он ни жил; в Москве
или за границей, он всегда живал одинаково открыто и в из-
вестные дни принимал у себя весь город. Он был на такой
ноге в городе, что пригласительный билет от него мог слу-
жить паспортом во все гостиные, что многие молоденькие и
хорошенькие дамы охотно подставляли ему свои розовень-
кие щечки, которые он целовал как будто с отеческим чув-



 
 
 

ством, и что иные, по-видимому, очень важные и порядоч-
ные, люди были в неописанной радости, когда допускались
к партии князя.

Уже мало оставалось для князя таких людей, как бабушка,
которые были бы с ним одного круга, одинакового воспита-
ния, взгляда на вещи и одних лет; поэтому он особенно до-
рожил своей старинной дружеской связью с нею и оказывал
ей всегда большое уважение.

Я не мог наглядеться на князя: уважение, которое ему все
оказывали, большие эполеты, особенная радость, которую
изъявила бабушка, увидев его, и то, что он один, по-види-
мому, не боялся ее, обращался с ней совершенно свободно
и даже имел смелость называть ее ma cousine, внушили мне
к нему уважение, равное, если не большее, тому, которое я
чувствовал к бабушке. Когда ему показали мои стихи, он по-
дозвал меня к себе и сказал:

– Почем знать, ma cousine, может быть, это будет другой
Державин.

При этом он так больно ущипнул меня за щеку, что если
я не вскрикнул, так только потому, что догадался принять
это за ласку.

Гости разъехались, папа и Володя вышли; в гостиной оста-
лись князь, бабушка и я.

– Отчего это наша милая Наталья Николаевна не приеха-
ла? – спросил вдруг князь Иван Иваныч после минутного
молчания.



 
 
 

– Ah! mon cher,30 – отвечала бабушка, понизив голос и по-
ложив руку на рукав его мундира, – она, верно бы, приехала,
если б была свободна делать, что хочет. Она пишет мне, что
будто Pierre предлагал ей ехать, но что она сама отказалась,
потому что доходов у них будто бы совсем не было нынеш-
ний год; и пишет: «Притом, мне и незачем переезжать ны-
нешний год всем домом в Москву. Любочка еще слишком
мала; а насчет мальчиков, которые будут жить у вас, я еще
покойнее, чем ежели бы они были со мною». Все это пре-
красно! – продолжала бабушка таким тоном, который ясно
доказывал, что она вовсе не находила, чтобы это было пре-
красно, – мальчиков давно пора было прислать сюда, чтобы
они могли чему-нибудь учиться и привыкать к свету; а то ка-
кое же им могли дать воспитание в деревне?.. ведь старшему
скоро тринадцать лет, а другому одиннадцать… Вы замети-
ли, mon cousin, они здесь совершенно как дикие… в комнату
войти не умеют.

– Я, однако, не понимаю, – отвечал князь, – отчего эти
всегдашние жалобы на расстройство обстоятельств? У него
очень хорошее состояние, а Наташину Хабаровку, в которой
мы с вами во время оно игрывали на театре, я знаю как свои
пять пальцев, – чудесное именье! и всегда должно приносить
прекрасный доход.

– Я вам скажу, как истинному другу, – прервала его ба-
бушка с грустным выражением, – мне кажется, что все это

30 Ах! мой дорогой (фр.).



 
 
 

отговорки, для того только, чтобы ему жить здесь одному,
шляться по клубам, по обедам и бог знает что делать; а она
ничего не подозревает. Вы знаете, какая это ангельская доб-
рота – она ему во всем верит. Он уверил ее, что детей нужно
везти в Москву, а ей одной, с глупой гувернанткой, оставать-
ся в деревне, – она поверила; скажи он ей, что детей нужно
сечь, так же как сечет своих княгиня Варвара Ильинична,
она и тут, кажется бы, согласилась, – сказала бабушка, по-
ворачиваясь в своем кресле с видом совершенного презре-
ния. – Да, мой друг, – продолжала бабушка после минутного
молчания, взяв в руки один из двух платков, чтобы утереть
показавшуюся слезу, – я часто думаю, что он не может ни
ценить, ни понимать ее и что, несмотря на всю ее доброту,
любовь к нему и старание скрыть свое горе – я очень хорошо
знаю это, – она не может быть с ним счастлива; и помяните
мое слово, если он не…

Бабушка закрыла лицо платком.
– Eh, ma bonne amie,31 – сказал князь с упреком, – я вижу,

вы нисколько не стали благоразумнее – вечно сокрушаетесь
и плачете о воображаемом горе. Ну, как вам не совестно?
Я его давно знаю, и знаю за внимательного, доброго и пре-
красного мужа и главное – за благороднейшего человека, un
parfait honnête homme.32

Невольно подслушав разговор, которого мне не должно

31 Э, мой добрый друг (фр.).
32 вполне порядочного человека (фр.).



 
 
 

было слушать, я на цыпочках и в сильном волнении выбрал-
ся из комнаты.



 
 
 

 
Глава XIX

Ивины
 

– Володя! Володя! Ивины! – закричал я, увидев в окно
трех мальчиков в синих бекешах с бобровыми воротниками,
которые, следуя за молодым гувернером-щеголем, переходи-
ли с противоположного тротуара к нашему дому.

Ивины приходились нам родственниками и были почти
одних с нами лет; вскоре после приезда нашего в Москву мы
познакомились и сошлись с ними.

Второй Ивин – Сережа – был смуглый, курчавый маль-
чик, со вздернутым твердым носиком, очень свежими, крас-
ными губами, которые редко совершенно закрывали немно-
го выдавшийся верхний ряд белых зубов, темно-голубыми
прекрасными глазами и необыкновенно бойким выражени-
ем лица. Он никогда не улыбался, но или смотрел совершен-
но серьезно, или от души смеялся своим звонким, отчетли-
вым и чрезвычайно увлекательным смехом. Его оригиналь-
ная красота поразила меня с первого взгляда. Я почувство-
вал к нему непреодолимое влечение. Видеть его было доста-
точно для моего счастия; и одно время все силы души моей
были сосредоточены в этом желании: когда мне случалось
провести дня три или четыре, не видав его, я начинал ску-
чать, и мне становилось грустно до слез. Все мечты мои, во



 
 
 

сне и наяву, были о нем: ложась спать, я желал, чтобы он
мне приснился; закрывая глаза, я видел его перед собою и
лелеял этот призрак, как лучшее наслаждение. Никому в ми-
ре я не решился бы поверить этого чувства, так много я до-
рожил им. Может быть, потому, что ему надоедало чувство-
вать беспрестанно устремленными на него мои беспокойные
глаза, или просто, не чувствуя ко мне никакой симпатии, он
заметно больше любил играть и говорить с Володей, чем со
мною; но я все-таки был доволен, ничего не желал, ничего
не требовал и всем готов был для него пожертвовать. Кроме
страстного влечения, которое он внушал мне, присутствие
его возбуждало во мне в не менее сильной степени другое
чувство – страх огорчить его, оскорбить чем-нибудь, не по-
нравиться ему: может быть, потому, что лицо его имело над-
менное выражение, или потому, что, презирая свою наруж-
ность, я слишком много ценил в других преимущества кра-
соты, или, что вернее всего, потому, что это есть непремен-
ный признак любви, я чувствовал к нему столько же стра-
ху, сколько и любви. В первый раз, как Сережа заговорил со
мной, я до того растерялся от такого неожиданного счастия,
что побледнел, покраснел и ничего не мог отвечать ему. У
него была дурная привычка, когда он задумывался, останав-
ливать глаза на одной точке и беспрестанно мигать, подер-
гивая при этом носом и бровями. Все находили, что эта при-
вычка очень портит его, но я находил ее до того милою, что
невольно привык делать то же самое, и чрез несколько дней



 
 
 

после моего с ним знакомства бабушка спросила: не болят
ли у меня глаза, что я ими хлопаю, как филин. Между нами
никогда не было сказано ни слова о любви; но он чувство-
вал свою власть надо мною и бессознательно, но тираниче-
ски употреблял ее в наших детских отношениях; я же, как ни
желал высказать ему все, что было у меня на душе, слишком
боялся его, чтобы решиться на откровенность; старался ка-
заться равнодушным и безропотно подчинялся ему. Иногда
влияние его казалось мне тяжелым, несносным; но выйти из-
под него было не в моей власти.

Мне грустно вспомнить об этом свежем, прекрасном чув-
стве бескорыстной и беспредельной любви, которое так и
умерло, не излившись и не найдя сочувствия.

Странно, отчего, когда я был ребенком, я старался быть
похожим на большого, а с тех пор, как перестал быть им, ча-
сто желал быть похожим на него. Сколько раз это желание –
не быть похожим на маленького, в моих отношениях с Сере-
жей, останавливало чувство, готовое излиться, и заставляло
лицемерить. Я не только не смел поцеловать его, чего мне
иногда очень хотелось, взять его за руку, сказать, как я рад
его видеть, но не смел даже называть его Сережа, а непре-
менно Сергей: так уж было заведено у нас. Каждое выраже-
ние чувствительности доказывало ребячество и то, что тот,
кто позволял себе его, был еще мальчишка. Не пройдя еще
через те горькие испытания, которые доводят взрослых до
осторожности и холодности в отношениях, мы лишали себя



 
 
 

чистых наслаждений нежной детской привязанности по од-
ному только странному желанию подражать большим.

Еще в лакейской встретил я Ивиных, поздоровался с ни-
ми и опрометью пустился к бабушке: я объявил ей о том, что
приехали Ивины, с таким выражением, как будто это изве-
стие должно было вполне осчастливить ее. Потом, не спус-
кая глаз с Сережи, я последовал за ним в гостиную и следил
за всеми его движениями. В то время как бабушка сказала,
что он очень вырос, и устремила на него свои проницатель-
ные глаза, я испытывал то чувство страха и надежды, которое
должен испытывать художник, ожидая приговора над своим
произведением от уважаемого судьи.

Молодой гувернер Ивиных, Herr Frost, с позволения ба-
бушки сошел с нами в палисадник, сел на зеленую скамью,
живописно сложил ноги, поставив между ними палку с брон-
зовым набалдашником, и с видом человека, очень довольно-
го своими поступками, закурил сигару.

Herr Frost был немец, но немец совершенно не того по-
кроя, как наш добрый Карл Иваныч: во-первых, он правиль-
но говорил по-русски, с дурным выговором – по-француз-
ски и пользовался вообще, в особенности между дамами, ре-
путацией очень ученого человека; во-вторых, он носил ры-
жие усы, большую рубиновую булавку в черном атласном
шарфе, концы которого были просунуты под помочи, и свет-
ло-голубые панталоны с отливом и со штрипками; в-третьих,
он был молод, имел красивую, самодовольную наружность



 
 
 

и необыкновенно видные, мускулистые ноги. Заметно было,
что он особенно дорожил этим последним преимуществом:
считал его действие неотразимым в отношении особ женско-
го пола и, должно быть, с этой целью старался выставлять
свои ноги на самое видное место и, стоя или сидя на месте,
всегда приводил в движение свои икры. Это был тип моло-
дого русского немца, который хочет быть молодцом и воло-
китой.

В палисаднике было очень весело. Игра в разбойники шла
как нельзя лучше; но одно обстоятельство чуть-чуть не рас-
строило всего. Сережа был разбойник: погнавшись за проез-
жающими, он споткнулся и на всем бегу ударился коленом
о дерево, так сильно, что я думал, он расшибется вдребез-
ги. Несмотря на то, что я был жандарм и моя обязанность
состояла в том, чтобы ловить его, я подошел и с участием
стал спрашивать, больно ли ему. Сережа рассердился на ме-
ня: сжал кулаки, топнул ногой и голосом, который ясно до-
казывал, что он очень больно ушибся, закричал мне:

– Ну, что это? после этого игры никакой нет! Ну, что ж
ты меня не ловишь? что ж ты меня не ловишь? – повторял
он несколько раз, искоса поглядывая на Володю и старшего
Ивина, которые, представляя проезжающих, припрыгивая,
бежали по дорожке, и вдруг взвизгнул и с громким смехом
бросился ловить их.

Не могу передать, как поразил и пленил меня этот герой-
ский поступок: несмотря на страшную боль, он не только не



 
 
 

заплакал, но не показал и виду, что ему больно, и ни на ми-
нуту не забыл игры.

Вскоре после этого, когда к нашей компании присоеди-
нился еще Иленька Грап и мы до обеда отправились на верх,
Сережа имел случай еще больше пленить и поразить меня
своим удивительным мужеством и твердостью характера.

Иленька Грап был сын бедного иностранца, который ко-
гда-то жил у моего деда, был чем-то ему обязан и почитал
теперь своим непременным долгом присылать очень часто
к нам своего сына. Если он полагал, что знакомство с нами
может доставить его сыну какую-нибудь честь или удоволь-
ствие, то он совершенно ошибался в этом отношении, по-
тому что мы не только не были дружны с Иленькой, но об-
ращали на него внимание только тогда, когда хотели посме-
яться над ним. Иленька Грап был мальчик лет тринадцати,
худой, высокий, бледный, с птичьей рожицей и добродуш-
но-покорным выражением. Он был очень бедно одет, но за-
то всегда напомажен так обильно, что мы уверяли, будто у
Грапа в солнечный день помада тает на голове и течет под
курточку. Когда я теперь вспоминаю его, я нахожу, что он
был очень услужливый, тихий и добрый мальчик; тогда же
он мне казался таким презренным существом, о котором не
стоило ни жалеть, ни даже думать.

Когда игра в разбойники прекратилась, мы пошли на
верх, начали возиться и щеголять друг перед другом разны-
ми гимнастическими штуками. Иленька с робкой улыбкой



 
 
 

удивления поглядывал на нас, и когда ему предлагали попро-
бовать то же, отказывался, говоря, что у него совсем нет си-
лы. Сережа был удивительно мил; он снял курточку – лицо и
глаза его разгорелись, – он беспрестанно хохотал и затеивал
новые шалости: перепрыгивал через три стула, поставленные
рядом, через всю комнату перекатывался колесом, становил-
ся кверху ногами на лексиконы Татищева, положенные им
в виде пьедестала на середину комнаты, и при этом выделы-
вал ногами такие уморительные штуки, что невозможно бы-
ло удержаться от смеха. После этой последней штуки он за-
думался, помигал глазами и вдруг с совершенно серьезным
лицом подошел к Иленьке: «Попробуйте сделать это; право,
это нетрудно». Грап, заметив, что общее внимание обраще-
но на него, покраснел и чуть слышным голосом уверял, что
он никак не может этого сделать.

– Да что ж в самом деле, отчего он ничего не хочет пока-
зать? Что он за девочка… непременно надо, чтобы он стал
на голову!

И Сережа взял его за руку.
– Непременно, непременно на голову! – закричали мы все,

обступив Иленьку, который в эту минуту заметно испугался
и побледнел, схватили его за руку и повлекли к лексиконам.

–  Пустите меня, я сам! курточку разорвете!  – кричала
несчастная жертва. Но эти крики отчаяния еще более вооду-
шевляли нас; мы помирали со смеху; зеленая курточка тре-
щала на всех швах.



 
 
 

Володя и старший Ивин нагнули ему голову и поставили
ее на лексиконы; я и Сережа схватили бедного мальчика за
тоненькие ноги, которыми он махал в разные стороны, засу-
чили ему панталоны до колен и с громким смехом вскину-
ли их кверху; младший Ивин поддерживал равновесие всего
туловища.

Случилось так, что после шумного смеха мы вдруг все за-
молчали, и в комнате стало так тихо, что слышно было толь-
ко тяжелое дыхание несчастного Грапа. В эту минуту я не
совсем был убежден, что все это очень смешно и весело.

– Вот теперь молодец, – сказал Сережа, хлопнув его ру-
кою.

Иленька молчал и, стараясь вырваться, кидал ногами в
разные стороны. Одним из таких отчаянных движений он
ударил каблуком по глазу Сережу так больно, что Сережа
тотчас же оставил его ноги, схватился за глаз, из которого
потекли невольные слезы, и из всех сил толкнул Иленьку.
Иленька, не будучи более поддерживаем нами, как что-то
безжизненное, грохнулся на землю и от слез мог только вы-
говорить:

– За что вы меня тираните?
Плачевная фигура бедного Иленьки с заплаканным ли-

цом, взъерошенными волосами и засученными панталона-
ми, из-под которых видны были нечищенные голенища, по-
разила нас; мы все молчали и старались принужденно улы-
баться.



 
 
 

Первый опомнился Сережа.
– Вот баба, нюня, – сказал он, слегка трогая его ногою, –

с ним шутить нельзя… Ну, полно, вставайте.
– Я вам сказал, что ты негодный мальчишка, – злобно вы-

говорил Иленька и, отвернувшись прочь, громко зарыдал.
–  А-а! каблуками бить да еще браниться!  – закричал

Сережа, схватив в руки лексикон и взмахнув над головою
несчастного, который и не думал защищаться, а только за-
крывал руками голову.

– Вот тебе! вот тебе!.. Бросим его, коли он шуток не пони-
мает… Пойдемте вниз, – сказал Сережа, неестественно за-
смеявшись.

Я с участием посмотрел на бедняжку, который, лежа на
полу и спрятав лицо в лексиконах, плакал так, что, казалось,
еще немного, и он умрет от конвульсий, которые дергали все
его тело.

– Э, Сергей! – сказал я ему, – зачем ты это сделал?
– Вот хорошо!.. я не заплакал, небось, сегодня, как разбил

себе ногу почти до кости.
«Да, это правда, – подумал я. – Иленька больше ничего

как плакса, а вот Сережа – так это молодец… что это за мо-
лодец!..»

Я не сообразил того, что бедняжка плакал, верно, не
столько от физической боли, сколько от той мысли, что пять
мальчиков, которые, может быть, нравились ему, без всякой
причины, все согласились ненавидеть и гнать его.



 
 
 

Я решительно не могу объяснить себе жестокости своего
поступка. Как я не подошел к нему, не защитил и не утешил
его? Куда девалось чувство сострадания, заставлявшее меня,
бывало, плакать навзрыд при виде выброшенного из гнезда
галчонка или щенка, которого несут, чтобы кинуть за забор,
или курицы, которую несет поваренок для супа?

Неужели это прекрасное чувство было заглушено во мне
любовью к Сереже и желанием казаться перед ним таким же
молодцом, как и он сам? Незавидные же были эти любовь и
желание казаться молодцом! Они произвели единственные
темные пятна на страницах моих детских воспоминаний.



 
 
 

 
Глава XX

Собираются гости
 

Судя по особенной хлопотливости, заметной в буфете, по
яркому освещению, придававшему какой-то новый, празд-
ничный вид всем уже мне давно знакомым предметам в го-
стиной и зале, и в особенности судя по тому, что недаром же
прислал князь Иван Иваныч свою музыку, ожидалось нема-
лое количество гостей к вечеру.

При шуме каждого мимо ехавшего экипажа я подбегал
к окну, приставлял ладони к вискам и стеклу и с нетерпе-
ливым любопытством смотрел на улицу. Из мрака, который
сперва скрывал все предметы в окне, показывались поне-
многу: напротив – давно знакомая лавочка, с фонарем, на-
искось – большой дом с двумя внизу освещенными окнами,
посредине улицы – какой-нибудь ванька с двумя седоками
или пустая коляска, шагом возвращающаяся домой; но вот
к крыльцу подъехала карета, и я, в полной уверенности, что
это Ивины, которые обещались приехать рано, бегу встре-
чать их в переднюю. Вместо Ивиных за ливрейной рукой, от-
ворившей дверь, показались две особы женского пола: одна
– большая, в синем салопе с собольим воротником, другая –
маленькая, вся закутанная в зеленую шаль, из-под которой
виднелись только маленькие ножки в меховых ботинках. Не



 
 
 

обращая на мое присутствие в передней никакого внимания,
хотя я счел долгом при появлении этих особ поклониться
им, маленькая молча подошла к большой и остановилась пе-
ред нею. Большая размотала платок, закрывавший всю голо-
ву маленькой, расстегнула на ней салоп, и когда ливрейный
лакей получил эти вещи под сохранение и снял с нее меховые
ботинки, из закутанной особы вышла чудесная двенадцати-
летняя девочка в коротеньком открытом кисейном платьице,
белых панталончиках и крошечных черных башмачках. На
беленькой шейке была черная бархатная ленточка; головка
вся была в темно-русых кудрях, которые спереди так хорошо
шли к ее прекрасному личику, а сзади – к голым плечикам,
что никому, даже самому Карлу Иванычу, я не поверил бы,
что они вьются так оттого, что с утра были завернуты в ку-
сочки «Московских ведомостей» и что их прижигали горя-
чими железными щипцами. Казалось, она так и родилась с
этой курчавой головкой.

Поразительной чертой в ее лице была необыкновенная
величина выпуклых полузакрытых глаз, которые составля-
ли странный, но приятный контраст с крошечным ротиком.
Губки были сложены, а глаза смотрели так серьезно, что об-
щее выражение ее лица было такое, от которого не ожидаешь
улыбки и улыбка которого бывает тем обворожительнее.

Стараясь быть незамеченным, я шмыгнул в дверь залы
и почел нужным прохаживаться взад и вперед, притворив-
шись, что нахожусь в задумчивости и совсем не знаю о том,



 
 
 

что приехали гости. Когда гости вышли на половину залы,
я как будто опомнился, расшаркался и объявил им, что ба-
бушка в гостиной. Г-жа Валахина, лицо которой мне очень
понравилось, в особенности потому, что я нашел в нем боль-
шое сходство с лицом ее дочери Сонечки, благосклонно кив-
нула мне головой.

Бабушка, казалось, была очень рада видеть Сонечку: по-
дозвала ее ближе к себе, поправила на голове ее одну буклю,
которая спадывала на лоб, и, пристально всматриваясь в ее
лицо, сказала: «Quelle charmante enfant!».33 Сонечка улыбну-
лась, покраснела и сделалась так мила, что я тоже покраснел,
глядя на нее.

– Надеюсь, ты не будешь скучать у меня, мой дружок, –
сказала бабушка, приподняв ее личико за подбородок, – про-
шу же веселиться и танцевать как можно больше. Вот уж и
есть одна дама и два кавалера, – прибавила она, обращаясь
к г-же Валахиной и дотрагиваясь до меня рукою.

Это сближение было мне так приятно, что заставило по-
краснеть еще раз.

Чувствуя, что застенчивость моя увеличивается, и услы-
хав шум еще подъехавшего экипажа, я почел нужным уда-
литься. В передней нашел я княгиню Корнакову с сыном и
невероятным количеством дочерей. Дочери все были на од-
но лицо – похожи на княгиню и дурны; поэтому ни одна
не останавливала внимания. Снимая салопы и хвосты, они

33 Какой очаровательный ребенок! (фр.)



 
 
 

все вдруг говорили тоненькими голосками, суетились и сме-
ялись чему-то – должно быть, тому, что их было так мно-
го. Этьен был мальчик лет пятнадцати, высокий, мясистый,
с испитой физиономией, впалыми, посинелыми внизу глаза-
ми и с огромными по летам руками и ногами; он был неук-
люж, имел голос неприятный и неровный, но казался очень
довольным собою и был точно таким, каким мог быть, по
моим понятиям, мальчик, которого секут розгами.

Мы довольно долго стояли друг против друга и, не говоря
ни слова, внимательно всматривались; потом, пододвинув-
шись поближе, кажется, хотели поцеловаться, но, посмотрев
еще в глаза друг другу, почему-то раздумали. Когда платья
всех сестер его прошумели мимо нас, чтобы чем-нибудь на-
чать разговор, я спросил, не тесно ли им было в карете.

– Не знаю, – отвечал он мне небрежно, – я ведь никогда
не езжу в карете, потому что, как только я сяду, меня сей-
час начинает тошнить, и маменька это знает. Когда мы едем
куда-нибудь вечером, я всегда сажусь на козлы – гораздо ве-
селей – все видно, Филипп дает мне править, иногда и кнут
я беру. Этак проезжающих, знаете, иногда, – прибавил он с
выразительным жестом, – прекрасно!

– Ваше сиятельство, – сказал лакей, входя в переднюю, –
Филипп спрашивает: куда вы кнут изволили деть?

– Как куда дел? да я ему отдал.
– Он говорит, что не отдавали.
– Ну, так на фонарь повесил.



 
 
 

– Филипп говорит, что и на фонаре нет, а вы скажите луч-
ше, что взяли да потеряли, а Филипп будет из своих денежек
отвечать за ваше баловство, – продолжал, все более и более
воодушевляясь, раздосадованный лакей.

Лакей, который с виду был человек почтенный и угрю-
мый, казалось, горячо принимал сторону Филиппа и был на-
мерен во что бы то ни стало разъяснить это дело. По неволь-
ному чувству деликатности, как будто ничего не замечая, я
отошел в сторону; но присутствующие лакеи поступили со-
всем иначе: они подступили ближе, с одобрением посматри-
вая на старого слугу.

– Ну, потерял так потерял, – сказал Этьен, уклоняясь от
дальнейших объяснений, – что стоит ему кнут, так я и запла-
чу. Вот уморительно! – прибавил он, подходя ко мне и увле-
кая меня в гостиную.

– Нет, позвольте, барин, чем-то вы заплатите? знаю я, как
вы платите: Марье Васильевне вот уж вы восьмой месяц дву-
гривенный все платите, мне тоже уж, кажется, второй год,
Петрушке…

– Замолчишь ли ты! – крикнул молодой князь, побледнев
от злости. – Вот я все это скажу.

– Все скажу, все скажу! – проговорил лакей. – Нехорошо,
ваше сиятельство! – прибавил он особенно выразительно в
то время, как мы входили в залу, и пошел с салопами к ларю.

– Вот так, так! – послышался за нами чей-то одобритель-
ный голос в передней.



 
 
 

Бабушка имела особенный дар, прилагая с известным то-
ном и в известных случаях множественные и единственные
местоимения второго лица, высказывать свое мнение о лю-
дях. Хотя она употребляла вы и ты наоборот общепринято-
му обычаю, в ее устах эти оттенки принимали совсем другое
значение. Когда молодой князь подошел к ней, она сказала
ему несколько слов, называя его вы, и взглянула на него с
выражением такого пренебрежения, что, если бы я был на
его месте, я растерялся бы совершенно; но Этьен был, как
видно, мальчик не такого сложения: он не только не обра-
тил никакого внимания на прием бабушки, но даже и на всю
ее особу, а раскланялся всему обществу, если не ловко, то
совершенно развязно. Сонечка занимала все мое внимание:
я помню, что, когда Володя, Этьен и я разговаривали в зале
на таком месте, с которого видна была Сонечка и она мог-
ла видеть и слышать нас, я говорил с удовольствием; когда
мне случалось сказать, по моим понятиям, смешное или мо-
лодецкое словцо, я произносил его громче и оглядывался на
дверь в гостиную; когда же мы перешли на другое место, с
которого нас нельзя было ни слышать, ни видеть из гости-
ной, я молчал и не находил больше никакого удовольствия
в разговоре.

Гостиная и зала понемногу наполнялись гостями; в числе
их, как и всегда бывает на детских вечерах, было несколь-
ко больших детей, которые не хотели пропустить случая по-
веселиться и потанцевать, как будто для того только, чтобы



 
 
 

сделать удовольствие хозяйке дома.
Когда приехали Ивины, вместо удовольствия, которое я

обыкновенно испытывал при встрече с Сережей, я почув-
ствовал какую-то странную досаду на него за то, что он уви-
дит Сонечку и покажется ей.



 
 
 

 
Глава XXI

До мазурки
 

– Э! да у вас, видно, будут танцы, – сказал Сережа, выхо-
дя из гостиной и доставая из кармана новую пару лайковых
перчаток, – надо перчатки надевать.

«Как же быть? а у нас перчаток-то нет, – подумал я, – надо
пойти на верх – поискать».

Но хотя я перерыл все комоды, я нашел только в одном
– наши дорожные зеленые рукавицы, а в другом – одну лай-
ковую перчатку, которая никак не могла годиться мне: во-
первых, потому, что была чрезвычайно стара и грязна, во-
вторых, потому, что была для меня слишком велика, а глав-
ное потому, что на ней недоставало среднего пальца, отре-
занного, должно быть, еще очень давно, Карлом Иванычем
для больной руки. Я надел, однако, на руку этот остаток пер-
чатки и пристально рассматривал то место среднего пальца,
которое всегда было замарано чернилами.

– Вот если бы здесь была Наталья Савишна: у нее, вер-
но бы, нашлись и перчатки. Вниз идти нельзя в таком виде,
потому что если меня спросят, отчего я не танцую, что мне
сказать? и здесь оставаться тоже нельзя, потому, что меня
непременно хватятся. Что мне делать? – говорил я, размахи-
вая руками.



 
 
 

– Что ты здесь делаешь? – сказал вбежавший Володя, –
иди ангажируй даму… сейчас начнется.

– Володя, – сказал я ему, показывая руку с двумя просуну-
тыми в грязную перчатку пальцами, голосом, выражавшим
положение, близкое к отчаянию, – Володя, ты и не подумал
об этом!

– О чем? – сказал он с нетерпением. – А! о перчатках, –
прибавил он совершенно равнодушно, заметив мою руку, –
и точно нет; надо спросить у бабушки… что она скажет? –
и, нимало не задумавшись, побежал вниз.

Хладнокровие, с которым он отзывался об обстоятель-
стве, казавшемся мне столь важным, успокоило меня, и я по-
спешил в гостиную, совершенно позабыв об уродливой пер-
чатке, которая была надета на моей левой руке.

Осторожно подойдя к креслу бабушки и слегка дотраги-
ваясь до ее мантилии, я шепотом сказал ей:

– Бабушка! что нам делать? у нас перчаток нет!
– Что, мой друг?
– У нас перчаток нет, – повторил я, подвигаясь ближе и

ближе и положив обе руки на ручку кресел.
– А это что, – сказала она, вдруг схватив меня за левую

руку. – Voyez, ma chère,34 – продолжала она, обращаясь к г-
же Валахиной, – voyez comme ce jeune homme s’est fait élégant
pour danser avec votre fille.35

34 Посмотрите, моя дорогая (фр.).
35 посмотрите, как расфрантился этот молодой человек, чтобы танцевать с ва-



 
 
 

Бабушка крепко держала меня за руку и серьезно, но во-
просительно посматривала на присутствующих до тех пор,
пока любопытство всех гостей было удовлетворено и смех
сделался общим.

Я был бы очень огорчен, если бы Сережа видел меня в
то время, как я, сморщившись от стыда, напрасно пытался
вырвать свою руку, но перед Сонечкой, которая до того рас-
хохоталась, что слезы навернулись ей на глаза и все кудряш-
ки распрыгались около ее раскрасневшегося личика, мне ни-
сколько не было совестно. Я понял, что смех ее был слишком
громок и естествен, чтоб быть насмешливым; напротив, то,
что мы посмеялись вместе и глядя друг на друга, как будто
сблизило меня с нею. Эпизод с перчаткой, хотя и мог кон-
читься дурно, принес мне ту пользу, что поставил меня на
свободную ногу в кругу, который казался мне всегда самым
страшным, – в кругу гостиной; я не чувствовал уже ни ма-
лейшей застенчивости в зале.

Страдание людей застенчивых происходит от неизвестно-
сти о мнении, которое о них составили; как только мнение
это ясно выражено – какое бы оно ни было, – страдание пре-
кращается.

Что это как мила была Сонечка Валахина, когда она про-
тив меня танцевала французскую кадриль с неуклюжим мо-
лодым князем! Как мило она улыбалась, когда в chaîne36 по-

шей дочерью (фр.).
36 шен, жетэ-ассамбле – фигуры в танце.



 
 
 

давала мне ручку! как мило, в такт прыгали на головке ее
русые кудри, и как наивно делала она jeté-assemblé1 своими
крошечными ножками! В пятой фигуре, когда моя дама пе-
ребежала от меня на другую сторону и когда я, выжидая такт,
приготовлялся делать соло, Сонечка серьезно сложила губки
и стала смотреть в сторону. Но напрасно она за меня боялась:
я смело сделал chassé en avant, chassé en arrière, glissade37 и,
в то время как подходил к ней, игривым движением показал
ей перчатку с двумя торчавшими пальцами. Она расхохота-
лась ужасно и еще милее засеменила ножками по паркету.
Еще помню я, как, когда мы делали круг и все взялись за ру-
ки, она нагнула головку и, не вынимая своей руки из моей,
почесала носик о свою перчатку. Все это как теперь перед
моими глазами, и еще слышится мне кадриль из «Девы Ду-
ная», под звуки которой все это происходило.

Наступила и вторая кадриль, которую я танцевал с Со-
нечкой. Усевшись рядом с нею, я почувствовал чрезвычай-
ную неловкость и решительно не знал, о чем с ней говорить.
Когда молчание мое сделалось слишком продолжительно, я
стал бояться, чтобы она не приняла меня за дурака, и решил-
ся во что бы то ни стало вывести ее из такого заблуждения на
мой счет. «Vous êtes une habitante de Moscou?38 – сказал я ей и
после утвердительного ответа продолжал: – Et moi, je n’ai en-

37 шассе-ан-аван, шассе-ан-арьер, глиссад – фигуры в танце.
38 Вы постоянно живете в Москве? (фр.)



 
 
 

core jamais fréquenté la capitale»,39 – рассчитывая в особен-
ности на эффект слова «fréquentеr».40 Я чувствовал, однако,
что, хотя это начало было очень блестяще и вполне доказы-
вало мое высокое знание французского языка, продолжать
разговор в таком духе я не в состоянии. Еще не скоро дол-
жен был прийти наш черед танцевать, а молчание возобно-
вилось: я с беспокойством посматривал на нее, желая знать,
какое произвел впечатление, и ожидая от нее помощи. «Где
вы нашли такую уморительную перчатку?» – спросила она
меня вдруг; и этот вопрос доставил мне большое удоволь-
ствие и облегчение. Я объяснил, что перчатка принадлежала
Карлу Иванычу, распространился, даже несколько ирониче-
ски, о самой особе Карла Иваныча, о том, какой он бывает
смешной, когда снимает красную шапочку, и о том, как он
раз в зеленой бекеше упал с лошади – прямо в лужу, и т. п.
Кадриль прошла незаметно. Все это было очень хорошо; но
зачем я с насмешкой отзывался о Карле Иваныче? Неужели я
потерял бы доброе мнение Сонечки, если бы я описал ей его
с теми любовью и уважением, которые я к нему чувствовал?

Когда кадриль кончилась, Сонечка сказала мне «merci»
с таким милым выражением, как будто я действительно за-
служил ее благодарность. Я был в восторге, не помнил себя
от радости и сам не мог узнать себя: откуда взялись у меня
смелость, уверенность и даже дерзость? «Нет вещи, которая

39 А я еще никогда не посещал столицы (фр.).
40 посещать (фр.).



 
 
 

бы могла меня сконфузить! – думал я, беззаботно разгули-
вая по зале, – я готов на все!»

Сережа предложил мне быть с ним vis-а-vis. «Хорошо, –
сказал я, – хотя у меня нет дамы, я найду». Окинув залу ре-
шительным взглядом, я заметил, что все дамы были взяты,
исключая одной большой девицы, стоявшей у двери гости-
ной. К ней подходил высокий молодой человек, как я заклю-
чил, с целью пригласить ее; он был от нее в двух шагах, я же –
на противоположном конце залы. В мгновение ока, грациоз-
но скользя по паркету, пролетел я все разделяющее меня от
нее пространство и, шаркнув ногой, твердым голосом при-
гласил ее на контрданс. Большая девица, покровительствен-
но улыбаясь, подала мне руку, а молодой человек остался без
дамы.

Я имел такое сознание своей силы, что даже не обра-
тил внимания на досаду молодого человека; но после узнал,
что молодой человек этот спрашивал, кто тот взъерошенный
мальчик, который проскочил мимо его и перед носом отнял
даму.



 
 
 

 
Глава XXII

Мазурка
 

Молодой человек, у которого я отбил даму, танцевал ма-
зурку в первой паре. Он вскочил с своего места, держа даму
за руку, и вместо того, чтобы делать pas de Basques,41 кото-
рым нас учила Мими, просто побежал вперед; добежав до уг-
ла, приостановился, раздвинул ноги, стукнул каблуком, по-
вернулся и, припрыгивая, побежал дальше.

Так как дамы на мазурку у меня не было, я сидел за высо-
ким креслом бабушки и наблюдал.

«Что же он это делает? – рассуждал я сам с собою. – Ведь
это вовсе не то, чему учила нас Мими: она уверяла, что ма-
зурку все танцуют на цыпочках, плавно и кругообразно раз-
водя ногами; а выходит, что танцуют совсем не так. Вон и
Ивины, и Этьен, и все танцуют, a pas de Basques не делают;
и Володя наш перенял новую манеру. Недурно!.. А Сонеч-
ка-то какая милочка?! вон она пошла…» Мне было чрезвы-
чайно весело.

Мазурка клонилась к концу: несколько пожилых мужчин
и дам подходили прощаться с бабушкой и уезжали; лакеи, из-
бегая танцующих, осторожно проносили приборы в задние
комнаты; бабушка заметно устала, говорила как бы нехотя и

41 па-де-баск – старинное па мазурки (фр.).



 
 
 

очень протяжно; музыканты в тридцатый раз лениво начина-
ли тот же мотив. Большая девица, с которой я танцевал, де-
лая фигуру, заметила меня и, предательски улыбнувшись, –
должно быть, желая тем угодить бабушке, – подвела ко мне
Сонечку и одну из бесчисленных княжон. «Rose ou hortie?»42

– сказала она мне.
– А, ты здесь! – сказала, поворачиваясь в своем кресле,

бабушка. – Иди же, мой дружок, иди.
Хотя мне в эту минуту больше хотелось спрятаться с го-

ловой под кресло бабушки, чем выходить из-за него, как бы-
ло отказаться? – я встал, сказал «rose»43 и робко взглянул
на Сонечку. Не успел я опомниться, как чья-то рука в белой
перчатке очутилась в моей, и княжна с приятнейшей улыб-
кой пустилась вперед, нисколько не подозревая того, что я
решительно не знал, что делать с своими ногами.

Я знал, что pas de Basques неуместны, неприличны и да-
же могут совершенно осрамить меня; но знакомые звуки ма-
зурки, действуя на мой слух, сообщили известное направле-
ние акустическим нервам, которые в свою очередь передали
это движение ногам; и эти последние, совершенно невольно
и к удивлению всех зрителей, стали выделывать фатальные
круглые и плавные па на цыпочках. Покуда мы шли прямо,
дело еще шло кое-как, но на повороте я заметил, что, если
не приму своих мер, непременно уйду вперед. Во избежание

42 Роза или крапива? (фр.)
43 роза (фр.).



 
 
 

такой неприятности я приостановился, с намерением сделать
то самое коленце, которое так красиво делал молодой чело-
век в первой паре. Но в ту самую минуту, как я раздвинул
ноги и хотел уже припрыгнуть, княжна, торопливо обегая
вокруг меня, с выражением тупого любопытства и удивления
посмотрела на мои ноги. Этот взгляд убил меня. Я до того
растерялся, что, вместо того чтобы танцевать, затопал нога-
ми на месте, самым странным, ни с тактом, ни с чем не сооб-
разным образом, и, наконец, совершенно остановился. Все
смотрели на меня: кто с удивлением, кто с любопытством,
кто с насмешкой, кто с состраданием; одна бабушка смотре-
ла совершенно равнодушно.

– Il ne fallait pas danser, si vous ne savez pas!44 – сказал сер-
дитый голос папа над моим ухом, и, слегка оттолкнув меня,
он взял руку моей дамы, прошел с ней тур по-старинному,
при громком одобрении зрителей, и привел ее на место. Ма-
зурка тотчас же кончилась.

«Господи! за что ты наказываешь меня так ужасно!»
…………………………………………………………………………….
Все презирают меня и всегда будут презирать… мне за-

крыта дорога ко всему: к  дружбе, любви, почестям… все
пропало! Зачем Володя делал мне знаки, которые все виде-
ли и которые не могли помочь мне? зачем эта противная
княжна так посмотрела на мои ноги? зачем Сонечка… она
милочка; но зачем она улыбалась в это время? зачем папа

44 Не нужно было танцевать, если не умеешь! (фр.)



 
 
 

покраснел и схватил меня за руку? Неужели даже ему было
стыдно за меня? О, это ужасно! Вот будь тут мамаша, она
не покраснела бы за своего Николеньку… И мое воображе-
ние унеслось далеко за этим милым образом. Я вспомнил
луг перед домом, высокие липы сада, чистый пруд, над кото-
рым вьются ласточки, синее небо, на котором остановились
белые прозрачные тучи, пахучие копны свежего сена, и еще
много спокойных радужных воспоминаний носилось в моем
расстроенном воображении.



 
 
 

 
Глава XXIII

После мазурки
 

За ужином молодой человек, танцевавший в первой па-
ре, сел за наш, детский, стол и обращал на меня особенное
внимание, что немало польстило бы моему самолюбию, если
бы я мог, после случившегося со мной несчастия, чувство-
вать что-нибудь. Но молодой человек, как кажется, хотел во
что бы то ни стало развеселить меня: он заигрывал со мной,
называл меня молодцом и, как только никто из больших не
смотрел на нас, подливал мне в рюмку вина из разных буты-
лок и непременно заставлял выпивать. К концу ужина, когда
дворецкий налил мне только четверть бокальчика шампан-
ского из завернутой в салфетку бутылки и когда молодой че-
ловек настоял на том, чтобы он налил мне полный, и заста-
вил меня его выпить залпом, я почувствовал приятную теп-
лоту по всему телу, особенную приязнь к моему веселому
покровителю и чему-то очень расхохотался.

Вдруг раздались из залы звуки гросфатера, и стали вста-
вать из-за стола. Дружба наша с молодым человеком тотчас
же и кончилась: он ушел к большим, а я, не смея следовать
за ним, подошел, с любопытством, прислушиваться к тому,
что говорила Валахина с дочерью.

– Еще полчасика, – убедительно говорила Сонечка.



 
 
 

– Право, нельзя, мой ангел.
– Ну для меня, пожалуйста, – говорила она, ласкаясь.
– Ну разве тебе весело будет, если я завтра буду больна? –

сказала г-жа Валахина и имела неосторожность улыбнуться.
– А, позволила! останемся? – заговорила Сонечка, прыгая

от радости.
– Что с тобой делать? Иди же, танцуй… вот тебе и кава-

лер, – сказала она, указывая на меня.
Сонечка подала мне руку, и мы побежали в залу.
Выпитое вино, присутствие и веселость Сонечки застави-

ли меня совершенно забыть несчастное приключение мазур-
ки. Я выделывал ногами самые забавные штуки: то, подра-
жая лошади, бежал маленькой рысцой, гордо поднимая но-
ги, то топотал ими на месте, как баран, который сердится на
собаку, при этом хохотал от души и нисколько не заботил-
ся о том, какое впечатление произвожу на зрителей, Сонеч-
ка тоже не переставала смеяться: она смеялась тому, что мы
кружились, взявшись рука за руку, хохотала, глядя на како-
го-то старого барина, который, медленно поднимая ноги, пе-
решагнул через платок, показывая вид, что ему было очень
трудно это сделать, и помирала со смеху, когда я вспрыгивал
чуть не до потолка, чтобы показать свою ловкость.

Проходя через бабушкин кабинет, я взглянул на себя в
зеркало: лицо было в поту, волосы растрепаны, вихры торча-
ли больше чем когда-нибудь; но общее выражение лица было
такое веселое, доброе и здоровое, что я сам себе понравился.



 
 
 

«Если бы я был всегда такой, как теперь, – подумал я, – я
бы еще мог понравиться».

Но когда я опять взглянул на прекрасное личико моей да-
мы, в нем было, кроме того выражения веселости, здоровья
и беззаботности, которое понравилось мне в моем, столько
изящной и нежной красоты, что мне сделалось досадно на
самого себя, я понял, как глупо мне надеяться обратить на
себя внимание такого чудесного создания.

Я не мог надеяться на взаимность, да и не думал о ней:
душа моя и без того была преисполнена счастием. Я не пони-
мал, что за чувство любви, наполнявшее мою душу отрадой,
можно было бы требовать еще большего счастия и желать че-
го-нибудь, кроме того, чтобы чувство это никогда не прекра-
щалось. Мне и так было хорошо. Сердце билось, как голубь,
кровь беспрестанно приливала к нему, и хотелось плакать.

Когда мы проходили по коридору, мимо темного чулана
под лестницей, я взглянул на него и подумал: «Что бы это
было за счастие, если бы можно было весь век прожить с ней
в этом темном чулане! и чтобы никто не знал, что мы там
живем».

– Не правда ли, что нынче очень весело? – сказал я тихим,
дрожащим голосом и прибавил шагу, испугавшись не столь-
ко того, что сказал, сколько того, что намерен был сказать.

– Да… очень! – отвечала она, обратив ко мне головку, с
таким откровенно-добрым выражением, что я перестал бо-
яться.



 
 
 

– Особенно после ужина… Но если бы вы знали, как мне
жалко (я хотел сказать грустно, но не посмел), что вы скоро
уедете и мы больше не увидимся.

– Отчего ж не увидимся? – сказала она, пристально всмат-
риваясь в кончики своих башмачков и проводя пальчиком
по решетчатым ширмам, мимо которых мы проходили,  –
каждый вторник и пятницу мы с мамашей ездим на Твер-
ской. Вы разве не ходите гулять?

– Непременно будем проситься во вторник, и если меня
не пустят, я один убегу – без шапки. Я дорогу знаю.

– Знаете что? – сказала вдруг Сонечка, – я с одними маль-
чиками, которые к нам ездят, всегда говорю ты; давайте и
с вами говорить ты. Хочешь? – прибавила она, встряхнув
головкой и взглянув мне прямо в глаза.

В это время мы входили в залу, и начиналась другая, жи-
вая часть гросфатера.

– Давай…те, – сказал я в то время, когда музыка и шум
могли заглушить мои слова.

– Давай ты, а не давайте, – поправила Сонечка и засме-
ялась.

Гросфатер кончился, а я не успел сказать ни одной фразы
с ты, хотя не переставал придумывать такие, в которых ме-
стоимение это повторялось бы несколько раз. У меня недо-
ставало на это смелости. «Хочешь?», «давай ты» звучало в
моих ушах и производило какое-то опьянение: я ничего и
никого не видал, кроме Сонечки. Видел я, как подобрали ее



 
 
 

локоны, заложили их за уши и открыли части лба и висков,
которых я не видал еще; видел я, как укутали ее в зеленую
шаль, так плотно, что виднелся только кончик ее носика;
заметил, что если бы она не сделала своими розовенькими
пальчиками маленького отверстия около рта, то непременно
бы задохнулась, и видел, как она, спускаясь с лестницы за
своею матерью, быстро повернулась к нам, кивнула головкой
и исчезла за дверью.

Володя, Ивины, молодой князь, я, мы все были влюблены
в Сонечку и, стоя на лестнице, провожали ее глазами. Кому в
особенности кивнула она головкой, я не знаю, но в ту минуту
я твердо был убежден, что это сделано было для меня.

Прощаясь с Ивиными, я очень свободно, даже несколько
холодно поговорил с Сережей и пожал ему руку. Если он по-
нял, что с нынешнего дня потерял мою любовь и свою власть
надо мною, он, верно, пожалел об этом, хотя и старался ка-
заться совершенно равнодушным.

Я в первый раз в жизни изменил в любви и в первый раз
испытал сладость этого чувства. Мне было отрадно переме-
нить изношенное чувство привычной преданности на свежее
чувство любви, исполненной таинственности и неизвестно-
сти. Сверх того, в одно и то же время разлюбить и полюбить
– значит полюбить вдвое сильнее, чем прежде.



 
 
 

 
Глава XXIV
В постели

 
«Как мог я так страстно и так долго любить Сережу? –

рассуждал я, лежа в постели. – Нет! он никогда не понимал,
не умел ценить и не стоил моей любви… а Сонечка? что это
за прелесть! „Хочешь?“, „тебе начинать“.

Я вскочил на четвереньки, живо представляя себе ее ли-
чико, закрыл голову одеялом, подвернул его под себя со всех
сторон и, когда нигде не осталось отверстий, улегся и, ощу-
щая приятную теплоту, погрузился в сладкие мечты и вос-
поминания. Устремив неподвижные взоры в подкладку сте-
ганого одеяла, я видел ее так же ясно, как час тому назад;
я  мысленно разговаривал с нею, и разговор этот, хотя не
имел ровно никакого смысла, доставлял мне неописанное
наслаждение, потому что ты, тебе, с тобой, твои встреча-
лись в нем беспрестанно.

Мечты эти были так ясны, что я не мог заснуть от сладост-
ного волнения, и мне хотелось поделиться с кем-нибудь из-
бытком своего счастия.

– Милочка! – сказал я почти вслух, круто поворачиваясь
на другой бок. – Володя! ты спишь?

– Нет, – ответил он мне сонным голосом, – а что?
– Я влюблен, Володя! решительно влюблен в Сонечку.



 
 
 

– Ну так что ж? – отвечал он мне, потягиваясь.
– Ах, Володя! ты не можешь себе представить, что со мной

делается… вот я сейчас лежал, увернувшись под одеялом, и
так ясно, так ясно видел ее, разговаривал с ней, что это про-
сто удивительно. И еще знаешь ли что? когда я лежу и думаю
о ней, бог знает отчего делается грустно и ужасно хочется
плакать.

Володя пошевелился.
– Только одного я бы желал, – продолжал я, – это – чтобы

всегда с ней быть, всегда ее видеть, и больше ничего. А ты
влюблен? признайся по правде, Володя.

Странно, что мне хотелось, чтобы все были влюблены в
Сонечку и чтобы все рассказывали это.

– Тебе какое дело? – сказал Володя, поворачиваясь ко мне
лицом, – может быть.

– Ты не хочешь спать, ты притворялся! – закричал я, за-
метив по его блестящим глазам, что он нисколько не думал
о сне, и откинул одеяло. – Давай лучше толковать о ней. Не
правда ли, что прелесть?.. такая прелесть, что скажи она мне:
«Николаша! выпрыгни в окно или бросься в огонь», ну, вот,
клянусь! – сказал я, – сейчас прыгну, и с радостью. Ах, ка-
кая прелесть! – прибавил я, живо воображая ее перед собою,
и, чтобы вполне наслаждаться этим образом, порывисто пе-
ревернулся на другой бок и засунул голову под подушки. –
Ужасно хочется плакать, Володя.

–  Вот дурак!  – сказал он, улыбаясь, и потом, помолчав



 
 
 

немного: – Я так совсем не так, как ты: я думаю, что, если бы
можно было, я сначала хотел бы сидеть с ней рядом и разго-
варивать…

– А! так ты тоже влюблен? – перебил я его.
– Потом, – продолжал Володя, нежно улыбаясь, – потом

расцеловал бы ее пальчики, глазки, губки, носик, ножки –
всю бы расцеловал…

– Глупости! – закричал я из-под подушек.
– Ты ничего не понимаешь, – презрительно сказал Володя.
– Нет, я понимаю, а вот ты не понимаешь и говоришь глу-

пости, – сказал я сквозь слезы.
– Только плакать-то уж незачем. Настоящая девочка!



 
 
 

 
Глава XXV

Письмо
 

Шестнадцатого апреля, почти шесть месяцев после опи-
санного мною дня, отец вошел к нам на верх, во время клас-
сов, и объявил, что нынче в ночь мы едем с ним в деревню.
Что-то защемило у меня в сердце при этом известии, и мысль
моя тотчас же обратилась к матушке.

Причиною такого неожиданного отъезда было следующее
письмо.

Петровское, 12 апреля.
«Сейчас только, в десять часов вечера, получила я

твое доброе письмо, от 3 апреля, и, по моей всегдашней
привычке, отвечаю тотчас же. Федор привез его еще
вчера из города, но так как было поздно, он подал его
Мими нынче утром. Мими же, под предлогом, что я
была нездорова и расстроена, не давала мне его целый
день. У меня точно был маленький жар, и, признаться
тебе по правде, вот уж четвертый день, что я не так-
то здорова и не встаю с постели.

Пожалуйста, не пугайся, милый друг: я  чувствую
себя довольно хорошо и, если Иван Васильевич позволит,
завтра думаю встать.

В пятницу на прошлой неделе я поехала с детьми



 
 
 

кататься; но подле самого выезда на большую дорогу,
около того мостика, который всегда наводил на меня
ужас, лошади завязли в грязи. День был прекрасный,
и мне вздумалось пройтись пешком до большой дороги,
покуда вытаскивали коляску. Дойдя до часовни, я
очень устала и села отдохнуть, а так как, покуда
собирались люди, чтоб вытащить экипаж, прошло
около получаса, мне стало холодно, особенно ногам,
потому что на мне были ботинки на тонких подошвах
и я их промочила. После обеда я почувствовала озноб и
жар, но, по заведенному порядку, продолжала ходить,
а после чаю села играть с Любочкой в четыре руки.
(Ты не узнаешь ее: такие она сделала успехи!) Но
представь себе мое удивление, когда я заметила, что
не могу счесть такта. Несколько раз я принималась
считать, но все в голове у меня решительно путалось,
и я чувствовала странный шум в ушах. Я считала: раз,
два, три, потом вдруг: восемь, пятнадцать и главное
– видела, что вру, и никак не могла поправиться.
Наконец Мими пришла мне на помощь и почти насильно
уложила в постель. Вот тебе, мой друг, подробный
отчет в том, как я занемогла и как сама в том
виновата. На другой день у меня был жар довольно
сильный и приехал наш добрый, старый Иван Васильич,
который до сих пор живет у нас и обещается скоро
выпустить меня на свет божий. Чудесный старик
этот Иван Васильич! Когда у меня был жар и бред,
он целую ночь, не смыкая глаз, просидел около моей
постели, теперь же, так как знает, что я пишу, сидит



 
 
 

с девочками в диванной, и мне слышно из спальни, как
он им рассказывает немецкие сказки и как они, слушая
его, помирают со смеху.

La belle Flamande45, как ты называешь ее, гостит у
меня уже вторую неделю, потому что мать ее уехала
куда-то в гости, и своими попечениями доказывает
самую искреннюю привязанность. Она поверяет мне все
свои сердечные тайны. С ее прекрасным лицом, добрым
сердцем и молодостью из нее могла бы выйти во всех
отношениях прекрасная девушка, если б она была в
хороших руках; но в том обществе, в котором она
живет, судя по ее рассказам, она совершенно погибнет.
Мне приходило в голову, что, если бы у меня не было
так много своих детей, я бы хорошее дело сделала, взяв
ее.

Любочка сама хотела писать тебе, но изорвала уже
третий лист бумаги и говорит: «Я знаю, какой папа
насмешник: если сделать хоть одну ошибочку, он всем
покажет». Катенька все так же мила, Мими так же
добра и скучна.

Теперь поговорим о серьезном: ты мне пишешь,
что дела твои идут нехорошо эту зиму и что тебе
необходимо будет взять хабаровские деньги. Мне даже
странно, что ты спрашиваешь на это моего согласия.
Разве то, что принадлежит мне, не принадлежит
столько же и тебе?

Ты так добр, милый друг, что из страха огорчить
меня скрываешь настоящее положение своих дел; но

45 Красавица фламандка (фр.).



 
 
 

я догадываюсь: верно, ты проиграл очень много, и
нисколько, божусь тебе, не огорчаюсь этим; поэтому,
если только дело это можно поправить, пожалуйста,
много не думай о нем и не мучь себя напрасно.
Я привыкла не только не рассчитывать для детей
на твой выигрыш, но, извини меня, даже и на все
твое состояние. Меня так же мало радует твой
выигрыш, как огорчает проигрыш; меня огорчает
только твоя несчастная страсть к игре, которая
отнимает у меня часть твоей нежной привязанности
и заставляет говорить тебе такие горькие истины,
как теперь, а богу известно, как мне это больно! Я
не перестаю молить его об одном, чтобы он избавил
нас… не от бедности (что бедность?), а от того
ужасного положения, когда интересы детей, которые
я должна буду защищать, придут в столкновение с
нашими. До сих пор господь исполнял мою молитву:
ты не переходил одной черты, после которой мы
должны будем или жертвовать состоянием, которое
принадлежит уже не нам, а нашим детям, или… и
подумать страшно, а ужасное несчастие это всегда
угрожает нам. Да, это тяжелый крест, который
послал нам обоим господь!

Ты пишешь мне еще о детях и возвращаешься к
нашему давнишнему спору: просишь меня согласиться
на то, чтобы отдать их в учебное заведение. Ты знаешь
мое предубеждение против такого воспитания…

Не знаю, милый друг, согласишься ли ты со мною;
но, во всяком случае, умоляю тебя, из любви ко мне,



 
 
 

дать мне обещание, что, покуда я жива и после моей
смерти, если богу угодно будет разлучить нас, этого
никогда не будет.

Ты мне пишешь, что тебе необходимо будет
съездить в Петербург по нашим делам. Христос с
тобой, мой дружок, поезжай и возвращайся поскорее.
Нам всем без тебя так скучно! Весна чудо как хороша:
балконную дверь уж выставили, дорожка к оранжерее
четыре дня тому назад была совершенно суха, персики
во всем цвету, кой-где только остался снег, ласточки
прилетели, и нынче Любочка принесла мне первые
весенние цветы. Доктор говорит, что дня через три
я буду совсем здорова и мне можно будет подышать
свежим воздухом и погреться на апрельском солнышке.
Прощай же, милый друг, не беспокойся, пожалуйста,
ни о моей болезни, ни о своем проигрыше; кончай скорей
дела и приезжай к нам с детьми на целое лето. Я делаю
чудные планы о том, как мы проведем его, и недостает
только тебя, чтобы им осуществиться».

Следующая часть письма была написана по-французски,
связным и неровным почерком, на другом клочке бумаги. Я
перевожу его слово в слово:

«Не верь тому, что я писала тебе о моей болезни;
никто не подозревает, до какой степени она серьезна.
Я одна знаю, что мне больше не вставать с постели.
Не теряй ни одной минуты, приезжай сейчас же и
привози детей. Может быть, я успею еще раз обнять
тебя и благословить их: это мое одно последнее



 
 
 

желание. Я знаю, какой ужасный удар наношу тебе;
но все равно, рано или поздно, от меня или от других,
ты получил бы его; постараемся же с твердостию
и надеждою на милосердие божие перенести это
несчастие. Покоримся воле его.

Не думай, чтобы то, что я пишу, было
бредом больного воображения; напротив, мысли мои
чрезвычайно ясны в эту минуту, и я совершенно
спокойна. Не утешай же себя напрасно надеждой, что
бы это были ложные, неясные предчувствия боязливой
души. Нет, я чувствую, я знаю – и знаю потому, что
богу было угодно открыть мне это,  – мне осталось
жить очень недолго.

Кончится ли вместе с жизнию моя любовь к тебе
и детям? Я поняла, что это невозможно. Я слишком
сильно чувствую в эту минуту, чтобы думать, что то
чувство, без которого я не могу понять существования,
могло бы когда-нибудь уничтожиться. Душа моя не
может существовать без любви к вам: а  я знаю,
что она будет существовать вечно, уже по одному
тому, что такое чувство, как моя любовь, не могло
бы возникнуть, если бы оно должно было когда-нибудь
прекратиться.

Меня не будет с вами; но я твердо уверена, что
любовь моя никогда не оставит вас, и эта мысль так
отрадна для моего сердца, что я спокойно и без страха
ожидаю приближающейся смерти.

Я спокойна, и богу известно, что всегда смотрела
и смотрю на смерть как на переход к жизни лучшей;



 
 
 

но отчего ж слезы давят меня?.. Зачем лишать
детей любимой матери? Зачем наносить тебе такой
тяжелый, неожиданный удар? Зачем мне умирать,
когда ваша любовь делала для меня жизнь беспредельно
счастливою?

Да будет его святая воля.
Я не могу писать больше от слез. Может быть,

я не увижу тебя. Благодарю же тебя, мой бесценный
друг, за все счастие, которым ты окружил меня в
этой жизни; я  там буду просить бога, чтобы он
наградил тебя. Прощай, милый друг; помни, что меня
не будет, но любовь моя никогда и нигде не оставит
тебя. Прощай, Володя, прощай, мой ангел, прощай,
Веньямин – мой Николенька.

Неужели они когда-нибудь забудут меня?!»

В этом письме была вложена французская записочка Ми-
ми следующего содержания:

«Печальные предчувствия, о которых она говорит
вам, слишком подтвердились словами доктора. Вчера
ночью она велела отправить это письмо тотчас на
почту. Думая, что она сказала это в бреду, я ждала до
сегодняшнего утра и решилась его распечатать. Только
что я распечатала, как Наталья Николаевна спросила
меня, что я сделала с письмом, и приказала мне сжечь
его, если оно не отправлено. Она все говорит о нем и
уверяет, что оно должно убить вас. Не откладывайте
вашей поездки, если вы хотите видеть этого ангела,
покуда еще он не оставил нас. Извиняйте это маранье.



 
 
 

Я не спала три ночи. Вы знаете, как я люблю ее!»

Наталья Савишна, которая всю ночь 11 апреля провела
в спальне матушки, рассказывала мне, что, написав первую
часть письма, maman положила его подле себя на столик и
започивала.

– Я сама, – говорила Наталья Савишна, – признаюсь, за-
дремала на кресле, и чулок вывалился у меня из рук. Только
слышу я сквозь сон – часу этак в первом, – что она как будто
разговаривает; я открыла глаза, смотрю: она, моя голубушка,
сидит на постели, сложила вот этак ручки, а слезы в три ру-
чья так и текут. «Так все кончено?» – только она и сказала
и закрыла лицо руками. Я вскочила, стала спрашивать: «Что
с вами?»

– Ах, Наталья Савишна, если бы вы знали, кого я сейчас
видела.

Сколько я ни спрашивала, больше она мне ничего не ска-
зала, только приказала подать столик, пописала еще что-то,
при себе приказала запечатать письмо и сейчас же отпра-
вить. После уж все пошло хуже да хуже.



 
 
 

 
Глава XXVI

Что ожидало нас в деревне
 

Восемнадцатого апреля мы выходили из дорожной коляс-
ки у крыльца петровского дома. Выезжая из Москвы, папа
был задумчив, и когда Володя спросил у него: не больна ли
maman? – он с грустию посмотрел на него и молча кивнул го-
ловой. Во время путешествия он заметно успокоился; но по
мере приближения к дому лицо его все более и более прини-
мало печальное выражение, и когда, выходя из коляски, он
спросил у выбежавшего, запыхавшегося Фоки: «Где Наталья
Николаевна?» – голос его был нетверд и в глазах были сле-
зы. Добрый старик Фока, украдкой взглянув на нас, опустил
глаза и, отворяя дверь в переднюю, отвернувшись, отвечал:

– Шестой день уж не изволят выходить из спальни.
Милка, которая, как я после узнал, с самого того дня, в

который занемогла maman, не переставала жалобно выть, ве-
село бросилась к отцу – прыгала на него, взвизгивала, лизала
его руки; но он оттолкнул ее и прошел в гостиную, оттуда в
диванную, из которой дверь вела прямо в спальню. Чем бли-
же подходил он к этой комнате, тем более, по всем телодви-
жениям, было заметно его беспокойство: войдя в диванную,
он шел на цыпочках, едва переводил дыхание и перекрестил-
ся, прежде чем решился взяться за замок затворенной двери.



 
 
 

В это время из коридора выбежала нечесаная, заплаканная
Мими. «Ах! Петр Александрыч! – сказала она шепотом, с
выражением истинного отчаяния, и потом, заметив, что па-
па поворачивает ручку замка, она прибавила чуть слышно: –
Здесь нельзя пройти – ход из девичьей».

О, как тяжело все это действовало на мое настроенное к
горю страшным предчувствием детское воображение!

Мы пошли в девичью; в коридоре попался нам на доро-
ге дурачок Аким, который всегда забавлял нас своими гри-
масами; но в эту минуту не только он мне не казался смеш-
ным, но ничто так больно не поразило меня, как вид его бес-
смысленно-равнодушного лица. В девичьей две девушки, ко-
торые сидели за какой-то работой, привстали, чтобы покло-
ниться нам, с таким печальным выражением, что мне сде-
лалось страшно. Пройдя еще комнату Мими, папа отворил
дверь спальни, и мы вошли. Направо от двери были два окна,
завешенные платками; у одного из них сидела Наталья Са-
вишна, с очками на носу, и вязала чулок. Она не стала цело-
вать нас, как то обыкновенно делывала, а только привстала,
посмотрела на нас через очки, и слезы потекли у нее градом.
Мне очень не понравилось, что все при первом взгляде на
нас начинают плакать, тогда как прежде были совершенно
спокойны.

Налево от двери стояли ширмы, за ширмами – кро-
вать, столик, шкафчик, уставленный лекарствами, и большое
кресло, на котором дремал доктор; подле кровати стояла мо-



 
 
 

лодая, очень белокурая, замечательной красоты девушка, в
белом утреннем капоте, и, немного засучив рукава, прикла-
дывала лед к голове maman, которую не было видно в эту
минуту.

Девушка эта была la belle Flamande, про которую писала
maman и которая впоследствии играла такую важную роль в
жизни всего нашего семейства. Как только мы вошли, она от-
няла одну руку от головы maman и поправила на груди склад-
ки своего капота, потом шепотом сказала: «В забытьи».

Я был в сильном горе в эту минуту, но невольно замечал
все мелочи. В комнате было почти темно, жарко и пахло вме-
сте мятой, одеколоном, ромашкой и гофманскими каплями.
Запах этот так поразил меня, что, не только когда я слышу
его, но когда лишь вспоминаю о нем, воображение мгновен-
но переносит меня в эту мрачную, душную комнату и вос-
производит все мельчайшие подробности ужасной минуты.

Глаза maman были открыты, но она ничего не видела…
О, никогда не забуду я этого страшного взгляда! В нем вы-
ражалось столько страдания!..

Нас увели.
Когда я потом спрашивал у Натальи Савишны о послед-

них минутах матушки, вот что она мне сказала:
– Когда вас увели, она еще долго металась, моя голубуш-

ка, точно вот здесь ее давило что-то; потом спустила голов-
ку с подушек и задремала, так тихо, спокойно, точно ангел
небесный. Только я вышла посмотреть, что питье не несут, –



 
 
 

прихожу, а уж она, моя сердечная, все вокруг себя раскидала
и все манит к себе вашего папеньку; тот нагнется к ней, а уж
сил, видно, недостает сказать, что хотелось: только откроет
губки и опять начнет охать: «Боже мой! Господи! Детей! де-
тей!» Я хотела было за вами бежать, да Иван Васильич оста-
новил, говорит: «Это хуже встревожит ее, лучше не надо».
После уж только поднимет ручку и опять опустит. И что она
этим хотела, бог ее знает. Я так думаю, что это она вас за-
очно благословляла; да, видно, не привел ее господь (перед
последним концом) взглянуть на своих деточек. Потом она
приподнялась, моя голубушка, сделала вот так ручки и вдруг
заговорила, да таким голосом, что я и вспомнить не могу:
«Матерь божия, не оставь их!..» Тут уж боль подступила ей
под самое сердце, по глазам видно было, что ужасно мучи-
лась бедняжка; упала на подушки, ухватилась зубами за про-
стыню; а слезы-то, мой батюшка, так и текут.

– Ну, а потом? – спросил я.
Наталья Савишна не могла больше говорить: она отверну-

лась и горько заплакала.
Maman скончалась в ужасных страданиях.



 
 
 

 
Глава XXVII

Горе
 

На другой день, поздно вечером, мне захотелось еще раз
взглянуть на нее; преодолев невольное чувство страха, я ти-
хо отворил дверь и на цыпочках вошел в залу.

Посредине комнаты, на столе, стоял гроб, вокруг него на-
горевшие свечи в высоких серебряных подсвечниках; в даль-
нем углу сидел дьячок и тихим однообразным голосом читал
псалтырь.

Я остановился у двери и стал смотреть; но глаза мои были
так заплаканы и нервы так расстроены, что я ничего не мог
разобрать; все как-то странно сливалось вместе: свет, парча,
бархат, большие подсвечники, розовая, обшитая кружевами
подушка, венчик, чепчик с лентами и еще что-то прозрач-
ное, воскового цвета. Я стал на стул, чтобы рассмотреть ее
лицо, но на том месте, где оно находилось, мне опять пред-
ставился тот же бледно-желтоватый прозрачный предмет. Я
не мог верить, чтобы это было ее лицо. Я стал вглядываться в
него пристальнее и мало-помалу стал узнавать в нем знако-
мые, милые черты. Я вздрогнул от ужаса, когда убедился, что
это была она; но отчего закрытые глаза так впали? отчего эта
страшная бледность и на одной щеке черноватое пятно под
прозрачной кожей? отчего выражение всего лица так строго



 
 
 

и холодно? отчего губы так бледны и склад их так прекрасен,
так величествен и выражает такое неземное спокойствие, что
холодная дрожь пробегает по моей спине и волосам, когда я
вглядываюсь в него?..

Я смотрел и чувствовал, что какая-то непонятная, непре-
одолимая сила притягивает мои глаза к этому безжизненно-
му лицу. Я не спускал с него глаз, а воображение рисовало
мне картины, цветущие жизнью и счастьем. Я забывал, что
мертвое тело, которое лежало предо мною и на которое я
бессмысленно смотрел, как на предмет, не имеющий ниче-
го общего с моими воспоминаниями, была она. Я воображал
ее то в том, то в другом положении: живою, веселою, улыба-
ющеюся; потом вдруг меня поражала какая-нибудь черта в
бледном лице, на котором остановились мои глаза: я вспо-
минал ужасную действительность, содрогался, но не пере-
ставал смотреть. И снова мечты заменяли действительность,
и снова сознание действительности разрушало мечты. Нако-
нец воображение устало, оно перестало обманывать меня;
сознание действительности тоже исчезло, и я совершенно за-
былся. Не знаю, сколько времени пробыл я в этом положе-
нии, не знаю, в чем состояло оно; знаю только то, что на вре-
мя я потерял сознание своего существования и испытывал
какое-то высокое, неизъяснимо-приятное и грустное насла-
ждение.

Может быть, отлетая к миру лучшему, ее прекрасная душа
с грустью оглянулась на тот, в котором она оставляла нас; она



 
 
 

увидела мою печаль, сжалилась над нею и на крыльях любви,
с небесною улыбкою сожаления, спустилась на землю, чтобы
утешить и благословить меня.

Дверь скрипнула, и в комнату вошел дьячок на смену.
Этот шум разбудил меня, и первая мысль, которая пришла
мне, была та, что, так как я не плачу и стою на стуле в по-
зе, не имеющей ничего трогательного, дьячок может принять
меня за бесчувственного мальчика, который из шалости или
любопытства забрался на стул: я перекрестился, поклонился
и заплакал.

Вспоминая теперь свои впечатления, я нахожу, что толь-
ко одна эта минута самозабвения была настоящим горем.
Прежде и после погребения я не переставал плакать и был
грустен, но мне совестно вспомнить эту грусть, потому что к
ней всегда примешивалось какое-нибудь самолюбивое чув-
ство: то желание показать, что я огорчен больше всех, то
заботы о действии, которое я произвожу на других, то бес-
цельное любопытство, которое заставляло делать наблюде-
ния над чепцом Мими и лицами присутствующих. Я прези-
рал себя за то, что не испытываю исключительно одного чув-
ства горести, и старался скрывать все другие; от этого печаль
моя была неискренна и неестественна. Сверх того, я испы-
тывал какое-то наслаждение, зная, что я несчастлив, старал-
ся возбуждать сознание несчастия, и это эгоистическое чув-
ство больше других заглушало во мне истинную печаль.

Проспав эту ночь крепко и спокойно, как всегда бывает



 
 
 

после сильного огорчения, я проснулся с высохнувшими сле-
зами и успокоившимися нервами. В десять часов нас позва-
ли к панихиде, которую служили перед выносом. Комната
была наполнена дворовыми и крестьянами, которые, все в
слезах, пришли проститься с своей барыней. Во время служ-
бы я прилично плакал, крестился и кланялся в землю, но не
молился в душе и был довольно хладнокровен; заботился о
том, что новый полуфрачек, который на меня надели, очень
жал мне под мышками, думал о том, как бы не запачкать
слишком панталон на коленях, и украдкою делал наблюде-
ния над всеми присутствовавшими. Отец стоял у изголовья
гроба, был бледен, как платок, и с заметным трудом удержи-
вал слезы. Его высокая фигура в черном фраке, бледное вы-
разительное лицо и, как всегда, грациозные и уверенные дви-
жения, когда он крестился, кланялся, доставая рукою зем-
лю, брал свечу из рук священника или подходил ко гробу,
были чрезвычайно эффектны; но, не знаю почему, мне не
нравилось в нем именно то, что он мог казаться таким эф-
фектным в эту минуту. Мими стояла, прислонившись к сте-
не, и, казалось, едва держалась на ногах; платье на ней бы-
ло измято и в пуху, чепец сбит на сторону; опухшие глаза
были красны, голова ее тряслась; она не переставала рыдать
раздирающим душу голосом и беспрестанно закрывала лицо
платком и руками. Мне казалось, что она это делала для то-
го, чтобы, закрыв лицо от зрителей, на минуту отдохнуть от
притворных рыданий. Я вспомнил, как накануне она говори-



 
 
 

ла отцу, что смерть maman для нее такой ужасный удар, ко-
торого она никак не надеется перенести, что она лишила ее
всего, что этот ангел (так она называла maman) перед самою
смертью не забыл ее и изъявил желание обеспечить навсе-
гда будущность ее и Катеньки. Она проливала горькие сле-
зы, рассказывая это, и, может быть, чувство горести ее бы-
ло истинно, но оно не было чисто и исключительно. Любоч-
ка, в черном платьице, обшитом плерезами, вся мокрая от
слез, опустила головку, изредка взглядывала на гроб, и лицо
ее выражало при этом только детский страх. Катенька сто-
яла подле матери и, несмотря на ее вытянутое личико, бы-
ла такая же розовенькая, как и всегда. Откровенная натура
Володи была откровенна и в горести: он то стоял задумав-
шись, уставив неподвижные взоры на какой-нибудь предмет,
то рот его вдруг начинал кривиться, и он поспешно крестил-
ся и кланялся. Все посторонние, бывшие на похоронах, были
мне несносны. Утешительные фразы, которые они говорили
отцу – что ей там будет лучше, что она была не для этого
мира, – возбуждали во мне какую-то досаду.

Какое они имели право говорить и плакать о ней? Неко-
торые из них, говоря про нас, называли нас сиротами. Точно
без них не знали, что детей, у которых нет матери, называ-
ют этим именем! Им, верно, нравилось, что они первые дают
нам его, точно так же, как обыкновенно торопятся только что
вышедшую замуж девушку в первый раз назвать madame.

В дальнем углу залы, почти спрятавшись за отворенной



 
 
 

дверью буфета, стояла на коленях сгорбленная седая старуш-
ка. Соединив руки и подняв глаза к небу, она не плакала, но
молилась. Душа ее стремилась к богу, она просила его со-
единить ее с тою, кого она любила больше всего на свете, и
твердо надеялась, что это будет скоро.

«Вот кто истинно любил ее!» – подумал я, и мне стало
стыдно за самого себя.

Панихида кончилась; лицо покойницы было открыто, и
все присутствующие, исключая нас, один за другим стали
подходить к гробу и прикладываться.

Одна из последних подошла проститься с покойницей ка-
кая-то крестьянка с хорошенькой пятилетней девочкой на
руках, которую, бог знает зачем, она принесла сюда. В это
время я нечаянно уронил свой мокрый платок и хотел под-
нять его; но только что я нагнулся, меня поразил страшный
пронзительный крик, исполненный такого ужаса, что, про-
живи я сто лет, я никогда его не забуду, и, когда вспомню,
всегда пробежит холодная дрожь по моему телу. Я поднял
голову – на табурете подле гроба стояла та же крестьянка
и с трудом удерживала в руках девочку, которая, отмахи-
ваясь ручонками, откинув назад испуганное личико и уста-
вив выпученные глаза на лицо покойной, кричала страш-
ным, неистовым голосом. Я вскрикнул голосом, который, я
думаю, был еще ужаснее того, который поразил меня, и вы-
бежал из комнаты.

Только в эту минуту я понял, отчего происходил тот силь-



 
 
 

ный тяжелый запах, который, смешиваясь с запахом ладана,
наполнял комнату; и мысль, что то лицо, которое за несколь-
ко дней было исполнено красоты и нежности, лицо той, кото-
рую я любил больше всего на свете, могло возбуждать ужас,
как будто в первый раз открыла мне горькую истину и на-
полнила душу отчаянием.



 
 
 

 
Глава XXVIII

Последние грустные воспоминания
 

Maman уже не было, а жизнь наша шла все тем же чере-
дом: мы ложились и вставали в те же часы и в тех же комна-
тах; утренний, вечерний чай, обед, ужин – все было в обык-
новенное время; столы, стулья стояли на тех же местах; ни-
чего в доме и в нашем образе жизни не переменилось; толь-
ко ее не было…

Мне казалось, что после такого несчастия все должно бы
было измениться; наш обыкновенный образ жизни казался
мне оскорблением ее памяти и слишком живо напоминал ее
отсутствие.

Накануне погребения, после обеда, мне захотелось спать,
и я пошел в комнату Натальи Савишны, рассчитывая поме-
ститься на ее постели, на мягком пуховике, под теплым сте-
ганым одеялом. Когда я вошел, Наталья Савишна лежала на
своей постели и, должно быть, спала; услыхав шум моих ша-
гов, она приподнялась, откинула шерстяной платок, кото-
рым от мух была покрыта ее голова, и, поправляя чепец, усе-
лась на край кровати.

Так как еще прежде довольно часто случалось, что после
обеда я приходил спать в ее комнату, она догадалась, зачем
я пришел, и сказала мне, приподнимаясь с постели:



 
 
 

–  Что? верно, отдохнуть пришли, мой голубчик? ложи-
тесь.

– Что вы, Наталья Савишна? – сказал я, удерживая ее за
руку, – я совсем не за этим… я так пришел… да вы и сами
устали: лучше ложитесь вы.

– Нет, батюшка, я уж выспалась, – сказала она мне (я знал,
что она не спала трое суток). – Да и не до сна теперь, – при-
бавила она с глубоким вздохом.

Мне хотелось поговорить с Натальей Савишной о нашем
несчастии; я знал ее искренность и любовь, и потому попла-
кать с нею было для меня отрадой.

– Наталья Савишна, – сказал я, помолчав немного и уса-
живаясь на постель, – ожидали ли вы этого?

Старушка посмотрела на меня с недоумением и любопыт-
ством, должно быть, не понимая, для чего я спрашиваю у нее
это.

– Кто мог ожидать этого? – повторил я.
– Ах, мой батюшка, – сказала она, кинув на меня взгляд

самого нежного сострадания, – не то, чтобы ожидать, а я и
теперь подумать-то не могу. Ну уж мне, старухе, давно бы по-
ра сложить старые кости на покой; а то вот до чего довелось
дожить: старого барина – вашего дедушку, вечная память,
князя Николая Михайловича, двух братьев, сестру Аннуш-
ку, всех схоронила, и все моложе меня были, мой батюшка,
а вот теперь, видно, за грехи мои, и ее пришлось пережить.
Его святая воля! Он затем и взял ее, что она достойна была,



 
 
 

а ему добрых и там нужно.
Эта простая мысль отрадно поразила меня, и я ближе при-

двинулся к Наталье Савишне. Она сложила руки на груди
и взглянула кверху; впалые влажные глаза ее выражали ве-
ликую, но спокойную печаль. Она твердо надеялась, что бог
ненадолго разлучил ее с тою, на которой столько лет была
сосредоточена вся сила ее любви.

– Да, мой батюшка, давно ли, кажется, я ее еще нянчи-
ла, пеленала и она меня Нашей называла. Бывало, прибежит
ко мне, обхватит ручонками и начнет целовать и приговари-
вать:

– Нашик мой, красавчик мой, индюшечка ты моя.
А я, бывало, пошучу – говорю:
– Неправда, матушка, вы меня не любите; вот дай толь-

ко вырастете большие, выдете замуж и Нашу свою забудете.
Она, бывало, задумается. «Нет, говорит, я лучше замуж не
пойду, если нельзя Нашу с собой взять; я Нашу никогда не
покину». А вот покинула же и не дождалась. И любила же
она меня, покойница! Да кого она и не любила, правду ска-
зать! Да, батюшка, вашу маменьку вам забывать нельзя; это
не человек был, а ангел небесный. Когда ее душа будет в цар-
ствии небесном, она и там будет вас любить и там будет на
вас радоваться.

– Отчего же вы говорите, Наталья Савишна, когда будете
в царствии небесном? – спросил я, – ведь она, я думаю, и
теперь уже там.



 
 
 

– Нет, батюшка, – сказала Наталья Савишна, понизив го-
лос и усаживаясь ближе ко мне на постели, – теперь ее душа
здесь.

И она указывала вверх. Она говорила почти шепотом и с
таким чувством и убеждением, что я невольно поднял глаза
кверху, смотрел на карнизы и искал чего-то.

– Прежде чем душа праведника в рай идет – она еще сорок
мытарств проходит, мой батюшка, сорок дней, и может еще
в своем доме быть…

Долго еще говорила она в том же роде, и говорила с такою
простотою и уверенностью, как будто рассказывала вещи са-
мые обыкновенные, которые сама видала и насчет которых
никому в голову не могло прийти ни малейшего сомнения. Я
слушал ее, притаив дыхание, и, хотя не понимал хорошенько
того, что она говорила, верил ей совершенно.

– Да, батюшка, теперь она здесь, смотрит на нас, слушает,
может быть, что мы говорим, – заключила Наталья Савишна.

И, опустив голову, замолчала. Ей понадобился платок,
чтобы отереть падавшие слезы; она встала, взглянула мне
прямо в лицо и сказала дрожащим от волнения голосом:

– На много ступеней подвинул меня этим к себе господь.
Что мне теперь здесь осталось? для кого мне жить? кого лю-
бить?

– А нас разве вы не любите? – сказал я с упреком и едва
удерживаясь от слез.

– Богу известно, как я вас люблю, моих голубчиков, но уж



 
 
 

так любить, как я ее любила, никого не любила, да и не могу
любить.

Она не могла больше говорить, отвернулась от меня и
громко зарыдала.

Я не думал уже спать; мы молча сидели друг против друга
и плакали.

В комнату вошел Фока; заметив наше положение и, долж-
но быть, не желая тревожить нас, он, молча и робко погля-
дывая, остановился у дверей.

– Зачем ты, Фокаша? – спросила Наталья Савишна, ути-
раясь платком.

–  Изюму полтора, сахара четыре фунта и сарачинского
пшена три фунта для кутьи-с.

– Сейчас, сейчас, батюшка, – сказала Наталья Савишна,
торопливо понюхала табаку и скорыми шажками пошла к
сундуку. Последние следы печали, произведенной нашим
разговором, исчезли, когда она принялась за свою обязан-
ность, которую считала весьма важною.

– На что четыре фунта? – говорила она ворчливо, доста-
вая и отвешивая сахар на безмене, – и три с половиною до-
вольно будет.

И она сняла с весков несколько кусочков.
– А это на что похоже, что вчера только восемь фунтов

пшена отпустила, опять спрашивают: ты как хочешь, Фока
Демидыч, а я пшена не отпущу. Этот Ванька рад, что теперь
суматоха в доме: он думает, авось не заметят. Нет, я потачки



 
 
 

за барское добро не дам. Ну виданное ли это дело – восемь
фунтов?

– Как же быть-с? он говорит, все вышло.
– Ну, на, возьми, на! пусть возьмет!
Меня поразил тогда этот переход от трогательного чув-

ства, с которым она со мной говорила, к ворчливости и ме-
лочным расчетам. Рассуждая об этом впоследствии, я понял,
что, несмотря на то, что у нее делалось в душе, у нее достава-
ло довольно присутствия духа, чтобы заниматься своим де-
лом, а сила привычки тянула ее к обыкновенным занятиям.
Горе так сильно подействовало на нее, что она не находи-
ла нужным скрывать, что может заниматься посторонними
предметами; она даже и не поняла бы, как может прийти та-
кая мысль.

Тщеславие есть чувство самое несообразное с истинною
горестью, и вместе с тем чувство это так крепко привито к
натуре человека, что очень редко даже самое сильное горе
изгоняет его. Тщеславие в горести выражается желанием ка-
заться или огорченным, или несчастным, или твердым; и эти
низкие желания, в которых мы не признаемся, но которые
почти никогда – даже в самой сильной печали – не оставляют
нас, лишают ее силы, достоинства и искренности. Наталья
же Савишна была так глубоко поражена своим несчастием,
что в душе ее не оставалось ни одного желания, и она жила
только по привычке.

Выдав Фоке требуемую провизию и напомнив ему о пиро-



 
 
 

ге, который надо бы приготовить для угощения причта, она
отпустила его, взяла чулок и опять села подле меня.

Разговор начался про то же, и мы еще раз поплакали и
еще раз утерли слезы.

Беседы с Натальей Савишной повторялись каждый день;
ее тихие слезы и спокойные набожные речи доставляли мне
отраду и облегчение.

Но скоро нас разлучили: через три дня после похорон мы
всем домом приехали в Москву, и мне суждено было никогда
больше не видать ее.

Бабушка получила ужасную весть только с нашим приез-
дом, и горесть ее была необыкновенна. Нас не пускали к ней,
потому что она целую неделю была в беспамятстве, доктора
боялись за ее жизнь, тем более что она не только не хотела
принимать никакого лекарства, но ни с кем не говорила, не
спала и не принимала никакой пищи. Иногда, сидя одна в
комнате, на своем кресле, она вдруг начинала смеяться, по-
том рыдать без слез, с ней делались конвульсии, и она кри-
чала неистовым голосом бессмысленные или ужасные слова.
Это было первое сильное горе, которое поразило ее, и это го-
ре привело ее в отчаяние. Ей нужно было обвинять кого-ни-
будь в своем несчастии, и она говорила страшные слова, гро-
зила кому-то с необыкновенной силой, вскакивала с кресел,
скорыми, большими шагами ходила по комнате и потом па-
дала без чувств.

Один раз я вошел в ее комнату: она сидела, по обыкно-



 
 
 

вению, на своем кресле и, казалось, была спокойна; но ме-
ня поразил ее взгляд. Глаза ее были очень открыты, но взор
неопределенен и туп: она смотрела прямо на меня, но, долж-
но быть, не видала. Губы ее начали медленно улыбаться, и
она заговорила трогательным, нежным голосом: «Поди сюда,
мой дружок, подойди, мой ангел». Я думал, что она обраща-
ется ко мне, и подошел ближе, но она смотрела не на меня.
«Ах, коли бы ты знала, душа моя, как я мучилась и как те-
перь рада, что ты приехала…» Я понял, что она воображала
видеть maman и остановился. «А мне сказали, что тебя нет, –
продолжала она, нахмурившись, – вот вздор! Разве ты мо-
жешь умереть прежде меня?» – и она захохотала страшным
истерическим хохотом.

Только люди, способные сильно любить, могут испыты-
вать и сильные огорчения; но та же потребность любить слу-
жит для них противодействием горести и исцеляет их. От
этого моральная природа человека еще живучее природы
физической. Горе никогда не убивает.

Через неделю бабушка могла плакать, и ей стало лучше.
Первою мыслию ее, когда она пришла в себя, были мы, и
любовь ее к нам увеличилась. Мы не отходили от ее кресла;
она тихо плакала, говорила про maman и нежно ласкала нас.

В голову никому не могло прийти, глядя на печаль бабуш-
ки, чтобы она преувеличивала ее, и выражения этой печали
были сильны и трогательны; но не знаю почему, я больше
сочувствовал Наталье Савишне и до сих пор убежден, что



 
 
 

никто так искренно и чисто не любил и не сожалел о maman,
как это простодушное и любящее созданье.

Со смертью матери окончилась для меня счастливая пора
детства и началась новая эпоха – эпоха отрочества; но так
как воспоминания о Наталье Савишне, которую я больше не
видал и которая имела такое сильное и благое влияние на
мое направление и развитие чувствительности, принадлежат
к первой эпохе, скажу еще несколько слов о ней и ее смерти.

После нашего отъезда, как мне потом рассказывали люди,
оставшиеся в деревне, она очень скучала от безделья. Хотя
все сундуки были еще на ее руках и она не переставала рыть-
ся в них, перекладывать, развешивать, раскладывать, но ей
недоставало шуму и суетливости барского, обитаемого гос-
подами, деревенского дома, к которым она с детства привык-
ла. Горе, перемена образа жизни и отсутствие хлопот ско-
ро развили в ней старческую болезнь, к которой она имела
склонность. Ровно через год после кончины матушки у нее
открылась водяная, и она слегла в постель.

Тяжело, я думаю, было Наталье Савишне жить и еще тя-
желее умирать одной, в большом пустом петровском доме,
без родных, без друзей. Все в доме любили и уважали На-
талью Савишну; но она ни с кем не имела дружбы и горди-
лась этим. Она полагала, что в ее положении – экономки,
пользующейся доверенностью своих господ и имеющей на
руках столько сундуков со всяким добром, дружба с кем-ни-
будь непременно повела бы ее к лицеприятию и преступной



 
 
 

снисходительности; поэтому, или, может быть, потому, что
не имела ничего общего с другими слугами, она удалялась
всех и говорила, что у нее в доме нет ни кумовьев, ни сватов
и что за барское добро она никому потачки не дает.

Поверяя богу в теплой молитве свои чувства, она искала
и находила утешение; но иногда, в минуты слабости, кото-
рым мы все подвержены, когда лучшее утешение для чело-
века доставляют слезы и участие живого существа, она кла-
ла себе на постель свою собачонку моську (которая лизала
ее руки, уставив на нее свои желтые глаза), говорила с ней
и тихо плакала, лаская ее. Когда моська начинала жалобно
выть, она старалась успокоить ее и говорила: «Полно, я и без
тебя знаю, что скоро умру».

За месяц до своей смерти она достала из своего сундука
белого коленкору, белой кисеи и розовых лент; с помощью
своей девушки сшила себе белое платье, чепчик и до малей-
ших подробностей распорядилась всем, что нужно было для
ее похорон. Она тоже разобрала барские сундуки и с вели-
чайшей отчетливостью, по описи, передала их приказчице;
потом достала два шелковые платья, старинную шаль, пода-
ренные ей когда-то бабушкой, дедушкин военный мундир,
шитый золотом, тоже отданный в ее полную собственность.
Благодаря ее заботливости шитье и галуны на мундире были
совершенно свежи и сукно не тронуто молью.

Перед кончиной она изъявила желание, чтобы одно из
этих платий – розовое – было отдано Володе на халат или



 
 
 

бешмет, другое – пюсовое, в клетках – мне, для того же упо-
требления; а шаль – Любочке. Мундир она завещала тому
из нас, кто прежде будет офицером. Все остальное свое иму-
щество и деньги, исключая сорока рублей, которые она от-
ложила на погребенье и поминанье, она предоставила полу-
чить своему брату. Брат ее, еще давно отпущенный на волю,
проживал в какой-то дальней губернии и вел жизнь самую
распутную; поэтому при жизни своей она не имела с ним ни-
каких сношений.

Когда брат Натальи Савишны явился для получения на-
следства и всего имущества покойной оказалось на двадцать
пять рублей ассигнациями, он не хотел верить этому и гово-
рил, что не может быть, чтобы старуха, которая шестьдесят
лет жила в богатом доме, все на руках имела, весь свой век
жила скупо и над всякой тряпкой тряслась, чтобы она ничего
не оставила. Но это действительно было так.

Наталья Савишна два месяца страдала от своей болезни
и переносила страдания с истинно христианским терпени-
ем: не ворчала, не жаловалась, а только, по своей привыч-
ке, беспрестанно поминала бога. За час перед смертью она с
тихою радостью исповедалась, причастилась и соборовалась
маслом.

У всех домашних она просила прощенья за обиды, кото-
рые могла причинить им, и просила духовника своего, отца
Василья, передать всем нам, что не знает, как благодарить
нас за наши милости, и просит нас простить ее, если по глу-



 
 
 

пости своей огорчила кого-нибудь, «но воровкой никогда не
была и могу сказать, что барской ниткой не поживилась».
Это было одно качество, которое она ценила в себе.

Надев приготовленный капот и чепчик и облокотившись
на подушки, она до самого конца не переставала разговари-
вать с священником, вспомнила, что ничего не оставила бед-
ным, достала десять рублей и просила его раздать их в при-
ходе; потом перекрестилась, легла и в последний раз вздох-
нула, с радостной улыбкой, произнося имя Божие.

Она оставляла жизнь без сожаления, не боялась смерти и
приняла ее как благо. Часто это говорят, но как редко дей-
ствительно бывает! Наталья Савишна могла не бояться смер-
ти, потому что она умирала с непоколебимою верою и испол-
нив закон Евангелия. Вся жизнь ее была чистая, бескорыст-
ная любовь и самоотвержение.

Что ж! ежели ее верования могли бы быть возвышеннее,
ее жизнь направлена к более высокой цели, разве эта чистая
душа от этого меньше достойна любви и удивления?

Она совершила лучшее и величайшее дело в этой жизни
– умерла без сожаления и страха.

Ее похоронили, по ее желанию, недалеко от часовни, ко-
торая стоит на могиле матушки. Заросший крапивой и ре-
пейником бугорок, под которым она лежит, огорожен чер-
ною решеткою, и я никогда не забываю из часовни подойти
к этой решетке и положить земной поклон.

Иногда я молча останавливаюсь между часовней и черной



 
 
 

решеткой. В душе моей вдруг пробуждаются тяжелые воспо-
минания. Мне приходит мысль: неужели провидение для то-
го только соединило меня с этими двумя существами, чтобы
вечно заставить сожалеть о них?..
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