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- Тарихан аёллар дачондан бошлаб армияда хизмат 
дила бошлаган?

- Эрамиздан аввалги IV асрдаёд Афина ва Спартада 
юнон душинлари сафида аёлларнинг жанг дилгани маъ- 
лум. Кейинрод улар Искандар Зулдарнайн юришларида 
дам иштирод этганлар.

Рус тарихчиси Николай Карамзин аждодларимиз 
дадида жумладан шундай деган:

«Славян аёллар баъзан оталари ва эрлари билан 
улимга тик бодиб урушга борганлар: масалан, 626 йилда 
Константинополь дамали чояида юнонлар улик славян 
.аскарлари орасидан аёл жасадларини дам топишган. 
Оналар фарзанд тарбиясида уларни жангчи булишга 
тайёрлаган».

- Янги замонда-чи?
- Илк бор Англияда 1560-1650 йилларда аёл аскар­

лар дизмат диладиган госпиталлар шакллана бошлаган.
- XX асрда нима булди?
- Аср боши... Биринчи жадон урушида Англияда 

Кироллик дарбий-даво кучларига аёлларни жалб. дила 
бошлашган, 100 минг кишидан иборат Кироллик. ёрдам- 
чи корпуси ва аёллар автотранспорт легиони тузилган. '

Россия, Германия, Францияда дам дарбий госпиталь 
ва санитар поездларда аёллар дизмат дила бошлаган. Ик­
кинчи жадон урушида эса дунё аёллар феноменига гувод 
булди. Аёллар купгина давлатларнинг турли душин тур- 
ларида дизмат дила бошлаган: Англия душинида - 225 
минг, Америкада - .450-500 минг, Германияда - 500 
минг.

Совет' армиясида дарийб бир миллионга ядин аёл 
жанг дилган. Улар барча, жумладан, «соф эркакча» 



хисобланган карбий касбларни хам эгалладилар. Х,атто 
лисоний муаммолар хам турила бошлади: шу пайт- 
га кадар «танкчи»,—«пиёда- -аскар»', _«автбматчй» каби 
сузларнинг аёл жинсини ифодаловчи вариантлари 
булмаган, чунки уларни хеч к.ачон аёл киши бажарма- 
ган. Муаннас жинсдаги сузлар айнан уша ерда, урушда 
пайдо булган..k

Тарихчи билан сухбатимдан...



ИНСОН УРУШДАН К.УДРАТЛИ

(Китоб кундалигидан)
Миллионлаб курбонлар 

зулматда суцмокда йул очишди 
текинга...

Осип Мандельштам

1978-1985.йиллар

Мен уруш хакида китоблар ёзаман...
Болалигимда уруш мавзусида китоб укишни хуш 

курмас эдим, долбуки болалигим ва усмирлигимда бу 
мавзудаги асарлар барча, жумладан, тенгдошларимнинг 
хам диккат-эътиборида эди. Бунинг ажабланарли тОмо- 
ни хам йук ~ ахир биз Балаба болалари эдик. Болиблар 
болалари. Уруш хакида нимани эслайман? Тушунарсиз 
ва дахшатли сузлар ичидаги болаларча мадзунлигимни. 
Уруш хакида доим гапиришарди:. мактаб ва уйда, туй 
ва чукинтириш маросимларида, байрамларда ва мозор- 
бошида. Хатто болалар сухбатларида хам у ёдга одинар- 
ди. Бир куни кушни бола мендан: «Одамлар ер.остида 
нима килишади? Улар у ерда кандай яшайди?» - деб 
суради. Биз хам уруш сир-асроридан бохабар булишни- 
истар эдик.

• Ушанда улим хакида уйлаб колганман.... Ва шундан 
бери уни тинимсиз уйлаб .келаман, у мен учун хаётим- 
нинг энг асосий сирига айланди. .

Биз учун барчаси ана шу дахшатли ва сирли оламдан 
бошланарди. Бизнинг оиламизда украин бобом, онамнинг 
отаси, фронтда вафот этган. Беларус бувим, отамнинг



онаси эса партизанликда терламадан дазо килган. Унинг 
иккита угли армияда хизмат килиб, урушнинг дастлабки 
ойларида дом-дараксиз кетган, уч_нафар_..уЕилдан .фадат-------
"бйттаси - менинг отам дайтиб келган. Немислар ун бит­
та узок кариндошимизни болалари билан бирга тирик- 
лайин ёкиб юборишган - кимнидир уз уйида, кимнидир 
кишлод черковида. Хар бир хонадонда шундай эди. Хам- 
мада шундай эди.

Кишлод болалари яна узок вадт «немислар» ва 
«руслар» уйини уйнашарди. Немисча «Хенде хох»,. 
«Цурюк», «Гитлер капут» сузларини бадириб айти- 
шарди.

Болаликданок урушсиз оламни билмасдик, уруш ола- ■ 
ми бизга таниш булган ягона олам, уруш одамлари эса 
бизга таниш булган ягона одамлар эди. Мен дозир дам 
бошдача дунё ва бошдача одамларни билмайман. Улар 
узи качондир булганми?

* * ' *
Болаликдаги кишлорим урушдан сунг «аёллар» киш- 

kofh эди. Хотинлар кишлоги. Эркак овозини эслай ол- 
майман. Мана шу манзара бир умр миямда мудрланиб 
колган: уруш дадида хотинлар гапиришади. Йиглашади. 
Йинлагандай куйлашади.

Мактаб кутубхонасидаги китобларнинг ярми уруш 
дадида. Кишлод кутубдонасида дам, отам тез-тез бориб 
турадиган район марказидаги кутубдонада дам. Энди 
бунинг сабабини биламан. Тасодифми? Биз доим уруш 
дилганмиз ёки урушга тайёрланганмиз. Урушганимиз 
дадида эслаганмиз. Хеч качон бошдача яшамаганмиз, 
бошдача яшай олмасак дам керак. Бошдача яшаш дадида 
тасаввур дам килиб курмаганмиз, бунга качондир узод- 
узок урганишимиз керак булади.

Мактабда улимни севишга ургатишарди. Биз нима­
дир учун улимни афзал билишимиз' дадида иншолар 
ёзар эдик... Буни орзу килар эдик...



, Ташкаридаги овозлар эса бошка нарсалар хакида 
хайкириб, бизни узига чорларди.

Мен узок,- вак,т китоб одами эдим. Реаллик мени 
куркитар ва шу билан узига тортар эди. Хдётни бил- 
масликдан жасурлик пайдо булди. Энди уйлаб доламан: 
мен реалрок, одам булганимда бундай тубсиз оламга 
бошим билан шунБирмидим? Бунинг сабаби нимада - 
гумрохликдами? Ёки йул хиссиданми? Ахир ■ йул хисси 
бор-ку...-

Узок, изландим.... Эшитаётган нарсаларимни кандай 
етказсам экан? Оламни кай тарика кураётганимни; ме­
нинг кузим, кулоБим кандай тузилганлигини ифодалай 
оладиган жанрни кидирдим.

А. Адамович, Я. Бриль, В.. Колесникларнинг «Олов- 
ли кишлокданман» асари кулимга тушиб колди. Факат 
бир марта, Достоевскийнинг асарини укиганимдагина 
мана шундай жунбишга келгандим. Бу ерда эса шакл 
хам узгача: роман хаётнинг уз овозларидан, мен бо- 
лаликда эшитганларимдан, дозир кучада, уйда, кафе- 
да, троллейбусда янграётган садолардан териб олинган 
эди. Тамом. Мен излаганимни топдим. Олдиндан хис 
этдим.

Алесь Адамович менинг устозимга айланди... 

* * *
Икки йил одамлар билан учрашдим, ёздим, аммо 

купрок уйладим. Укидим. Китобим нима хакида булади? 
Уруш хакидаги яна бир китоб... Нима кераги бор? 
Минглаб урушлар' булган - катта ва кичик, маълум 
ва номаълум. Улар хакда ёзилган китоблар эса ундан 
хам бисёр. Аммо... Дарров тушундим - бу китоблар- 
ни эркаклар ёзган ва улар эркаклар хакида. Биз уруш 
хакидаги «эркаклар» тасаввури ва «эркаклар» нигохи, 
эркак сузлари асиримиз. Аёллар эса сукут саклайдилар. 
Мендан бошка хеч ким бувимни, онамни сурокка тут-



маган. Фронтда булганлар дам мум тишлаб олганлар. 
Агар мабодо гапира бошласалар дам, «аёллар» урушини 
эмас, «эркаклар» _упуши-дадида-с-у-злайдилар/Уларнинг 
донунига мослашадилар. Ва факат уйда ёки фронтдош 
дугоналар даврасидагина улар, кузини намлаб,. мен­
га таниш булган «уз» урушлари дадида гапиришади. 
Нафакат менга таниш, даммамизга таниш булган уруш 
дадида. Журналистик саёдатларимда тамоман янги 
матнларнинг гуводи, ягона тингловчиси булиш бир 
неча бор насиб этган. Болалигимдаги каби ларзага туш- 
ганман. Бу дикояларда сирли оламнинг дадшатли thfh 
куринади... Аёллар сузга кирганда уларда биз укиш 
ва эшитишга одатланиб колган нарсалар: бир гуруд 
одамлар кадрамонлик курсатиб бошка гуруд одамларни 
улдириб, ьолиб ёки маялуб булганлари, кандай техни­
ка ишга тушганлиги, мард генераллар туррисидаги тас- 
вирлар йук ёки деярли йук. Аёл дикоялари бошдача, 
улар бошка нарсалар дадида. «Аёллар» урушида узгача 
буёдлар, узгача ифор, узгача тароват ва узгача дисси- 
ётлар макони бор. Узгача сузлар. Уларда кадрамонлар 
йук, мйслсиз жасорат ’дам йук, уларда факат ₽айри- 
инсоний инсоний■меднат билан машгул одамлар бор. 
Уларда нафакат одамлар, балки еру замин, осмону 
фалак, душлар ва дарадтлар азият чекади. Биз билан 
бирга ерда тирикликни бадам кураётганларнинг дамма­
си укубатга гирифтор. Улар унсиз азоб чекади, бундан 
дадшатлирок нарса борми?'

Аммо нима учун? - мен бу саволни узимга бир неча 
бор берганман. - Нима учун дачондир мутлак эркаклар- 
ники булган дунёда уз урнини эгаллаган аёллар уз та- 
ридини яратмадилар? Уз сузи ва уз дисларини ошкор 
этолмадилар? Узларига ишонмадилар.' Биздан бутун 
олам пиндон тутилган. Уларнинг урушлари номаълум- 
лигича колди...

Мана шу уруш тарихини ёзмокчиман. Аёллар тари- 
хйни ёритмодчиман.



* * *
Илк учрашувлардан сунг...
Таажжуб: бу аёлларнинг харбий касблари - санин­

структор, снайпер, пулемётчи, зенит куроли командири, 
сапёр, хозир эса улар - хисобчи, лаборант, экскурсовод, 
укитувчи... Уларнинг уруш ва тинч хаётдаги вазифалари 
бир-бирига мувофик, эмас. Узлари эмас, бошка кизлар 
хакида эслагандай эслашади. Бугун эса узларига узлари 
хайрон колишади. Менинг куз унгимда тарих «инсоний- 
лашади», одатий хаётга айланиб боради. Бошкача таро- 
ват намоён булади.

Улар орасида ажойиб хикоячилари хам бор. Улар­
нинг умр дафтарларида дунё классикаси зарвараклари 
билан буйлаша оладиган сахифалари бор. Уларда одам 
узини тепадан — самодан, пастдан - ердан аник куриб 
туради. Унинг кузунгида бутун йул намоён булади: 
юкорига ва пастга - фариштадан йирткич хайвонгача. 
Хотиралар - бу йук булиб кетган вокеликнинг жушкин 
ёки хиссиз кайта эсланиши эмас, бу - вакт оркага 
чекиниб, мозийнинг кайта тувилишидир. Авваламбор 
бу - ижод. Хикоя килаётиб, одамлар ижод килишади, 
уз хаётини «ёзишади», баъзан уни «тулдиришади», 
«кайта ёзишади». Бунда огох булиб туриш керак. 
Шу билан бирга дард хар кандай сохталикни эри- 
тиб юборади, йук килади. Ута юкори харорат! Оддий 
одамлар - хамшира, ошпаз, кир ювувчилар узини са- 
мимий тутишига ишонч хосил килдим...- Улар, буни 
кандай аникрок тушунтирса буларкан, сузларни газе­
та ва китоблардан - ёт нарсалардан эмас, узларидан, 
узлари кечирган дарду ситамлардан олишади. Зиёли 
одамлар тили ва хиссиётлари, бу канчалик хайратла- 
нарли булмасин, вакт чархпалагидан утган. Вактнинг 
умумий сайкалига дучор булган. Иккиламчи билим, аф- 
соналар билан зарарланган. Кандай хужум килганлари, 
кандай чекинганлари, кайси фронтда захмат чекканла- 
ри хакидаги «эркаклар» эмас, «аёллар» уруши хакидаги 



дикояни эшитиш учун купинча айланма сукмоклар 
оркали-узок, йул босишга тутри .келади... Битта учра- 
шувнинг узи кифоя к.илмайди,_ саботли таевирчи синга= 
ри' бир неча учрашув талаб этилади.

Нотаниш уй ёки довлида узок, баъзан эрталабдан 
кечгача колиб кетаман. Чой ичамиз, ядинда харид 
килинган либосларни кийиб курамиз, соч турмаклари 
ва таом рецептларини мухокама. киламиз. Биргаликда 
неваралар расмларини томоша киламиз. Ана ушанда... 
Канчадир муддат вакт утгач, канчалигини ва сабабини 
хеч качон олдиндан билиб булмайди, бирдан узок ку- 
тилган фурсат - одам хайкалларимиз сингари гипс ёхуд 
темир-бетон конунлардан чекиниб, узига кайтган пайт 
келади.' Урушни эмас, ёшлигини, хаётининг бир парча- 
сини эслай бошлайди. Мана шу ладзани пайкаш керак. 
Уни утказиб юбормаслик даркор. Аммо купинча, сузлар, 
далиллар, куз ёшлар билан лиммо-лим узок кундан сунг 
биргина (аммо кандай!) жумла ёдда колади: «Мен фронт­
га борганимда кичкинагина эдим, уруш давомида датто 
улгайиб дам колдим». Ён дафтарчамга мана шу жумлани 
кайд этиб куяман, вадоланки магнитофонда юзлаб метр 
нутк ёзилган. Турт-беш кассета...

Менга нима ёрдам беради? Биз бирга, хамнафас, 
дамдард яшашга куникиб колганимиз ёрдам беради. Со­
бор одамлари. Бизда даммаси тинчлик билан - бахт хам, 
кузёш дам. Дард чекишни биламиз, дард хакида гапи- 
ришни биламиз. Дард овир ва ункир-чункир даётимизни 
одлайди. Биз учун дард, бу - санъат. Тан олишимиз 
керак, аёллар бу йулга мардонавор отланишади... 

* * *
Улар мени кандай кутиб олишади?
«Кизча», «кизалок», «кизим» деб чакиришади, агар 

мен уларнинг тенгкури булганимда, узларини бошкача 
тутишармиди? Бамайлихотир ва тенг хукукли. Ёшлик ва



дарилик учрашуви дадя этадиган дувонч ва таажжубсиз. 
Ушанда улар ёш булиб, энди дариган чогида утмишни 
эслаётганлари жуда мудим. Бутун бошли даётни б'оши- 
дан утдазиб - дирд йилдан сунг эслашади. Менга уз 
оламларини одистагина очишади, мени аяшади: «Уруш­
дан сунг эрга .тегдим. Эрим пинжига кириб олдим. Тур- 
муш, болалар иштонларига уралашиб олдим. Мамнунлик 
билан уралашдим. Онам дам илтимос дилдилар: «Жим 
юр! Жим! Гапирма!» Мен она юртим олдидаги бурчимни 
адо этдим, аммо у ерда булганимдан хафа буламан. Буни 
билганимдан ачинаман. Сен эса гудадсан. Сенга радмим 
делади...» Купинча уларнинг утириб, далбларига, юрад 
садосига дулод тутаётганини кураман. Уни сузлари билан 
солиштиришади. Йиллар утиши билан инсон умри утиб 
бораётганини, такдирга тан бериб кетишга чогланиш за- 
рурлигини англаб боради. Шунчаки изсиз, лодайдларча, 
йул-йулакай кетиш алам дилади, Ва у ордага нигод таш- 
лаганида,. уз дидоясини айтиб детишгина эмас, балки 
даёт модиятига етиш истаги пайдо булади. Нега у билан 
айнан шу додиса руй берди деган саволга жавоб топгиси 
келади. У даммасига... деярли у дунёдан... забун хайрла- 
шув нигоди билан бодади... Энди алдаш ва алданишнинг 
дожати йуд. Улим дадидаги даёлларсиз инсонда деч нар- 
сани топиб булмаслигини тушуниб 'етади. Унинг сири 
барчасидан юдорида мавжуд.

Уруш ута шадсий дечинма. У инсон даёти сингари 
чедсиз...

• Бир аёл (учувчи) мен билан учрашгиси делмади. Те­
лефон ордали бунга изод берди: «Истамайман... Эслаш- 
ни истамайман. Мен уч йил урушда булганман... Уч йил 
узимни аёл Сифатида дис дилмаганман. Танам улган эди. 
Х,айз дурмай дуйдим, деч дандай аёллид эдтиросларим 
жуш урмасди. Вадоланди чиройли эдим... Булажак эрим 
менга турмуш дуришни таклиф дилганида... бу Берлин- 
да, рейдстаг остонасида булган... шундай деди: «Уруш 
тугади. Биз тиридмиз. Омадли эданмиз. Менга турмушга 



чид». Мен йи₽лаб юборай дедим. Бадиргим, унга тарса- 
ки туширгим келди. Турмуш? Козир-а? Мана- шуларнинг 
орасида-я? Кора мой ва дора. куя ичида-я... "Сён менга 
бод... Кай' адволдалигимга дара... Сен аввал мени аёл 
дил: гул дадя дил, менга парвона бул, чиройли сузларни 
айт. Мен шуни истайман! Шуни дутаман! Сал долди уни 
уриб юборишимга... Тарсаки туширмодчи эдим... Бирод 
унинг бир юзи дуйган, донталаш эди. Кирасам: у дамма­
сини узи тушунди, унинг юзидан ёш юмалади. Жародати 
дали битмаган юзидан томчи-томчи кузёш одарди... Уз 
овзимдан чидаётган сузларга узим ишонгим делмасди: 
«Ка. Сенга турмушга чидаман».

Мени афв этинг. Учрашолмайман...»
Мен уни тушундим. Бирод' бу дам булажак дитобим- 

нинг бир ёди ярим садифаси эди.
Матн, матн. Хдмма ёд матн. Шадар уйларида, дишлод 

довлиларида, куча-куйда, поездда... Тинглайман... Доим 
бошда инсонга юзланган битта датта дулодда айланиб 
борардим. Овозни «удийман».

* * *

Инсон урушдан дудратли...
У купрод булган жойлар ёдда долади. У ерда уни 

тариддан дудратлирод нарса бошдаради. Мен денгрод 
кулам олишим керад - фадат уруш дадидатини эмас, 
умуман даёт' ва улим дадйдатини битишим керад. 
Достоевский берган саволни узимга беришим керак: 
инсонда инсонлик микдори данча, узимиздаги бу инсон­
ни дандай димоя дила олишимиз мумдин? Шубдасиз, 
ёмонлик йулдан оздиради. У ядшиликдан абжиррод. 
Узига ром этади. Урушнинг чедсиз оламига тобора 
теранрод шунвимокдаман, долган барчасй бироз дира 
тортди, одатийдан дам кура одатийрод булиб долди. 
Мадобатли ва йиртдич олам. У ердан дайтган одамнинг 
ёлгизлигини энди тушунмоддаман. Гуё узга сайёра



ёхуд нариги дунёдан кайтгандай. Унда бошдаларда йуд 
билимлар бор,' бу билимларга фадат уша ерда, улим 
ёдасидагина эга булиш мумкин. У ниманидир сузлар 
билан ифодаламодчи булса, уни далокат дисси чулгаб 
олади. Одам гунг була бошлайди. У сузлашга уринади, 
долганлари уни тушунишни истайди, бирод даммалари 
ожиз. ...

Улар доим тингловчидан бошда мадонда. Уларни 
куз илгамас олам дуршаб олган. Судбатда дамида уч 
киши иштирок этади: дозир гапириб бераётган одам, 
айнан шу Инсоннинг вокеа содир булгандаги диёфаси 
ва мен. Менинг мадсадим - уша йиллар, уша кунлар 
дадидатига эришиш. Алдамчи диссиётларсиз. Уруш 
тугаши билан одам у дадда бошда дикояни, ун йиллар 
утгач эса, бошда дикояни айтади, ва албатта унда 
нималардир узгаради, зеро у хотираларига бутун даё- 
тини, узлигини жамлайди. Утган йиллар мобайнида 
кандай даёт кечирди, нималарни удиди, кимларни 
учратди. Ва, нидоят, бахтлими ёки бахтсиз. У би­
лан ёляиз судбатлашяпмизми ёки яна кимдир борми? 
Оила? Дустлар?. Дандай дустлар? Дужжатлар - тирик 
жонзотлар, улар биз билан бирга узгаради ва турла- 
нади, улардан узлуксиз нималарнидир топиш мумкин. 
Бизга айнан дозир керак булган янги нарсаларни. 
Айнан шу дамда. Нимани дидирмокдамиз? Купинча 
дадрамонлик- ва жасорат эмас, балки кичкинагина 
ва инсоний нарсаларни, бизга дизид ваядин булган 
нарсаларни. Масалан, Дадимги Юнонистон... Спар­
та тарихидан... нимани купрод билишни истайман..'. 
Мен уша пайтларда одамлар уз уйларида дандай ва 
нима туврисида гаплашганликлари дадида удигим ке­
лади. Урушга кандай отланишган? Сунгги кун, сунгги 
кечада айрилид олдидан суюкли инсонларига нима 
дейишган? Жангчиларни урушга дандай кузатишган? 
Уларни урушдан дандай кутиб олишган... Дадрамон 
ва саркардалар эмас, оддий йигитларни...



Тарих - хеч ким пайкамаган гувох ва иштирокчи 
тилидан баён этилган хикоя оркали. Яд, мени шу нарса 
кизиктиради, мен ана шу.нарсани адабиёткилмокчиман? 
Аммо хикоячилар нафакат гувохлардир. Улар ками- 
да гувохлар, улар асосан актёр ва яратувчилардир. 
Вокеликка юзма-юз келиб булмайди. Вокелик билан 
бизнинг уртамизда хисларимиз бор. Карашлар билан 
иш кураётганлигимни тушунаман, хамманинг уз караши 
бор, улардан, уларнинг турли микдори ва туташувлари- 
дан давр ва унда яшаган одамлар сиймоси гавдаланади. 
Бирок мен китобим хакида «унинг кахрамонлари реал 
шахслар», «бу - тарих», «тарих, холос» дейишдан нари 
утмасликларини истамас эдим. .

Уруш эмас, урушдаги одам хакида ёзяпман. Уруш 
тарихини эмас, хислар тарихини битмокдаман. Мен - 
калб тарихчисиман. Бир томондан, аник вактда яшаёт- 
ган, аник вокеаларда катнашган инсонни тадкик этаман, 
иккинчи томондан эса, мен унда абадий инсонни топа 
олишим керак. Абадият калкишини. Инсондаги доимий 
нарсани.

Менга: хуш, хотиралар - бу тарих хам эмас, адаби- 
ёт хам эмас дейишади. Бу шунчаки мусаввир илги би­
лан тозаланмаган, ивирсиган хаёт. Сузлаш хом ашёси 
унинг хар тубида бисёр. Мана шу гищтлар хамма ёкда 
тулиб-тошиб ётибди. Аммо fhiht, бу минора эмас?! 
Бирок мен учун хаммаси узгача... Айнан уша ерда, 
илик ин.соний овозда, мозийнинг жонли акс садосида 
бокира кувонч яшириниб, хаётнинг кочиб кутулмас 
фожиаси... унинг тартибсизлиги ва эхтироси... ягона- 
лиги ва акл бовар килмаслиги намоён булган. У ерда 
уларга хали кул теккизилмаган, ишлов берилмаган. 
Улар аслдирлар.

Мен туйгуларимиздан... истак .ва умидсизлигимиз- 
дан, орзуларимиздан, булиб. утгану кулимиздан чикиб 
кетган нарсалардан минора ясайман.



* * *
Яна бир бор таъкидлайман... Мени нафадат бизни 

дуршаб тур'ган, балки ичимиздаги воделик дам дизид- 
тиради. Мен учун водеанинг узи эмас, диссиётлар 
водеаси дизид. Водеа руди десак тутрирод булади. Мен 
учун реаллик, бу - туйвулар.

Тарид-чи? У кучада. Оломон орасида. Хдр биримизда 
тарихнинг бир булаги яширинганига аминман. Биримиз­
да ярим варад, бошдамизда - икки-уч. Биз биргаликда. 
вадт китобини битамиз. Хар биримиз уз дадидатимизни 
айтамиз. Буёдлар буталаси. Буларнинг даммасини эши- 
та олиш, улар даърига шунБиш, уларга айланиш керак 
булади. Шу билан бирга узликни садлаб дола олиш, 
куча ва адабиёт тилини уйвунлаштира олиш керак. Му- 
раккаб томони яна шундаки, биз утмиш дадида бугун- 
ги тил билан гапирамиз. Уларга уша кунлар дисларини 
дандай етказиш мумкин?

* * *
Эрталабдан телефонии жиринглади: «Сиз билан та- 

ниш эмасмиз... Мен Кримдан келдим, темир йул вокза- 
лидан дунгирод диляпман. Уйингиз узод эмасми? Сизга 
уз урушимни айтиб бермодчиман...»

Хуш?!
Кизим билан' паркка чидмодчи/ каруселларда уч- 

модчи эдик. Олти' ёшли дизалодда. нима билан шут 
гулланаётганимни дандай тушунтирсам экан? Ядин- 
дагина мендан: «Уруш нима узи?» - деб сураган эди. 
Нима деб жавоб берсам экан... Мен унинг бу ёрур олам- 
га медр тула далб билан кириб боришини истайман, гул- 
ни бедуда узиш керак эмаслигини тушунтиришга урина- 
ман. Хондизини эзиб юборса, ниначининг данотини узиб 
олса жони огришини айтаман. Болага урушни дандай 
тушунтириш мумкин? Улимни дандай изодлаш керак? 
У ерда нима учун улдиришади деган саволга нима деб 
жавоб бериш керак? У каби муррак болаларни дам 



улдиришади. Биз катталар келишиб олгандаймиз. Гап 
нима хакда бораётганлигини тушунамиз. Болалар-чи? 
Урушдан сунг ота-онам менга буни амаллаб. тушунтириб 
-беришди-, аммо- мён боламга бу нарсани энди тушунти­
риб беролмайман. Суз тополмайман. Уруш бизга тобора 
камрок. ёкиб бормокда, биз уни оклайдиган бахоналарни 
топишга кийналиб коляпмиз' Биз учун у котилликдан 
узга нарса эмас. Хар холда мен учун шундай.

Уруш какида шундай китоб ёзайки, урушдан кунг- 
лимиз агдарилсин, у хакда уйлашнинг узи жирканч 
туЙБуларни уйготсин. Хаддан зиёд. Генералларнинг узи- 
нинг кунглини бекузур килсин...

Эркак дустларим (дугоналаримдан фаркли уларок) 
бу каби «аёлларча» мантигимдан кайратланишмокда. 
Мен яна эркаклар иддаосига дуч келмокдаман: «Урушда 
булмаганмисиз?» Балки бунинг яхши томони хам бордир: 
мен нафрат туйгусини билмайман, менинг карашларим 
турри. Харбийча эмас, эркакча эмас.

Оптикада «ёруглик кучи» деган тушунча бор. Бу 
объективнинг илраб олинган тасвирни яхширок ёки 
ёмонрок кайд эта олиш имконияти. Демокчиманки, аёл- 
нинг уруш хакидаги хотираси туйгулар харорати, дард- 
лигига кура энг кучлиси. Аёллар уруши эркаклар уру- 
шидан дахшатлирок десам адашмаган буламан. Эркак­
лар тарих, далиллар ортига беркинишади, уруш уларни 
роялар, турли манфаатлар тукнашуви сифатида жалб 
килади, аёллар эса хиссиётлар исканжасида колган. Яна 
бир нарса: эркакларга болаликданок отишга турри кели- 
ши мумкинлигини уктиришади. Аёлларга' буни ургатишмай- 
ди ... улар бу ишни бажарамиз деб уйлашмаган... Шунинг 
учун улар бошка нарсани эслаб колишади, бошкача эс- 
лашади. Улар эркаклар учун пинхон- нарсани куришга 
кодир. Яна такрор айтаман: уларнинг урушларида ифор, 
ранг, борликнинг батафсил баёни бор: «кийим копи бе- 
ришган эди, биз улардан узимизга юбка тикиб олдик»; 
«военкоматга куйлакда кирган булсам, шим ва гим-



настёркада чикдим, бошимда номинатива; пешана га- 
жак крлдириб, сочимни олиб: ташлашди....»;: «немислар 
к,ишлок,ни укка тутишди.... Уша’. ерта бордик: оёк из-
лари колган сарик тупрок,' устида эса ёлгизгйна бола­
лар ботинкаси...». Мени бир неча бор огодлантирйшган 
(айникса эркак ёзувчилар): «Аёллар тукибгташлашади». 
Лекин мен ишонч косил килдимс: бундай: нарсаларни 
тукиб булмайди. Лаббай? Кимдандир- кучиришади? Агар 
буни кучириш имкони булса, ёлгиз- даётдан- кучиришади, 
факат унинг тадайюли осмон кадар..

Аёллар нима какда гапиришмаси®,, уларнинг хаёли- 
да доимо бир фикр айланиб юради: улим авваламбор 
бу котиллик, кейин эса машаккатли меднат. Сунгра. кар 
кунгидай одатий каёт: улар кушик айтишган, севишган, 
сочларини жамалак килишган....

Улим дадшати, улишни истамаслик хаёли уларни 
тарк этмайди. Улдириш эса ундан-да дадшатлирок, зеро 
аёл даёт беради. Уни инъом этади.. Уни узида узок вакт 
саклаб юради, парваришлайди. Аёллар; учун улдириш 
кийинрок эканлигини англадим.

Эркаклар.... Улар аёлларни уз оламига, уз дудудла- 
рига истар-истамас киритадилар. Минск трактор заво- 
дига снайпер булиб хизмат килган бир; аёлни кидириб 
бордим. У машдур снайпер эди. Фронт газёталари у 
дакда тинмай ёзишган. Уй телефонининг ракамини 
менга Москвадаги дугоналари беришди.. Ракам - эски. 
Кундалигимга ёзилган фамилияси дам эски — дизлик 
фамилияси экан. У кадрлар булимида ищлайдиган 
заводга бордим. У ерда эркаклардан (завод директо- 
ри ва кадрлар булими бошлиги): «Эркаклар куриб 
колибдими? Аёллар чупчагини бошингизга урасизми? 
Хотинлар сафсатаси...» - деган гапларни эшйтдим. 
Эркаклар аёллар нотуррируруш1.ш^йт-иб^к-у.й,шпали_деб— 
куркишарди. lAbckUia Qodhiy nomidagi
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Бир оилада мехмон булдим... Эру хотин уруш­
да булишган. Фронтда учрашиб, уша .ерда турмуш 
куришган: «Туйимизни окопда килдик. Жангдан олдин. 
Ок'куйлакнй эса узимга' нёмйслар’парашютйдан тйкйб' 
олдим». Эр - пулемётчи, хотин - алокачи. Эр даркол 
хотинини ошхонага жунатди: «Бизга бирор егулик тай- 
ёрлаб куй». Чой кам кайнади, бутербродлар кам тай- 
ёр, хотини ёнимизга келиб утирди, эри уни утиришга 
куймади: «Кулупнайинг кани? Дала ковлимиздан олиб 
.келганларимиз кани?» Узок илтимосимдан сунг истар- 
истамас жойини бушатиб берди, шунда кам хотинига 
тайинлади: «Сенга ургатганимдай хикоя килиб бер. Куз 
ёшларсиз, чиройли булгим келган эди, сочимни олиб 
ташлашганида роса йигладим каби майда-чуйда гаплар- 
сиз». Кейинрок у кулогимга шивирлади: «Кечаси билан 
мен билан «Улуг Ватан уруши тарихи»ни укиб чикди. 
Мендан кавотирланди. Дозир кам бошка нарсаларни эс­
лаб юборади деб куркиб турибди».

Бу деярли кар доим, кар бир хонадонда такрорланар- 
ди. Да, улар жуда куп кузёш тукишади. Уввос тортиб 
йиглашади. Кетганимдан сунг юрак дориларини ховуч- 
лаб ичишади. «Тез ёрдам» чакиришади. Бирок барибир: 
«Яна кел. Албатта кел. Узок вакт сукут сакладик. Дирк 
йил индамадик...»- деб ялинишади.

Йети, фарёдга ишлов бериб булмаслигини тушуна- 
ман, акс ■ холда йири ва фарёд эмас, ишлов бирламчи 
булиб колади. Даёт урнига адабиёт колади. Материал, 
унинг харорати шундай. Доим. мувозанатдан чикаради. 
Инсон. урушда ва яна, эхтимол, севгида купрок очи- 
лади. Туб-тубигача, суяк-суякларигача. Улим билан 
юзма-юз келганда барча гоялар бузаради, инсон шуури 
англай олмайдиган мангулик намоён булади, унга хеч 
ким тайёр эмас. Биз" кали тарихда яшаяпмиз, космос- 
да эмас. Бир неча бор укишга берган матним «Майда- 
чуйдаларнинг кераги йук.... Улур ралабамиз хакида ёз» 
каби кайдлар билан кайтган. Майда-чуйдалар эса мен



учун нидоятда мудим, иликдик,ва даёт дакидати: урим 
сочлар урнида колган пешона гажак, ейишга одам то- 
пилмаган козонлардаги иссик атала ва шурва - юз ки- 
шидан жангдан сунг еттитаси кайтиб келган; урушдан 
сунг бозорларга боролмаганликлари, кизил гушт раста- 
ларига карай олмаганликлари... Х,атто кизил чит матога 
дам карай олишмаган... «Эд, кизаловим, кирк йил утди, 
аммо уйимда бирон кизил нарса курмайсан. Урушдан 
сунг кизил рангдан нафратланаман!»

* * *

* * *
Улар русларми, советларми? Йук, улар советлар- 

рус дам, беларус дам, украин дам, тожик дам эди- 
лар...

Нима булганда дам у совет кишиси эди. Уйлайманки, 
бундай одамлар бошда булмайди, уларнинг узи дам буни 
тушуниб . колди. Х,атто, биз, уларнинг болалари дам, 
бошдачамиз. Бошкаларга ухшагимиз келади. Ота-онала- 
римизга эмас, дунёдаги бошкаларга ухшагимиз келади. 
Неваралар дадида гапирмаса дам булади...

Бирок мен уларни яхши кураман. Уларга давас би­
лан бодаман. Улар Сталин ва ГуЛАГни куришди, аммо 
улар галабани дам куришган. Улар .буни билишади.

Ядиндагина бир хат олдим: «К,изим мени жуда яхши 
куради, мен у учун кадрамонман, агар у китобингизни

Хасратга кулок тутаман... Хасрат утиб кетган 
даёт далили. Бошка далиллар йук, бошка далилларга 
ишонмайман. Сузлар бизни бир неча бор дакикатдан 
йироклаштирган. Синоат, даёт синоати билан туяридан- 
туври алока боглаган ахборотнинг олий шакли сифати- 
даги дасрат дадида уйлайман. Бутун рус адабиёти шу 
дадида. Х,асрат дадида у мудаббатдан кура купрок ёзган. 
Менга дам у дакда купрок айтиб беришади... 



укиса, мендан ихлоси кайтади. Ахлат, бит, адоБИ йук 
кон - буларнинг барчаси хакикат. Инкор этмайман. 
Аммо бу хакдаги хотиралар эзгу туйгуларни уй₽ота ола- 
-дими? Кдхрамонликка ундай 'бладими...»

Бир неча бор амин булганман:'
... хотирамиз - баркамол восита эмас. У нафакат 

узича эркин ва инжик, у куппак сингари вакт сирт- 
могида.

... биз утмишга бугундан караймиз, хеч жойдан карай 
олмаймиз-ку, ахир.

... яна улар узлари билан содир булган нарсаларга 
кунгил боглаганлар, зеро бу - нафакат уруш, бу - улар­
нинг ёшлиги хам. Биринчи мухаббати.

* * *
Улар сузлаганда тинглайман... Жим булганларида 

хам тинглайман... Суз хам, сукут хам мен учун матн.
- Бу нашриёт учун эмас, сен учун... Ёши кат- 

тароклар... Улар поездда уйчан, маъюс утирардилар. 
Ёдимда, битта майор хамма ухлаганда, ярим кеча мен­
га Сталин хакида гапириб кетди. Купрок ичиб юборган 
экан шекилли, шерланиб колди. Отаси ун йилдан бери 
лагерда экан. Хат ёзиш такикланган. Тирикми-уликми 
хеч ким билмайди. Уша майор менга дахшатли сузларни 
айтди: «Мен ватанимни химоя килишни истайман, аммо 
инкилоб хоини - Сталинни химоя килишни истамай- 
ман». Илгари бундай сузларни эшитмаганман... Куркиб 
кетдим. ■ Бахтимга, сахарда у гойиб булди. Эхтимол, 
чикиб кетгандир...

■ - Сенга бир сирни очаман... Оксана билан дугона 
булганмиз, у украиналик эди. Украинадаги дахшатли оч- 
лик хакида биринчи бор ундан эшитдим. Курбака ёки 
сичконни хам топиб булмас экан - хаммасини еб би- 
тиришибди. КишлоБида одамларнинг ярми кирилиб ке- 
тибди. Укалари ва ота-онаси хам улибди. У эса кечаси 
колхоз отхонасидан от гунгини утирлаб ер экан. Шу би-



лан улимдан кутулиб колибди. Деч ким ея олмас экан. У 
эса ебди: «Иссикдигида овзингга кирмайди, совук булса 
амаллаб еса булади. Музлаган булса унданам яхши, ун- 
дан сомоннинг киди келади». Мен: «Оксана, Сталин ота- 
миз курашяпти. У зараркунандаларни улдиряпти, бирок, 
улар жуда куп», - дердим. - «Йук, - дерди у, - сен 
тушунмайсан. Отам тарих укитувчиси булган. У менга, 
качондир урток Сталин уз килмишлари учун жавоб бе- 
ради, дерди...»

Кечкурун ухламасдан уйлардим: Оксана халк душ- 
мани булса-чи? Балки у айгокчидир? Нима кил сам 
экан? Икки кундан сунг жангда у халок булди. Карин- 
до шларидан хеч ким колмаган эди, корахатни кимга 
юборишни билмадик.,..

Бу мавзуга эхтиёткорлик билан, курка-писа муро- 
жаат килишади. Улар канУ3 нафакат Сталин гипнози 
ва куркуви билан, балки уз эътикодлари билан хам фа- 
лажланган. Севган нарсаларини севмасликка урганиша 
олмаяпти. Урушдаги жасорат билан фикрлаш жасорати 
тамомила бошка-бошка жасорат. Мен эса уларни бир 
деб юрардим.

* * *
Кулёзма аллакачон тайёр. Стол устида ётибди...
Икки йилдан бери нашриётлардан рад жавобини ола- • 

ман. Журналлардан садо чикмайди. Жавоб хдмиша бир 
хил: ута куркинчли уруш. Дахшати куп. Ортикча натура­
лизм. Коммунистик партиянинг етакчи ва йулбошловчи 
вазифаси куринмаяпти. Бир суз билан айтганда, 
бошкача уруш...;У кандай булиши керак? Унда генерал- 
лар ва доно генералиссимус булиши керакми? Бит' ва 
кон булмаслиги'керакми?. Какрамон ва кахрамонликлар 
какида ёзиш керакми? Мен эса болалигимни эслайман/ 
бувим билан кенг дала ёкалаб борар эдик, у гапириб 
кетди: «Урушдан- сунг бу далада узок- вакт кеч нарса 
унмади. Немислар чекинарди...



Бу ерда жанг булган. Икки кун жанг килишган... 
Улганлар бурдой коплари сингари ёнма-ён каланиб ётар- 
ди. Темир йул станциясидаги тусинлар каби. Немислар. 
-хамг узимизникилар “Хам. Ёмрйрдан сунг хаммасининг 
юзи йиглаганга ухшаб колди. Уларни бутун кишлоримиз 
билан кумдик...»

Бу далани кандай унутай?
Мен шунчаки кайд килмаяпман. Мен инсон рухини 

хасра,т кичик одамдан кудратли инсонни ясайдиган, 
киши улгайиб борадиган макондан топиб, териб бор- 
япман,- Ушанда у мен учун гунг ва бе’нишон тарих 
пролетариата эмас. Унинг рухи узидан узилиб бора­
ди. Менинг хокимият билан зиддиятим нимада? Мен 
тушундим - улкан роялар учун кичик одамлар керак, 
унга буюк одамларнинг кераги йук. Унинг учун у 
ортикча ва унгайсиз. Унга кайта ишлов бериш муш- 
кул. Мен эса уни изламокдаман. Кичкина буюк инсон­
ни кидирмокдаман. Тахкирланган, оёк ости килинган, 
хамияти топталган мана шу инсон Сталин лагерларини 
бошидан кечирди, хоинликларни куриб, барибир галаба 
козонди. У муъжиза яратди.

Аммо уруш тарихини ралаба тарихи билан алмашти- 
ришди.

Унинг узи бу хакда хикоя килиб беради....

УН ЕТТИ ЙИЛДАН СУНГ

2002—2004 йиллар

Эски кундалигимни укийман...
Китобни ёзаётган вактдаги, «мен»ни эслашга урина- 

ман. У одам энди йук, биз ушанда яшаган давлат хам 
. энди иук. Кирк биринчи-кирк бешинчи йиллар уша давт 
латни химоя килганмиз, уша давлатни деб жон фидо 
килганмиз. Дераза ортидаги' хаёт энди тамоман узгача: 
янги минг йиллик, янги урушлар, ■ янги роялар; янги 



куроллар ва мутлако кутилмаган тарзда узгарган рус 
(аникрови рус совет) кишиси.

Горбачёв бошлик, кайта куриш бошланди... Китобим- 
ни босишди, адади мисли курилмаган хажмда - • икки 
миллион нусха. Уша пайтларда жуда куп наройиб ходи- 
сотлар содир булди, биз яна бошимиз билан кдергадйр 
шунгидик. Яна келажак сари шиддат билан чопкиллаб 
кетдик. Биз инкилоб доим хомхаёл булганлигини бил- 
мас (ёки унутган) эдик. Аммо буларнинг хаммаси 
кейинрок, булади, ушанда эса хамма хуррият шабада- 
сидан сармаст эди. Кунига унлаб мактуб олардим, хат- 
жилдларим тулиб-тошиб кетди' Одамлар гапиришни ис- 
таб колишди... Айтмаганларини айтиб олиш' истагини 
билдирдилар. Эркинрок., самимийрок, булишди. Шубхдм 
колмади: мен бир умр китобларимни тулдириб боришга 
махкумман. Кайта ёзишга эмас, айнан тулдириб бориш- 
га. Нукда куясан-у, у шу захоти купнуктага айланади...

Бугун уларга бошкача саволлар бериб, бошкача 
жавоблар олишим хакида уйлаб колдим. Бошкача ки- 
тоб ёзган булардим, жуда бошкача булмаса-да, хар 
холда бошкача. Мен иш кураётган хужжатлар ти­
рик гувохлар. Улар тош котган кесак эмас. Забон- 
сиз эмас. Улар биз билан бирга харакатланади. Бу­
гун купрок нима хакда сураган булардим? Нималарни 
кушган булардим? Мени... буни кандай ифодаласам 
экан... замона ва гоялар одами эмас, биологик одам 
кизиктирган буларди. Инсон. табиати каърига янада 
теранрок назар солган булардим, унинг нур тегма- 
ган жойлари, онг остига кул солиб курган булардим. 
Уруш синоатига.

Собик партизан аёл олдига борганим хакида ёзар- 
дим... Гуштдор, аммо.хали чиройли, хотин - у менга 
гурухи билан, (у ва иккита усмир-йигит) разведкага



чикиб, т-асэдифан ■туртта немисни асир олганликлари 
хакида гапириб берган эди. Улар билан урмонда узок 
айланиб юришган. Окцр листирмага дуч келишгаш_ 
Аеирлар -билан- .пистирмадан "чикиб кета олмасликла- 
ри кундай равшан эда. Аёл карор килди - уларни йук 
килиш керак. Болалар улдира олмайдилар: мана бир 
неча кундан бери урмонда бирга юришибди - узок вакт 
биронтаси билан бирга булсанг, унта урганиб коласан. 
Хдтто бетона булса кам. У якинлашиб келаётганини 
дис киласан, кандай еб-ичишини биласан, кул-оёклари 
тузилишини, кузларининг рангини эслаб коласан. Йук, 
болалар эплай олмайди. Буни у даркол тушунди. Демак, 
улдириш унинг чекига тушади. У кандай улдирганини 
хотирладй. Йигитларни кам, немисларни кам алдашга 
туври'келди. Немисларнинг бирини сув олиб келамиз, 
деб алдаб олиб чикиб оркасидан ук узди. Бошини ни- 
шонга олди. Бошкасини утин териб келамиз деб олиб 
кетди. Буларни бамайликотир гапириб бераётганлиги 
мени кайратга солди.

Урушда булганлар оддий одам уч кун ичида карбий 
одамга айланиши какида гапирадилар. Нима учун уч кун 
етарли буларкан? Ёки бу кам уйдирмами? Шундай булса 
керак У ерда одам нотаниш ва тушунарсизрок.

Деярли барча мактубларда такрорланади: «Ушанда 
сизга: каммасини айтиб бермаганман, замон бошка эди. 
Биз куп нарса какида сукут саклашга урганиб колган 
эдик...», «Сизга каммасини руй-рост кикоя килиб бера 
олмагандим. Якин кунларгача булар какида гапириш 
такикланган эди. Ёки уялдиммикан?», «Духтирлар нима 
дейишиНи биламан: бедаво касалликка йуликканман,.. 
Хдммасига икрор булмокчиман...»

Якиндагина эса куйидаги мазмундаги бир хат олдим: 
«Биз карияларга яшаш кийин. Аммо бизни кийнокка со- 
лаётган нарса сарик чакага арзимаган нафакаларимиз 
эмас. Буюк утмишдан каддан -зиёд куримсиз бугунга 
кайдалганимиз алам килади. Х,еч ким бизни мактаб ва



музейларга. тадбирларда иштирок этиш учун чадирмай 
куйди. Биз энди деч кимга керак эмасмиз. Газеталар- 
ни укисанг, фашистлар яхши-ю, кизил аскарлар вадший 
булиб чидади».

Вакт дам ватан... Бирок мен уларни дамон яхши 
кураман. Улар ятаган замонни ёмон кураман, узларини 
эса барибир яхши куравераман.

Даммаси адабиётга айланиши мумкин...
Мени даммасидан дам цензура учириб ташлаган 

лавдаларни кайд этган ён дафтарим кизиктириб колди. 
Цензор билан судбатларим дам кизикиш уйготди. Узим 
ташлаб юборган варацларни дам уша жойдан топдим. Уз 
цензурам, уз такиким. Уларни нима учун ташлаб юбор- 
ганимга узимга изод бердим. Уларнинг аксарияти кито- 
бимда кайта тикланди, бирок мана бу бир неча варакни 
алодида бермокчиман. Булар энди дужжат. Менинг бо- 
сиб утган йулим.

Цензура ташлаб юборганларидан

«Хозир кечаси уйгонсам..: Кимдир ■ ййглаётгандай 
булади... Мен — урушдаман... Чекиняпмиз...

Смоленск якинида бир аёл менга уз куйлагини олиб 
чикиб беряпти, кийиниб олишга улгуряпман. Эркаклар 
орасида бир узим боряпман. Шимда юрганим бошкача 
эди, энди эса эгнимда ёзги куйлак. Аёлларда буладиган 
жараён бошланиб кетса денг... Хали вакт бор эди, шекил- 
ли... Хаяжондан олдинрок бошланиб кетган булса керак. 
Сикилишдан, аламдан. Хани энди бирон нарса топсам? 
Шарманда! Уятдан улаёздим! Чакалакларда, арик ичида, 
урмонда тунка устида ётар эдик. Куплигимиздан урмонда 
даммамизга жой етмасди. Етимларга удшаб каёкка бора- 
ётганимизни билмас эдик. Халбимизда алам... Хеч кимга



ишонмай куйгандик.... Авиациямиз кани, танкларимиз 
кани? Учаётган, юраётган, гумбурлаётган нарсаларнинг 
даммаси немисларники эди. ___

Шу тарика _ асир - т-ушдим—Асир тушишимдан бир 
кун олдин иккала оёгим ишламай колганди... Тагимга 
куллар эдим... Кайдан куч олганимни билмайман, окшом 
урмонга судралиб борибман. Тасодифан партизанлар 
куриб колиб, мени узлари билан олиб кетишди...

Бу китобни укийдиганларга радмим келади... 
укимайдиганларга дам...»

«Кечаси навбатчи эдим... Обир ярадорлар палатасига 
кирдим. У ерда капитан ётган экан... навбатчилигимни 
бошлашдан олдин. дудтирлар кечаси жони узилишини 
айтиб, мени огодлантириб куйишди. Тонггача етиб бор- 
майди... «Нима килай? Кандай ёрдам берай?» - деб ун- 
дан сурадим». Кеч унутолмайман... Жилмайди, азобли 
юзида илик бир табассум пайдо булди: «Халатингни .еч... 
Кукрагингни курсат... Хотинимни курмаганимга анча 
булди...» Шошиб колдим, ахир, онаси упмаган бир киз 
эдим. Нимадир деб гулдирандим-да, секингина кочдим.

Бир соатдан кейин кайтиб келсам, улган экан. Юзи­
да эса уша табассум...»

«Керчь остонасидамиз... Ярим тунда ук ёмгири ости- 
да баржада сузиб борардик. Олд томонига ут тушди... 
Олов палубага урмалади. Ук-дорилар портлай бош­
лади. Каттик портлади! Портлаш кучидан баржа унг 
бикинига кулаб, чука бошлади. Киргок эса якин, киргок 
шу атрофда булиши кераклигини кис. килиб турибмиз, 
аскарлар узини сувга отишди. Киргокда пулемётлар 
янгради. Бакир-чакир, сукиниш... Мен яхши сузардим, 
кеч булмаса биттасини куткармокчи булдим. Биттагина 
ярадорни булса кам... Ахир бу ер эмас... сувда яралан­
ган одам дарров чукади... карасам ёнимда кимдир сув 
юзига калкиб чикади, яна шунгийди. Тепага - сув ости­
га. Вактни бой бермасдан, сув юзига калкиб чикканида 



мадкам ушлаб олдим... Совуд, шилимшид нимадир... 
мен ярадор, кийими эса портлаш вадтида йиртилиб кет- 
ган булса керак деб уйладим. Чунки узим дам ялангоч 
эдим. Ички кийимда долгандим... Зимистон. Хеч нар­
са куринмайди. Атрофда: «Э-эх! Ай-я-я!» каби овозлар... 
Амаллаб дириодда олиб чикдим... Осмонда шу пайт ра- 
дета ярдиради, дарасам, катта ярадор балидни судраб 
олиб делибман. Хдйбатли балид, одам буйича келади. 
Белуга... У улаётган эди... Узимни ёнига ташладим, 
бор овозим билан сукиниб кетдим. Аламдан букириб 
йигладим... Х,амма азобланаётганидан дам...»

«Куршовни ёриб чидаётган эдик... Каерга узимизни 
урмайлик, дамма ёдца' немислар,- Садарлаб' жанг билан 
ёриб чидишга дарор дилдик. Барибир уламиз, жангда 
мардларча далод булганимиз ядши эмасми. Учта дизимиз 
бор эди. Кечаси дучи садланиб долган дар бир эрдак 
олдига келишди... Албатта, даммаси дам додир эмасди. 
Узингиз тушунасиз, асаблар. Мана шунада... дар бири- 
миз улишга тайёрланардик...

Тонгда санодли одам тирид долди... жуда оз... Эл- 
ликтача одамдан, чамаси етти киши. Немислар пуле- 
мётлар билан уриб ташлашди... Уша дизлардан дозир- 
гача миннатдорман. Улардан биронтасини эрталаб ти- 
риклар орасида курмадим... Уларни бошда деч дачон 
учратмадим...»

Цензор билан булган судбатимдан

- Бундай китоблардан кейин ким урушга боради? 
Сиз аёлни ибтидоий натурализм билан таддирлаяпсиз. 
Ахир у дадрамон аёл булса. Уни ечинтириб ташладин- 
гиз. Оддий аёлга, ургочига айлантириб дуйдингиз. Улар 
бизда авлиё дисобланишади.

' - Бизнинг дадрамонлигимиз стерилланган, у на фи­
зиология, на биология билан дисоблашади. Унга ишон-



майсан киши. Нафакат рудият, .тан хам синовдан утган. 
М.ОДДИЙ кобик..

- Бундай фикрларни каердан олдингиз?-Ё-т-фикрларт 
Улар_ советга бетона. Сиз кабрда ётган биродарларимиз 
устидан куляпсиз. Ремаркни обдон укиганмисиз дейман... 
Бизда ремаркизм утмайди. Совет аёли дайвон эмас...

* * *
«Кимдир бизни сотди... Немислар партизанлар 

кароргодидан хабардор булишди. Урмон ва кароргохга 
элтувчи барча йулларни ураб олишди. Биз одам оёБИ 
етиб бормаган чангалзорларга беркинардик, бизни 
боткокдиклар куткарарди. Жазо отряди у ерга бориш- 
га куркарди. Боткок техникани хам, одамни хам суриб 
оларди. Бир неча кунлаб, хафталаб буйнимизгача сувда 
ётардик. Орамизда радист аёл бор эди. У якинда бола 
курган эди. Бола оч... Кукрак сураб тамшанади... она- 
нинг узи оч булса, сут каердан келсин? Бола йиглайди. 
Жазо отряди эса шу атрофда. Итлар билан... Итлар 
эшитиб колса, даммамиз уламиз. Бутун гуруд... Уттизга 
якин одам... тушуняпсизми?

Командир карор кабул килди...
Онага буйрукни етказиш вазифасини деч ким буйнига 

олгиси келмади, бирок она узи тушунди. Бола уралган 
чойшабни сувга тушириб, уни узок вакт сувдан олма- 
ди... Бола бошка йигламади... Битта дам сас чикмади... 
Биз эса бошимизни кутара олмадик. На онага, на бир- 
биримизга карай олмадик...»

«Биз ..асирларни тутиб, уларни отрядга олиб келар- 
дик... Уларни отиб ташламасдик, бу улар учун жуда 
осон улим булар эди, уларни молдек суйиб ташлардик, 
майда-майда булакларга бурдалаб ташлардик. Мен буни 
томоша килишга борардим... интиклик билан. кутардим! 
Оррикдан кузлари киниДан чикиб кетгунича пойлар 
эдим... Куз косалари...



Сиз бу дакда нимани хам билардингиз?! Улар онам 
билан сингилларимни гулханда дишлоднинг док марда- 
зида ёдиб юборишган...»

«Урушда на муш'удларни, на итларни эслай оламан, 
фадат каламушларни эслайман. Катта-датта каламуш- 
лар... Кузлари дук-сарид тусда... Улар сон-санодсиз 
эди. Жародатим тузалганидан сунг мени госпиталдан 
яна уз частимга юборишдй. Часть Сталинград остонаси­
да, окопларга жойлашган эдан. Командир: «Уни дизлар 
ертуласига олиб боринглар», - деди. Ертулага Кирга- 
нимда, у ерда хеч нарса йудлигидан ажабландйм. Арча 
шохларидан дилинган ётодлардан булак деч вадо йуд. 
Тамом. Мени огодлантиришмаган эди... ертулага рюкза- 
гимни ташлаб, ташдарига чиддим. Ярим, соатдан дейин 
дайтиб келганимда рюдзагимни топа олмадим. Ундан 
асар дам йуд эди. ТарогиМ, даламларим... Хдммасини 
даламушлар бир зумда гажиб ташлашибди...

Эрталаб эса ярадорларнинг даламушлар демириб 
ташлаган дулларини дурсатишди...

Энг дурдинчли фильмларда дам уд отишдан олдин да- 
ламушларнинг шадарни тард этишларини дурмаганман... 
Бу Сталинградца эмас, Вязьма остонасида булган... Тонг- 
да шадар кучаларида туда-туда каламушлар югурарди. 
Улар улимни дис этиб,- далаларга ошидарди. Уларнинг 
адоги йуд эди... Кора, кулранг каламушлар... Одамлар 
дадшат билан мана шу аянчли манзарани кузатишар- 
ди. Вадимада уйларига бидинишарди, Каламушлар дуз 
унгимиздан ройиб булган захоти уд овозлари эшитилди. 
Х,амма ёдни самолёт босди. Уй ва ертулалар урнида дум 
ва тупрод долди...»

«Сталинград остонасида улидлар дуплигидан отлар 
дам дурдмай дуйди. Одатда улар уликдан дурдади. От деч 
дачон улган одамни босиб юбормайди. Узимизнинг мур- 
даларни териб олдик, немисларники эса дамма ёкда со-



чилиб ётарди. Музлаган... Котиб колган... Мен хайдовчи 
булганман. Артиллерия снарядлари тулдирилган яшик- 
ларни таширдим. Билдиракларим остида.-уларни-нг калЛа 
суяклари.-Еичирлаганинй эшитиб хузур килардим...»

Цензор билан сухбатимдан

- Ха, рост, ралаба бизга кимматга тушди, бирок сиз 
кахрамонларни излашингиз керак. Улар юзлаб топила- 
ди. Сиз эса уруш лойкасини курсатяпсиз. Авра-астари- 
ни. Сизнинг ёзганларингизда валабамиз дахшатли сурат- 
да... Бу билан нимага эришмокчисиз?

- Х,акикатга.
- Сиз хаётдаги нарсани хакикат деб уйлаяпсизми? 

Кучадаги, оёк остидаги нарсани-я? У сиз учун шу кадар 
тубанми? Сийкаси чиккан. Йук, хакикат бу биз орзу 
киладиган нарса. Биз интилаётган одам киёфаси - 
хакикат!

* * *

«Хужум киляпмиз... Илк немис кишлоклари... Ёш, 
навкиронмиз. Турт йил аёлсиз. Ертулаларда - вино, га- 
зак. Немис кизларини тутиб олиб... хар бирини ун киши 
зурлардик... Аёллар етишмасди, ахоли Совет армиясидан 
кочиб кетган. Ёш кизчаларни олардик... Ун икки-ун уч 
яшар... Йирласа, урардик, огзига латта-путта тикардик. 
У оррикдан инграрди, биз эса кулардик. Бунга кандай 
йул куйганлигимга хозир узимнинг хам аклим етмай- 
ди... Ахир зиёли оиладан чиккан бола эдим... Бирок бу 
хакикатан хам мен эдим...

Хизларимиз, хамшираларимиз бу хакда билиб колиш- 
ларидан куркардик. Улардан уялардик...»

«Куршовда колиб кетдик... У'рмону боткокликларда 
сарсон булиб юрдик. Барглар, дарахт пустлоклари, 



кандайдир илдизлар. билан кун курдик. Беш киши эдик, 
бири кали жуда ёш, эндигина армияга чакирилган. 
Кечдурун ёнимдаги шивирлади: «Йигитчанинг коли танг, 
барибир улади, тушуняпсанми... - «Нима деяпсан?» - 
«Кдмокдан чиккан бир танишим айтиб берувди... Ла- 
гердан кочишганда атайлаб узлари билан ёш йигитчани 
олишаркан... Одам гуштини еса булади... Шу йул билан 
жонини саклаб колишган...»

Урай десам, колим йук. Эртасига партизанларни уч- 
ратдик...».

«Партизанлар кундузи отларда кишлокка келиш­
ди. Уйдан кишлок оксоколи ва унинг урлини кайдаб 
чикиб, темир таёклар билан- бошларига уришди. Улар 
йикилгандан сунг, ерда жонлари чиккунча савалашди. 
Ойнадан каммасини куриб турган эдим... Партизанлар 
орасида. катта акам бор эди.., Уйимизга кириб мени, 
синглим, деб кучокламокчи булганида: «Якинлашма. 
Якинлашма. Сен котилсан», - деб бакирардим. Кейин 
тилим айланмай колди. Бир ой гаплашмадим.

Акам калок булди... Тирик колиб, уйга кайтиб келга- 
нида нима буларди...»

«Тонгда жазо- отряди кишлоиимизга ут куйишди... 
Урмонга ко.чиб кетганларгина тирик колди. Х,еч нарса, 
катто.бир бурда нон олишга кам улгурмай кочишди. На 
тукум, на мой. Тунда Настя кола кизини саваларди. Чун­
ки у тинмай йирларди. Настя коланинг беш фарзанди 
бор эди. Дугонам Юля энг нимжони эди. У тез-тез ка- 
сал буларди... Турттаси уиил, каммаси кичкина, камма- 
си онасидан овкат сураб йирларди. Настя кола авддан 
озди: «У-у-у... У-у-у...» Кечкурун эса Юлянинг илти- 
жосини эшитиб колдим: «Ойижон, мени чуктирманг. 
Бошка сурамийман... Бошка нон сураб йигламиман. 
Йигламиман...»

Юляни бошка курмадик...



Настя хола... Кишлоримизга кайтганимизда кули 
кукка совурилган эди... Кишлоримизни ёкиб юбориш- 
ганди. Бир-икки кундан сунг Настя хола уз боБИдаги 
корайиб. кётган- олма- дарахтига узини ' бсйб куйди. 
Оёклари ерга тегиб турарди. Болалари атрофида туриб, 
нон сурашарди... »

Цензор билан сух,батимдан

- Бу - будтон! Сиз Европанинг ярмини озод 
дилган солдатимизга, партизанларимизга, кадрамон 
халкимизга тудм-ат киляпсиз. Кичик тарихингизнинг 
бизга кераги йук, бизга улур тарих керак. Ралаба 
тарихи. Сиз кахрамонларимизни яхши курмайсиз! 
Улур роял.аримиз, Маркс ва Ленин гояларини яхши 
курмайсиз.

■ - Х,а, мен улур рояларни ёктирмайман. Мен кичкина 
одамни яхши кураман...

Узим ташлаб юборганларимдан

«Кирк биринчи йил... Куршовдамиз. Орамизда 
Лунин отлик политрук бор эди... Совет солдатлари 
душманга таслим булмаслиги дакидаги карорни укиб 
берди. Уртод Сталин айтганидай, бизда асирлар йук, 
факат хоинлар бор. Йигитлар куролларини олишди... 
Политрук буйрук берди: «Керак эмас. Йигитлар, 
дали ёшсизлар, яшанглар». Шу сузни айтиб узига 
УК узди...

Кирк учинчи йил... Совет армияси дужумда. Бе­
ларусь ёрларига кириб бордик. Ёш болакай эсимда 
колди. Ернинг тагиданми, ертуладанми олдимизга югу­
риб чикиб, тинмай бакирарди: «Ойимни улдиринглар... 
Улдиринглар! У немисни яхши курарди...» Кузлари 
дадшатдан ола-кула булиб кетганди. Кетидан коп-кора 
кампир югуриб юрарди. Бош-оёк кора кийимда. Боланинг



оркасидан югуриб, чукинарди: «Унга кулок солманглар. 
Болани жин налган...»

«Мени мактабга чакиришди... Эвакуациядан кайтган 
удитувчи мени сухбатга чакирибди:

- Ублингизни бошда синфга кучирмодчиман. Син- 
фимда энг сара болалар укийди.

- Ахир, утлим фадат «беш»га укийди-ку?
- Бунинг ахамияти йук. Бола немислар билан яша- 

ган.
- Ха, биз жуда кийналганмиз.
- Мен бу дакда гапирмаяпман. Оккупацияда бул- 

ганларнинг хаммаси шубда остида...
- Нима? Сизни тушунолмаяпман...
- У болаларга немислар хакида гапириб беради. У 

дудукланади.
- Куркканидан шундай булиб колган. Уйимизда 

яшаган немис офицери уни роса урган. Углим унга 
тозалаб берган этигидан кунгли тулмаган эди.

- Куряпсизми... Узингиз тан оляпсиз... Сиз душман 
билан ёнма-ён яшагансиз...

- Уша душманни Москвага кириб келишига ким йул 
куйди? Ким бизларни бу ерда болалар билан колдириб 
кетди?

Жазавага тушдим...
Икки кун укитувчи устимдан шикоят килишидан 

куркиб юрдим. Бирок У уилимни синфида колдирди...»

«Кундузи немис ва полицайлардан куркардик. Кеч- 
курун эса - партизанлардан. Ёлриз сигиримни парти- 
занлар олиб кетишди, биттагина мушугим колди. Пар- 
тизанлар оч, Базаб отига минган. Сигиримни бушатиб, 
етаклаб кетишди, мен эса уларнинг оркасидан илаш- 
дим. Ун километргача бирга бордим. Кдйтариб бе- 
ринглар, деб ялиниб-ёлвордим. Учта оч-нахор болани 
уйга ташлаб келганман. «Хола, кайтинг! Булмасам, 
отиб ташлаймиз», - деб куркитишди.

3 - С. Алексиевич



Урушда яхши одамни топиб кур-чи...
Узимизники узимизникига карши борарди. Кулок 

килинганларнинг боласи .сургундан кайтиб келган. Ота- 
оналари халок булган, узлари эса немис хукуматига хиз- 
мат киларди. Уч олишарди. Биттаси кари укйтувчйнй_уз 
уйида отиб ташлади. Кушнимиз эди. У качондир отаси 
хакида маълумот бериб, кулоклаштиришда иштирок эт- 
ган экан. Ашаддий коммунист, эди.

Немислар аввал колхозларни таркатиб юборишди, 
одамларга ер беришди. Одамлар Сталиндан кейин эр- 
кин нафас ола бошлашди... Солик тулардик.... Инсоф 
билан тулардик... Кейин эса бизларни ёка бошлашди. 
Уйимизни, одамларимизни. Мол-холларимизни тортиб 
олиб, узларимизни ёкишди.

Болам, мен сузлардан куркаман. Куркинчли сузлар... 
Мен хаммага яхшилик килиб, жонимни сакдаб колдим. 
Хеч кимга ёмонлик килмадим. Хаммага рахмим келарди...»

«Мен армиямиз билан Берлингача бордим...
Кишлонимга иккита шухрат ордени ва медаллар би­

лан кайтдим. Уч кун яшаб, туртинчи кун онам, сахарда, 
хамма ухлаб ётганида мени уйротди: «Кизим, сенга ул- 
бул нарса солиб куйдим. Кет, кет, болам... Иккита синг- 
линг бор хали. Ким уларни хотин килади? Турт.йил эр­
каклар билан фронтда булганингни хамма. билади...»

Халбимга тегманглар. Ундан .кура, бошкаларга ухшаб 
медалларим хакида ёзинг;..»

«Урушда урушдаги каби. Бу сизга театр эмас...
Отрядимиз ялангликда сафланди. Дойра булиб туриб 

олдик. Уртада эса йигитларимиздан’Миша^К. ва Коля М. 
Миша жасур разведкачи эди. Гармошка чаларди. Коля1 
дан яхширок кушик айтадигани йук эди...'-

Карорни узок вакт укишди: кайсидир кишлокда 
икки шиша самогон талаб килишди, тунда ... уй эгаси- 
нинг иккита кизини зурлашди... Бошка бир кишлокда: 



дехконнинг пальтоси ва тикув машинасини олиб куйиб, 
уларни дархол кушниларникида арокка алмашишди... 
Отишга хукм килинади... Х,укм катъий, шикоятга урин 
йук.

Ким отади? Отряд жим... Ким? Хаммамиз жиммиз... 
Командирнинг узи хукмни ижро этди...»

«Мен пулемётчи эдим. Шунчасининг ёстиБини 
куритдим... Урушдан’ кейин узок вакт туяитга жазм 
килолмадим. Узимга келганимдан кейин турдим. Етти 
йил утгач...

Аммо хозиргача узимни кечира олмайман. Кечирмай- 
ман хам... Асир немисларни курганимда кувонардим: 
Уларнинг аянчли куринишидан хурсанд булардим: 
оёкларида этик урнига пайтава, бошларида хам пайта­
ва... Уларни кишлок оралаб олиб боришарди, немислар 
ялинишарди: «Хола, нон бэринг... нон...» Дехконлар 
уйларидан чикиб, кимдир бурда нон, кимдир картош­
ка бераётганини куриб хайратга тушардим... Болалар 
колонна оркасидан югуриб, тош отарди.... Аёллар эса 
йиглашарди... Икки хил хаётда яшаганга ухшайман, 
бири - эркакларники, иккинчиси - аёлларники...»

«Урушдан сунг... Инсон хаёти сарик чакага арзимай 
колди. Бир мисол келтираман... Ишдан сунг автобусда 
кайтаётган эдим, бирдан рала-FOByp кутарилди: «Угрини 
тутинглар! Уярини ушланглар! Сумкам...» Автобус 
тухтади... Дарров оломон тупланди. Ёшгина офицер бо­
лани кучага олиб чикиб, кулини тиззасига куйиб, шак 
этиб синдирди. Автобусга кайтиб чикиб, жойига утирдиУ. 
Автобус йулида давом этди... Х,еч ким боланинг ёни- 
ни олмади, милиция чакирмади. Духтир чакиришмади. 
Офицернинг кукси уруш медалларига тула эди... Бека- 
тимга етиб келганимизда, тушишга тайёргарлик кура 
бошладим, у дарров ерга тушиб, кулини узатди: «Хоним, 
утинг...» Узича назокатли...



Буни х.озир эсладим... Унда эса биз хали харбий 
одамлар эдик, уруш даври конунлари билан яшардик. 
Бу инсонийликданми?»

«Кизил армия кайтди...
Кабрларни казиб, кариндошларимиз отиб ташланган 

жойларни кавлашга рухсат беришди. Эски удумларга 
кура, улим олдида ок кийимда булиш керак: ок румол, 
ок куйлак. Сунгги нафасимгача буни унутмайман! Одам­
лар каштагулли сочик ташлаб юришарди. Оппок кийим- 
ларда... Уларни каердан олишди экан?

Кавлашди... Ким нимани топиб, таниган булса узи 
билан олиб кетди. Кимдир аравасида кулни олиб кет­
ди, кимдир бошни... Одам узок вакт ер тагида бутун 
сакланиб колиши кийин, хаммаси бир-бирига аралашиб- 
куралашиб кетган. Кум, лойга коришиб кетган.

Опамни топа олмадим. Бир куйлак парчасини топиб 
олган эдим, опамникига ухшаб кетди, бобом хам олиб 
кетамиз, хар холда кумишга нарсамиз булади дедилар. 
Ана уша куйлак парчасини тобутга солдик...

Отам хакида «дараксиз» деган кобоз олдик. Бошкалар 
урушда халок булганлар учун кандайдир пул олишар- 
ди, бизни эса сельсоветда куркитишди: «Сизларга хеч 
кандай ёрдам йук. Балки у немис фрауси билан айш- 
ишрат килиб юргандир. Халк душмани».

Отамни кирк йилдан сунг, Хрушчёв даврида кидира 
бошладим. Горбачёв даврига келиб, жавоб олдим: 
«руйхатда йук...» Аммо унинг сафдоши топилиб колди. 
Отам кахрамонларча халок булганини эшитдим. Моги­
лёв остонасида танк остига граната билан ташланиб- 
ди...

Онам шу кунларга етиб келолмагани калбимни тир- 
найди. У халк душмани, хоиннинг хотини-тамгаси билан 
улиб кетди. Онам кабиларнинг сони куп эди. Хакикатгача 
етиб келмадилар. Хатни олиб, онам кабрини зиёрат 
килиб келдим. Уни онамга укиб бердим...»



«Купчилигимиз ишонардик...
Урушдан кейин даммаси узгаришига ишонардик... 

Сталин уз халдига ишонишига умид дилдик. Бирод 
дали уруш тугамасдан эшелонлар Магаданга йул олди. 
Болибларнинг эшелонлари... Асирга тушган, немис ла- 
герларида тирик долган, немислар ишга олиб кетганлар- 
нинг хаммасини - Европани курганларнинг барчасини 
дамодда олишди. Улар олисларда одамлар дандай яша- 
ётганлигини, коммунистларсиз хаётни, у ердаги уй ва 
равон кучаларни, долхозлар хеч даерда йудлигини айтиб 
бериши .мумкин эди...

Еалабадан сунг хамманинг овози учди. Урушдан 
олдин дандай дурддан булса, шундай дурдиб, сукут 
садлашарди...»

«Мен тарих удитувчисиман... Фаолиятим давомида 
тарих дитобини уч марта дайта ёзишди. Удувчиларни 
учта хар хил китоблардан удитганман...

Тириклигимизда сураб долинг. Бизлар детгандан 
дейин дайта ёзманглар. Суранглар...

Одамни улдириш нададар дийин эканлигини биласиз­
ми? Мен яширин гурухда ишлардим. Ярим йилдан сунг 
офицерлар ишхонасига ишга жойлашиш хадида махфий 
топширид-олдим... Ёш, чиройли эдим... Мени олишди. 
Шурва дайнаётган дозонга задар солиб, шу кечаёд пар­
тизанлар олдига кетишим керак эди. Мен эса . уларга 
урганиб долгандйм, улар душман булса хам. Дар куни 
куз кузга тушганидан кейин... Улар менга: «Данке шон... 
Данке шон...» - деб миннатдорчилик билдирардилар. 
Бу жуда дийин... Улдириш мушкул... Улдириш улимдан 
дахшатли...

Бир умр тарихдан сабод бердим... Буни айтиб бериш 
учун хеч дачон суз топа олмаганман. Дандай айтиб бе- 
ришни билмасдим...»



Менинг уз урушим бор эди... Уз кахрамонларим би­
лан узок йул босдим. Улар каби Балабимизнинг иккита 
киёфаси борлигига ишонмасдим. ,Бири_ - жозибали,_ик= 
кинчиси- - -куркинчли/ жарокатларга тула, унга карай 
олмайсан киши. «Кул жангида, одамни улдираётиб, 
кузига карайсан. Бу сизга бомба улоктириш ёки окопдан 
ук узиш эмас», - деб хикоя килишарди.

У'лдираётган ва улаётган одамни тинглаш хам улим- 
нинг кузларига тик бокиш демакдир...



«ЭСЛАШНИ ИСТАМАЙМАН...»

Минск чеккасидаги эски уч кдватли уй. Бундай уй- 
лар урушдан сунг вактинча яшаш учун шоша-пйша со- 
линган эди. Унинг атрофини дилни яйратгувчи калин 
ясмин буталари ураб олган. Етти йил давом этган изла- 
нищим'мана шу уйдан бошланди. Баройиботларга тула 
азобли йиллар. Узим учун уруш оламини, биз охиригача 
мавзини чака олмаган дунёни кашф этдим. Дард, нафрат, 
нафс - бу туйнуларнинг хаммасини туйдим. Латифлик 
ва тахдйюр... Улим дотилликдан нимаси билан фарк 
килишини англашга, инсонийлик ва райриинсонийлик 
уртасидаги чегарани илгашга харакат киламан. Бошка 
одамни улдира олиши, улдиришга мажбурлиги хакидаги 
телба фикр инсон хаёлига кандай келади? Урушда 
улимдан ташкари яна куплаб бошка нарсалар хам борли- 
гини кашф этаман. Оддий хаётимиздаги хамма нарсалар 
урушда хам бор. Уруш хам бир хаёт. Сон-саноксиз ин- 
соний хакикатлар, сирларга дуч келаман. Илгари уйлаб 
курмаган саволларимга жавоб кидира бошлайман. Ма­
салан, нима учун ёвузликдан хайрон булмаймиз, унинг 
мавжудлигидан хайратланмаймиз?

Йул ва йуллар... Мамлакат буйлаб унлаб саёхатлар, 
юзлаб ёзиб олинган кассеталар, минг-минг метр магни­
тофон тасмаси. Беш юзта учрашув, кейин эса санамай 
куйдим, юзлар хотирамда хира торта бошлади, факат 
товушлар колди. Хотирамда жур ижро янграйди. Улкан 
хор, баъзан сузлари хатто эшитилмайди, факат хасрат. 
Тан оламан: бу йулни охиригача боса олишимга баъзан 
ишонмай колардим, кучим етишидан шубхаланардим. 
Кдлбимни шубха ва гумон, куркув чул₽аб олган 
дакикаларжуп булган, баъзан йулдан тухтаб, ортга че- 



кингим келарди, аммо энди узимни тухтата олмасдим. 
Мен ёвузлик асирига айландим, ниманидир тушуниш 
учун тубсиз жарга мураладим. Энди, _назаримда,-ма-ълум- 
билимларга- зга- булдим; бирок, саволлар купайиб, унга 
жавоблар камайди.

Аммо ушанда, йул ибтидосида бу хакда билмас 
эдим...

Мени бу уйга шахар газетасида эълон килинган ки- 
чик хабар етаклаб келди. Хабарда якинда «Ударник» 
Минск йул машиналари заводида катта хисобчи Мария 
Ивановна Морозовани тантанали равишда нафакага ку- 
затиб куйганликлари хакида ёзилган эди. Уша хабар­
да бу аёл урушда снайпер булганлиги, ун битта медаль 
билан такдирланганлиги ва етмиш бешта душманни 
улдирганлиги хакида хам хабар берилганди. Бу аёлнинг 
урушдаги касбини тинчлик даврдаги иши, газетадаги 
сурат, мана -шу оддийликнинг барча белгилари билан 
уЙБунлаштириш кийин эди...

Урилган сочини боши узра чамбарак килиб ураб ол­
ган бу кичкинагина аёл юзини куллари билан беркитиб 
катта кресло ичига чукиб утирарди:

- Йук-йукистамайман. Яна уша ерга кайтгим келмай- 
ди. Хозиргача уруш хакидаги фильмларни куролмайман. 
Ушанда хали гудак эдим. Орзу килиб улгаярдим, ульая 
орзу килардим. Шу орада уруш бошланди. Сенга хатто 
рахмим келади... Нима деяпганлигимни яхши била­
ман... Ростдан хам шуни билмокчимисан? К,изимдан 
сурагандай сураяпман...

Албатта хайрон булди:
- Нега мендан сураяпсан? Эримнцнг олдига бо- 

ришингиз керак, у эслашни ёктиради. Командир, ге- 
нералларнинг исми, часть сонлари - хаммаси эсида. 
Менинг эса эсимда йук. Узим билан содир булган 
вокеаларнигина эслайман, холос. Уз урушимни. Атроф- 
да одам куп, бирок доим ёлгизсан, чунки улим олдида



инсон доим юзма-юз колади. Мудхиш ёлгизликни эс­
лайман.

Магнитофонни учиришни суради:
- Гапириб беришим учун кузларинг керак, у эса 

халакит беради.
Бир неча дакикадан сунг эса у хакда унутиб юборди...

Мария Ивановна Морозова (Иванушкина), ефрей­
тор, снайпер:

«Бу оддийгина хикоя булади... оддийгина рус 
кизининг хикояси, мендайлар у пайтда куп эди...

Кишлобимнинг номи Дьяковское эди. Хозир у ерда 
Москванинг Пролетар райони жойлашган. Уруш бошлан- 
ди, хали ун саккизга хам тулмаган эдим. Сочларим узун, 
тиззамга тушарди... Уруш узокка чузилади деб хеч ким 
уйламаганди, эрта-индин тугаб колади дердик. Душманни 
хайдаб чикарсак булди. Колхозга бордим, кейин хисобчи- 
лик курсларини тугатдим, ишга кирдим. Уруш эса давом 
этяпти... Дугоналарим... Тенгдошлар'им: «Фронтга бориши- 
миз керак», - дейишди. Мана шу масала кундаланг турар- 
ди. Хдммамиз военкоматдаги курсларга ёзилдик. Балки ора­
мизда шунчаки ёзилганлар хам булгандир, билмадим. Жан- 
говар винтовкадан отиш, граната улоктиришни ургатишди. 
Бошида... тан оламан, винтовкани кулимга ололмасдим, 
куркардим, ёкимсиз эди. Кимнидир улдираман деб сира та­
саввур килмасдим, шунчаки фронтга боришни истардим. 
Гурухда кирктача киз шурулланардик. Кишлогимиздан 
туртта, нариги кишлокдан бешта киз эдик, хуллас, хар бир 
кишлокдан кимдир бор эди. Хаммаси кизлар. Билагида 
кучи бор эркакларнинг хаммаси фронтга кетиб булган эди. 
Баъзан хабарчи ярим кеча келиб, нарсаларни йириб олиш 
учун икки соат мухлат берарди. Уларни олиб кетишарди. 
Баъзан даланинг узидан чакириб олиб кетишарди. (Жим 
булади...') Хозир эслолмайман хам, раксларимиз булганми, 
йукми, булган булса хам кизлар кизлар билан раке тушар­
ди, йигитлар колмаганди. Кишлокдаримиз жимиб колди.



Тез орада комсомол ва ёшлар МК чадирини эълон 
дилинди, дамма Ватан димоясига отлансин, чунки не- 
мислар Москва .остонасивача- келган. Гитлер Москвани 
босиб олишини даёлимизга келтиролмас эдик. Бунга 
йул дуймаймиз! Битта мен эмас... Барча кизлар фронтга 
бориш истагини билдирдилар. Отам аллакачон фронтда 
эди. Фадат биз фронтга борамиз деб куксимизга уряп- 
миз деб уйлардик... Военкоматга келсак - биздайлар 
куп экан. Орзим очилиб долди. Юрагим дапридиб кет­
ди. Танлов эса жуда даттид эди. Авваламбор албатта 
мустадкам сорлид булиши керак эди. Мени олишмай- 
ди деб дурдардим, чунки болалигимда тез-тез касал 
булардим, онам айтганидек, суякларим дам нимжон эди. 
Шунинг учун дам мен читтакни куп кафа дилишарди. 
Ундан кейин, фронтга кетаётган диздан булак оилада 
фарзанд булмаса, уларга дам рад жавоби бериларди. 
Онани ёлБиз ташлаб кетиш мумкин эмас эди. Вой, бе- 
чора онажонларимиз! Кузёшдан юзлари шишиб кетар- 
ди... Бизни урушишарди, бизга ялиниб-ёлворишарди... 
Менинг яна иккита синглим ва иккита укам бор эди, 
мендан анча кичкина булишса дам, барибир дисоб- 
га утарди. Яна битта важ - колдоздан дамма кетган, 
далада ишлайдиган одам долмаганди, раисимиз бизни 
юборгиси келмади. Бир суз билан айтганда, бизга йуд 
дейишди. Комсомол райкомига бордик, у ерда дам рад 
жавобини олдик. Шундан сунг районимиздан делегация 
булиб комсомол обкомига бордик. Юрагимизда олов, 
кузларимиз чаднарди. Бизни яна уйга жунатишди. Ке­
йин дарор килдик, Москвага келдикми, комсомол МКга, 
энг тепага, биринчи секретарга бориш керак. Одиригача 
курашамиз... Ким доклад килади, ким орамизда жасур? 
Секретарь олдига борганларнинг биринчиси буламиз 
деб уйлагандик, борсак, секретарь олдига кириш у ёкда 
турсин, коридорга кириб булмайди. Бутун мамлакат- 
дан ёшлар тупланганди, оккупацияда булганлар куп, 
ядинлари улими учун дасос олишга ошидарди. Бутун 



Союздан келишганди. Ха-да... Биз датто бироз шошиб 
дам долдик...

Одшом тушгач, секретарь олдига киришга муяссар 
булдик. «Отишни билмасанглар, дандай дилиб фронтга 
борасизлар», - деб сурашди. Жур овозда «Ургандик» деб 
жавоб бердид. «Кандай? Кдерда? Жародатни бовлашни 
биласизларми?» Военкомат дошидаги курсларда район 
духтири жародатларни бовлашни ургатганди. Жавоби- 
миздан дейин уйланиб долишди, бизга жиддийрод дарай 
бошлашди. Яна бир ютувимиз бор: биз ёлвиз эмасмиз, биз 
каби отишни биладиган, биринчи тиббий ёрдам курсата 
оладиган яна дирдта диз бор. Бизга: «Уйга дайтиб, кутинг. 
Масалангиз ижобий хал дилинади», - дейишди. Нададар 
бахтиёр эдик! Хеч ёдимдан кутарилмайди... Ха-да...

Бир-икки кундан кейинод дулимизга чадирув 
довозини тутдазишди...

Военкоматга делдик, бизни шу задоти бир эшик- 
ка киритиб, иддинчисидан чидаришди - сочимни чи­
ройли дилиб уриб олгандим, уни военкоматга ташлаб 
келдим... Бошимни солдатларникига удшаб диртишлаб 
ташлашди... Куйлагимни дам олиб дуйишди. Онамга на 
куйлагимни, на сочларимни бера олдим. «Бирон нарсанг- 
ни эсдаликка долдир», - деб роса ялинганди. Гимнастёр- 
да, пилоткаларни дийдириб, дулимизга кийим доллар 
бериб, юк составга пичан устига ортишди. Пичан дали 
нам, ундан даланинг иси келарди.

Юкларимизни дувнодлик билан ортдик. Уйнаб-кулиб. 
Хазил-мутойиба билан. Куп дулганимиз эсимда.

Каерга боряпмиз? Билмасдик. Ким булишимиз дам 
мудим эмас, фронтга борсак булди эди. Хамма жангда, 
биз дам борамиз. Шёлдово станциясига келдик, унинг 
ядинида снайперлар мактаби бор экан. Бизни уша ерга 
жунатишибди. Снайперликка. Хурсанд булиб кетдик. 
Адир, бу - дадидий. Отамиз.

Органа бошладик. Гарнизон хизмати, интизом ни- 
зомларини ёдлардид, жойларда масдировка дилиш, 



кимёвий химояланишни урганардик. Хамма кизларимиз 
астойдил укирди. Снайперкани юмук, куз билан бузиб, 
уни кайта териш, шамол тезлиги ва нишон харакатини 
аниклаш, ура-казиш, ер багирлаб- -юриш-н-и ургандикт 
Буларнинг хаммасини аъло даражада бажарардик. 
Тезрок фронтга... оловга ташлансак эди. Ха-ха... Курс- 
ларни тугатиб, имтихонларни беш бахога топширдим. 
Энг кийини тревога эълон килинганида туриб, беш 
дак.ик,а ичида тайёр булиш эди. Кийишга вакдимиз кет- 
масин деб этикнинг бир-икки улчам каттасини олардик. 
Беш дакика ичида кийиниб, саф тортишга улгуриш ке­
рак эди. Пайтава урамасдан этик кийиб, сафга югу­
риб чиккан холатлар хам булган. Бир кизимиз оёгини 
музлатиб куяй деган. Старшина куриб, танбех берди, 
кейин пайтава урашни ургатди. Тепамизда туриб олиб: 
«Кизлар, кизларжон, сизлардан кандай килиб фрицлар 
учун хурак эмас, солдатларни тайёрласам экан?» - деб 
тунрилларди. Кизлар, кизалоклар... Хамма бизни яхши 
курарди, бизга рахмлари келарди. Биз эса авайлашган- 
лари учун хафа хам булардик. Бошка солдатлардан кам 
жойимиз борми?

Мана, фронтга хам етиб келдик. Орш остонасига... 
Олтмиш иккинчи ук отиш дивизиясига... Командиримиз, 
полковник Бородкин, бизни куриб, жахли чикиб кетди: 
бир этак кизларни жунатишибди. Бу нима, хотин ошими 
дегандай. Кордебалет! Бу ерда уруш буляпти, туй эмас. 
Дахшатли уруш... Бирок кейин хонасига таклиф килиб, 
тушлик билан сийлади. Карасак, адъютантидан: «Чой 
билан ичишга бирон ширинлик борми?»- деб сураяпти. 
Албатта дарров хафа булдик: бизни ким деб уйлаяпти 
узи? Биз жанг килгани келдик. У эса бизни солдат 
эмас, кизлардек куряпти. Ёш жихатдан кизи тенги эдик. 
«Азизларим, сизларни нима киламан? Сизларни каердан 
йигиб олишди экан?» У бизга шундай муомала килганди, 
шундай кутиб олганди. Биз эса узимизни жангчимиз, 
урушдамиз деб уйлабмиз! Ха-ха...



Эртасига кандай отишимизни, жойларда кандай мас­
кировка килишимизни куриш учун машвулотга чакирди. 
Отишни аъло даражада бажардик, хатто жангдан икки 
кунлик курсларга чакиртирилган эркак снайперлардан 
дам яхши отдик. Улар эркакларнинг ишини бажараёт- 
ганимиздан хайратланишарди. Улар аёл снайперларни 
каётида илк бор кураётган булса керак. Отишдан сунг 
жойларда маскировка килиш текширилди... Полковник 
келиб, ялангликни куздан кечира бошлади, кейин битта 
дунгликка туриб олди - барибир деч нима куринмаяпти. 
Шунда тагидаги дунгликдан садо чикди: «Урток полков­
ник, ортик чидолмайман, овир экансиз». Хамма котиб 
кулди! Полковник шу даражада билдирмай маскировка 
килиш мумкинлигига ишонмасди. «Энди кизлар хусусида- 
ги гапимни кайтариб оламан», - деди. Лекин барибир биз 
билан кийналарди... Бизга узок куникишига туври келди...

Биринчи марта «ов» (снайперлар шундай дейишади) 
га чикдик, шеригим Маша Козлова эди. Маскировка 
килдик, ётибмиз: мен кузатяпман, Машанинг кулида 
винтовка. Маша менга:

- От, от! Кара, немис... - дейди.
Мен унга:
- Мен кузатяпман. Сен от! - дедим.
- Биз бу ерда тортишгунимизча, - дейди у, - немис 

кетиб колади.
Мен эса унга узимникини маъкуллаяпман:
- Олдин ук отиш харитасини чизиб олиш, мулжални 

тушириш керак: омбор каерда, кайинлар каерда...
- Сен мактабдагидай ковозбозлик килмокчимисан? 

Мен ковозбозлик килишга эмас, отишга келганман!
Карасам, Машанинг жадли чикяпти.
- Унда нега турибсан? От!
Яна узок, вакт сен-менга солиб турдик. Бу пайт не­

мис офицери солдатларга курсатма бераётганди. Арава 
келди, солдатлар тизилиб, кандайдир юкни кулма-кул 
узатишди. Офицер бироз туриб, буйрук берди, кейин



кузимиздан иойиб булди. Биз эса тортишиб турибмиз. 
Карасам, иккинчи марта ' куринди, энди яна утказиб 
юборсак, бошка имкон булмайди. Учинч_и_марта.пайдо 
булг.анида,-бу-эеа- бир-он холос, бир пайдо булади, бир 
йуколади, отишга карор килдим. Карор килдиму, миям- 
да бир фикр ярк этди: ахир у одам-ку, майли душман 
булсин, барибир одам-ку, кулларим калтирай бошлади, 
бутун танамни титрок босди. Кандайдир куркув... Баъзан 
дозир кам тушларимда мана шу туЙБу кайтиб келади... 
Kofo3 нишонлардан сунг тирик одамга ук узиш никоятда 
кийин. Мен уни оптик нишонимда яхши куриб турибман- 
ку. Гуё ёнимда тургандай... Ичимда нимадир каршилик 
курсатарди... Нимадир ушлаб турарди, кулим бормасди. 
Аммо узимни кулга олдим, тепкини босдим... Кулларини 
баланд кутариб, ерга йикилди. Улдими, йукми, билма- 
дим. Бирок шундан сунг бутун вужудимни титрок босди, 
куркув чулБаб олди: мен одам улдирдимми?! Бу фикрнинг 
узигаёк кали куникишим керак. Хд... Кискаси таъриф- 
лаб бериб булмайдиган дакшат! Буни унутиб булмайди...

Взводимизга кайтиб келиб, мен билан содир булган 
колатни айтиб берганимизда, йирилиш килишди. Ком- 
соргимиз Клава Иванова менга уктира бошлади: «Улар­
га шафкат килиш керак эмас, улардан нафратлани- 
шимиз керак». Фашистлар унинг отасини улдиришган 
эди. Баъзан, кушик киргойи килсак, илтимос киларди: 
«Кизлар, керак эмас,- мана шу ифлослар устидан ралаба 
козонайлик, ушанда канча куйласак арзийди».

Аста-секин.... Хдммаси дарров булгани йук. Наф- 
ратланиш ва улдириш аёлларнинг иши эмас. Бу биз­
га кос эмас... Узимизни ишонтиришимиз, дилимизни 
кундиришимиз керак эди...»

Бир неча кундан сунг Мария Ивановна менга 
кунгирок килиб, узйнинг фронтдаги дугонаси Клавдия 
Григорьевна Крокина конадонига таклиф этади. Мен яна 
бир бор шу икрорни эшитаман...



Клавдия Григорьевна Крохина, катта сержант, снайпер:
«Биринчи марта албатта куркинчли... Жуда КУР­

КИНЧЛИ...

Ётиб олдик, мен кузатяпман. Карасам, немислардан 
бири окопдан бошини кутарди. Тепкини босдим - у 
йикилди. Биласизми, бутун баданим какшади, суякла- 
рим зиркираб кетди. Йинлавордим. Нишонларда машк 
килганимда бошкача эди, хозир эса одам улдирдим! 
Мен улдирдим! Менга нотаниш булган бир кимса- 
ни улдирдим. У хакда деч нимани. билмасам-да, уни 
улдирдим.

Кейин утиб кетди. Бунга бир вокеа сабаб булди... 
Бу шундай содир булганди... Биз хужумда эдик, кичик 
бир к,ишлок оралаб борар эдик. Украинада булса ке­
рак. Йул ёкасида баракми, уйми, нималигини тущуниб 
булмасди. Чунки даммаси ёниб кулга айланган. Коп- 
кора тошлар колганди, холос. Факат уй пойдевори. Куп 
кизларимиз боришни истамади, бирок мени нимадир 
уша ёкка тортди... Мана шу кул орасида одам суякла- 
рини топдик, улар орасида кора юлдузчалар бор эди. 
Бу ерда ярадорларимиз ёки асирларимизни ёкиб юбо- 
ришган. Шу вокеадан сунг канча улдирсам хам, сира 
ачинмадим. Мана шу кора юлдузларни куришим билан, 
юрагим: нафратга тулди...

...Урушдан сочларим окариб кайтиб келдим. Ёшим 
йигирма бирда, сочим эса оппок. Огир жарохатланган 
эдим, контузия, бир куловим яхши эшитмасди. Онам: 
«Келишингга . ишонардим. Уззу кун сен учун ибодат 
килдим», - деган сузлар-билан кутиб олди. Акам фронт­
да халок булди. . ;

Онам йиглардилар: .
- Киз турасанми, утилми энди фарки йук.' Лекин у 

эркак. Ватанини химоя килиш - унинг бурчи. Бирок сен 
киз боласан-ку! Худодан бир нарсани сурардим, сени 
бадбашара килиб куйганидан кура улдиргани яхши. 
Нукул станцияга... поездлар олдига борардик. Бир сафар



у ерда юзи куйиб кетган дарбий кизни куриб колдим... 
Сен деб уйлаб, сесканиб кетдим! Кейин у учун кам ибо- 
дат килдим. ___

Мен -Челябинск "областиданман. Уйимиз якинида 
кандайдир кончилик ишлари олиб бориларди. Порт- 
лашни эшитишим билан, нимагадир доим кечаси порт- 
латишарди, бир зумда жойимдан иргиб туриб, дардол 
шинелимни кулимга олардим - кочмокчи булардим, 
каергадир югуришим керак эди. Онам мени мадкам 
кучоклаб, куксига босарди. Тинмай пичирларди: «Уйрон, 
уйронсанг-чи. Уруш тугади. Уйдасан, ахир». Онамнинг 
«мен сенинг онангман. Онангман...» деган сузлари мени 
душимга келтирарди. У овоз чикармай, ■ одиста шивир- 
ларди... Баланд овозлар дам мени чучитарди...»

Хона иссик, бирок Мария Ивановна катта жун 
румолга бурканиб олади - у совкотяпти. Давом этади:

«Тезда солдатларга айландик... Биласизми, узок 
уйлаб утиришга... диссиётларимизни тадлил килишга 
вактимиз йук эди...

Разведкачиларимиз немис офицерини асирга олиш­
ди, у кул остидаги куплаб аскарларнйнг отиб таш- 
лангани ва аксарияти бошидан ук еганига дайрой 
булганди. Хаммаси деярли битта жойга. Унинг фик- 
рича, оддий укчи нукул бошни нишонга ололмайди. 
Хдйратланарли даражада аник. «Шунча аскарларим- 
ни нобуд килган уша мерганни менга курсатинглар, - 
деб илтимос килди у. - Катта мадад кучи олган эдим. 
Дар куни унга якин солдатим уларди». Полк коман­
дири унга шундай деди: «Афсуски, курсата олмайман, 
у снайпер киз эди, бирок у далок булди». Бу Саша 
Шляхова эди. У снайперлар курашида нобуд булди. 
Уни кизил шарфи далок килди. У айнан шу шарфи- 
ни жуда якши курарди. Хизил шарфни корда пайкаш 
осон, бу - демаскировка. Немис офицери снайпер киз 
бола эканлигини эшитиб лол колди. Нима деб жавоб 
беришни билмас эди. Узок вакт жим турди. Сунгги 



сурокда, уни Москвага юборишдан олдин (каттасини 
тутган эканмиз) тан олди: «Х,еч канон аёллар билан 
жанг килмагандим. Каммангиз чиройли экансиз... Биз­
га эса Кизил армия сафида аёллар эмас, гермофро- 
дитлар жанг килади деб уктиришарди...» Кеч нарсани 
тушунмабди. Х,а... буни унутиб булармиди...

Биз жуфт-жуфт булиб юрардик, эрталабдан кечгача 
бир узинг утира олмайсан, кузларинг тинйб, ёшланиб 
кетади, кулларингни кис килмайсан, бутун баданинг 
харакатсизликдан увушиб колади. Бахорда унданхам 
кийин. Кор устида ётасан, у эса эриб боради - букиб 
коласан. Сузиб борасан, баъзан ерга музлаб ёпишиб 
хам коласан. Сахарда чикасан,. куёш ботгандан сунггина 
ортга кайтасан. Ун икки соат, баъзан ундан хам куп 
корда писиб ётардик, баъзида дарахт учига, омборхона 
ёки вайрон килинган уйлар томига чикиб олиб, хеч ким 
каердан кузатаётганимизни сезмаслиги учун маскиров­
ка килардик. Якинрокка жойлашишга харакат килардик: 
немислар ётган траншеялардан бизни етти юз-саккиз 
юз, хатто беш юз метр масофа ажратиб турарди. Эрта 
тонгда хатто гапларини, кулганларини хам эшитардик.

Нимага куркмаган эканмиз, билмайман... Хрзир буни 
тушунолмайман...

Кужумда эдик, шиддат билан олга борардик... Колдан 
тойдик, таъминотимиз -анча оркада колиб кетди: ук-дори 
тугади, озик-овкатни еб тугатдик, ошхонамизга снаряд 
тушиб, вайрон булди. Шеригимни улдиришди, мен эса 
янгиси билан олд чизикдаман. Карасам, нейтрал худуд- 
да тойчок чопкиллаб юрибди. Бирам чиройли, майин ел 
ёлини хар томонга тузвитарди. Кеч нарса булмагандай, 
уруш булмаётгандай бемалол юрибди. Немисларнинг 
хам уни куриб чувиллашиб колгани эшитиляпти. Биз­
нинг аскарларимиз хам бир-бирига:

•- Кулдан чикади-ёв, шурва килсак ёмон булмасди, - 
деб пичирлашяпти.

- Бундай. узбкликда автоматда отиб булмайди.

4 — С. Алексиевич



Бизни куриб колишди:
- Снайперлар келишяпти. Хозир уни боплашади... 

Кани, кизлар!
__ Мен -уйлашга хам- улгурмадим. Одатга кура нишон- 
ни олиб, отдим. Тойчокнинг оёклари букилиб, ёнбош- 
лаб йикилди. Ингичка овозда кишнагандай булди. Балки 
менга шундай туюлгандир.

Кейин миямга урди: нега уни улдирдим? Шундай чи­
ройли тойчок эди. Мен эса унга ук уздим, уни шурвага 
тикдим. Оркамда кимнингдир хикиллаб йивлаётганлиги 
эшитилди. Карасам, бу янги кизимиз экан.

- Сенга нима булди? - деб сурадим.
- Тойчокка рахмим келяпти, - кузи тула ёш.
- Жуда рахмдил экансан-у! Уч кундан бери очлиги- 

миз билан ишинг йук- Хали хеч кимни куммадинг, шу­
нинг учун рахминг келяпти. Ук-дори тула коп билан оч 
коринга бир кунда уттиз километр йул босиб кур. Олдин 
фрицларни хайдаб чикарайлик, кейин ох-вох киламиз. 
Кейин куйиб-пишамиз, кейин... Тушуняпсанми... Кейин...

Аскарларимизга нажот билан караяпман, улар 
хозиргина мени киздириб, куллаб-кувватлашаётган эди. 
Хозиргина... Бир неча дакика олдин... Хеч ким менга 
карамаяпти. Хаммаси уз иши билан машгул. Кимдир си­
гарет чекяпти, кимдир ер кавлаяпти... Яна кимдир нима- 
нидир уткирлаяпти... Мен нима килишим керак! Утириб 
олиб йигласам хам ишлари йук. Гуё мен кассобман, тап 
тортмай истаган жонзотни суйиб кетаверадиган. Ахир, 
болаликдан хайвонларни яхши курардим. Мактабга бор- 
ган вактларимда сигиримиз касал булиб колганди. Ке­
йин уни суйиб олишди. Икки кун йиглаганман. Узимни 
тухтата олмасдим. Хозир-чи? Пак этиб бегунох бир 
тойчокни отиб ташладим. Икки йил деганда биринчи 
марта тойчокни учратишим...

Кечки овкатни олиб келишди. Ошпазлар: «Баракал- 
ла, снайпер! Бугун козонимизда гушт кайнади». 
Овкатларимизни куйиб кетишди. Кизларим эса овкатга 



дул урмай утиришибди. Дарров тушундим - кузимга ёш 
тулиб, ертуладан чикиб кетдим... Кизларим ордамдан 
югуриб чикиб, мени тинчлантиришга уринишди. Тезда 
идишларини дулларига олиб, овдатларини еб тугатишди...

Хд, шунадаси дам булган... Х,а... унутолмайсан 
киши...

Окшом албатта узимизнинг гапларимиз буларди. 
Нима дадда гаплашардик? Албатта уйимиз дадида, дам- 
мамиз оналаримиз дадида сузлаб берардик, кимнингдир 
отаси ёки акаси фронтга кетган, шуларни айтиб берар- 
ди. Урушдан сунг ким булишимиз дадида дам. Турмуш­
га чидишимиз, эрларимиз бизни сева олармикан, шуни 
уйлардик. Командиримиз устимиздан куларди:

- Эд, кизлар! Зурсизлар-у, лекин урушдан кейин йи­
гитлар сизларни хотин килишга дурдса керак. Нишонга 
олиб урганиб колгансизлар, ликопчани турри пешонаси- 
га отиб, улдириб дуясизлар.

Турмуш урторимни урушда учратганман, битта полкда 
хизмат килганмйз. Икки марта яраланган, контузия олган. 
Урушда бошидан охиригача булган. Ундан кейин дам бир 
умр дарбий эди. Унга уруш нималигини тушунтиришнинг' 
дожати йук- Кдердан, кай адволда кайтганимни билади. 
Овозимни кутариб гапира бошласам, у ё бунга адамият 
бермайди, ё индамай дуя колади. Мен дам уни кечираман,- 
Мен дам буни ургандим. Иккита фарзандни катта килдик, 
институтларни тугатишди. Битта диз, битта увил.

Яна нима айтиб берсам экан... Мени уйимга жунатишди, 
Москвага келдим. Москвадан уйимизгача яна анча юриш 
керак, бир неча километр пиёда. У ер дозир метро булган, 
у вактларда эса эски блча боглари ва чукур жарликлар 
бор эди. Битта жар жуда чукур экан, ундан утишим керак. 
У ерга боргунимча,.коронгу тушиб колди. Нима дилишни 
билмай, анчагача карахт булиб турдим. Оркага дайтиб, 
тонг отишини кутсаммикан ёки кузимни шартта юмиб 
ол₽а боссаммикан. Х,озир эсласам, кулгим келади: ортимда 
фронт колди, нималарни курмадим, саноксиз майитларни



х,ам, куп нарсаларни. Энди эса жардан утишга куркиб ту- 
рибман. Хрзиргача махорка киди билан аралашиб кетган 
уликлар хидини унутолмайман... Бирок уша кизчалигимча 
колдим.. _ ВэЕонда .келаётганимизда..... Германиядан уйга
кайтаётган эдик... Кимнингдир рюкзагидан сичкон чикди. 
Кизларимиз урниларидан тура кочишди, тепада ётганлар 
пастга аганаб тушишди. К,ий-чув. Биз билан капитан бо- 
рар эди. «Х,ар бирингизда медаль бор, сичкондан куркиб 
утирсангиз», - деб кайрон буларди.

Бахтимга юк машинаси куринди. Кул кутардим.
■ Машина тухтади.

- Дьяковскийгача, - деб кичкирдим.
- Мен хам Дьяковскийга, - эшикни ёш йигитча очди. 
Кабинага сакраб чикдим, у чемоданимни оркага таш­

лаб утирди, юрдик. Эгнимдаги форма, куксимдаги медал- 
ларимни куриб суради:

- Нечта немисни улдирдингиз?
- Етмиш бешта,- деб жавоб бердим.
Кулимсираб:
- Алдаманг, биттасини хам курмагандирсиз? - деди. 
Шу тоб уни таниб колдим:
- Колька Чижов? Сенмисан? Сенга кизил галстук 

бойлаганим эсингдами?
Бир вактлар урушгача мактабда пионерлар етакчиси 

булиб ишлагандим.
- Маруська, сизмисиз?
- Менман...
- Ростданми? - машинани тухтатди.
- Уйгача обориб куярсан,- нега йул уртасида тух- 

тадинг? - Кузимга ёщ тулди. Карасам, унинг хам кузлари 
тула ёш. Кандай учрашув!

Уйимизга келдик, чемоданимни кутариб онамнинг 
олдига югурди, чемодан билан ховлида чарх уриб айла- 
ниб юрибди:

- Тезрок чикинг, холажон! Кизингизни олиб келдим!



Эсдан чикмайди... Буни кандай унутаман?-
Кдйтиб келганимдан кейин хаммасини-бошидан бош- 

лашга тутри келди. Пошнада юришга ургандим, фронт­
да уч йил этикда юргандик. Корнимизни ичимизга тор­
тиб, камарда юришга урганиб колгандик. Кийимларимиз 
копдек осилиб турганга ухщарди;- уннайсизланардик. 
Юбка... куйлакларга дахшат билан карардим. Фронт­
да доим шимда юрганмиз, кечкурун уларни товиб, то- 
залаб, тагимизга куйиб ётардик, дазмолланиб доларди. 
Сал намлиги коларди. Совукда эса юпда муз билан 
копланарди. Юбкада кандай юрамиз? Оёнинг чалкашиб 
кетаётганга ухшайди. Куйлак, туфлида кетаётиб, офи­
церни куриб колсак, кулимиз беихтиёр чаккамизга ке- 
тиб колади. Барча давлат идораларида паёкка урганиб 
колганмиз: нон дуконига келиб, кераклигича нон. олиб, 
пул бериш эсдан чикиб кетиб коласан. Сотувчи эса сени 
таниб колган, нима гаплигини дарров тушунади, бирок 
эслатишни узига эп курмайди, сен. эса олдинг-кетдинг. 
Кейин эса ёдингга тушиб уяласан, эртасига узр сураб, 
бошка нарса олиб, хаммасига бирдан тулаб кетасан. 
Одатий нарсаларни кайта урганиш, одатий даёт, оддий 
даётга кайтиш керак булади. Кимга-дардингни айтасан! 
Кушнинг... онанг олдига югурасан.,..

Яна нималар хаёлимдан утади... Биласизми? Уруш канча 
давом этди?'Турт йил. Жуда узок... Кушларни дам, гуллар- 
ни дам эслолмайман. Эдтимол улар булгандир, бирок улар­
ни эслблмайман. Х,а-да... Балати, да? Ахир уруш хакидагш 
кинолар рангли булмайди, тутрими? Урушда хаммаси кора, 
рангда.: Факат коннинг ранги бошкача, у кизил рангда...

Маша Алхимова деган кизимизни якиндагина топдик.. 
Саккиз йил булди-. Артдивизион командиримиз жарохат 
олганди, у командирни куткариш учун эмаклаб кетди. 
Олдинда снаряд портлади... Нак бурнининг остида... Ко­
мандир улди, унинг ёнига етиб боролмади, Машанинг 
иккала оёни мажакданиб кетганди. Оёкларини зурна 
бонладик. Кдйналиб кетдик. Унакасига хам, бунакасига 



хам ураб курдик. Замбилга солиб, медснабга олиб кета­
ётганимизда: «Кизлар, отиб ташланглар. Бу ахволда яша- 
гимкелмаяпти», - деб роса ялинди. Илтижо килди. Уни 
госпиталга жунатиб юбориб, узимиз хужумга киришдик. 
Кейин, эсимизга тушиб, кидиришга тушганимизда, Маша 
изсиз йуколганди. Каерда, нима килаётганлигини бил- 
масдик. Шунча йил кидирдик... Камма ёкка ёздик, хеч 
ким ижобий жавоб бермади. Москвадаги 73-мактаб ёш 
изкуварлари катта ёрдам курсатди. Уша мунчоккуз у₽ил- 
кизлар... Улар уни урушдан сунг уттиз йил утгач, узок 
Олтойдаги ногиронлар уйидан топишди. Жуда узокда. У 
ётмаган ногиронлар уйи, госпиталлар колмабди, унлаб 
операцияларни бошидан утказибди. У хатто онасига хам 
тирикман деб хабар бермаган... Бутун оламдан яшириниб 
олибди.... Уни учрашувимизга олиб келдик. Куз ёшлари- 
га чумилди. Кейин онаси билан учрашув уюштирдик... 
Тасаввур килинг, орадан уттиз йилдан ортик вакт утиб, 
улар учрашдилар... Онаси авддан озай деди: «Яхшиям F3M- 
кайгудан юрагим олдинрок ёрилиб улмадим. Накадар бахт- 
лиман!» Маша эса: «Энди учрашишдан куркмайман. Чун­
ки энди каридим», - деб тинмай такрорларди. Шунакаси 
хам булган ... Кискаси... Уруш дегани шунака булган...

Мижжа кокмай ертулада ётган окшомни хали-хануз 
эслайман. Уйку йук- Каердадир артиллерия тириллайди. 
Бизникилар отишяпти... Каёт эса шу кадар ширин. Сира 
улгинг келмайди... Керак булса Ватаним учун жоним- 
ни фидо киламан деб харбий касамёд килганман, бирок 
улгим келмасди. У ердан тирик кайтсанг хам, калбингда 
оврик колади. Энди эса кулимгами, оёгимгами ук еганим 
яхши эди, деб уйлаб коламан. Ундан кура танам азоб ега- 
ни яхши эди. Калбим огриганидан кура... Чексиз азоб. 
Фронтга келганимизда хали жуда ёш эдик. Кизалоклар 
эдик. Уруш’давомида хатто усиб хам колибман. Онам 
уйда улчаб курдилар.. Ун сантиметрга усибман...»

Хайрлашиш чогида тафтли кулини унгайсизгина 
чузиб, багрига босади: «Мени кечир...»



«К.ИЗЛАР, БИРОЗ УЛБАЙИНГ...
ХДЛИ БУТСИЗЛАР...»

Овозлар... Унлаб овозлар... Улар хар томондан бо- 
шимга ёгилиб, менга узгача бир хакикатнинг юзини 
очди. Энди бу хакикат менга болаликдан таниш булган 
жунгина «Биз ₽алаба козондик» деган формулага сигмай 
колди. Бир зумда кимёвий реакция содир булди: баланд- 
парвоз гаплар саноксиз инсон такдирларининг тирик 
хужайраларида эриб кетди. У энг киска умр курувчи 
нарса экан.

Сузлар ортида яна нимадир сакланиб колса, мана шу 
такдир дегани булади. Ун йиллар утгач нимани эшитиш- 
ни истайман? Москва ёки Сталинград остонасида уруш 
кандай кечганиними, харбий операциялар тасвириними 
ёхуд забт этилган баландлик ва тепаликлар номиними? 
Кием ва фронтлар харакати, чекиниш ва хужум, порт- 
латилган эшелонлар ва партизанлик рейдлари сони мен­
га керакми?- Булар хакида минглаб жилд китоб ёзилган- 
ку, ахир. Йук, мен бошка нарсани излаяпман. Мен узим 
кидираётган нарсани рух хакидаги билим деб атаган 
булардим. Рухий хаёт изидан бормокдаман, калб тарихини 
ёзиб боряпман. Мен учун вокеанинг узидан кура у ерда- 
ги рухият мухимрок, бу кандай булганилиги ахамиятсиз, 
иккиламчи, мени бошка нарса - у ерда одамлар билан 
нима содир булганлиги хавотирга солади, калбимни 
уртайди. У ерда нимани курди, хаёт ва улим, ■ борингки, 
узи хакида нимани англади? Хиссиётлар тарихини битяп- 
ман... Калб тарихини... Уруш ёхуд давлат тарихини эмас, 
кахрамонлар хаётини эмас, одцийгина хаётдан хайбатли 
вокеотнинг тубсиз каърига, Буюк тарихга улоктирилган 
кичкинагина одам тарихини ёзяпман.



Кирк, биринчи йил кизлари... Тилимнинг учида турган 
илк савол: бундай кизлар каердан келди? Нега улар шу 
кадар куп эди? Эркаклар билан тенгма-тенг кулларига 

.. кур.ол__олишга-кандай жазм эта олдилар? От-иш, мина— 
лаш, граната улоктириш, портлатиш, умуман, улдиришга 
уларни нима мажбур килди?. Пушкин хам «Замондош» 
журналида Наполеон билан булган жангда иштирок эт­
ган кавалерист аёл Надежда Дурованинг кундалигидан 
парча эълон килаётиб, узига айнан шу саволни берган: 
«Эътиборли дворянлар оиласидан чиккан ёш гузал кизни 

. ота уйидан воз кечиб, аёллигини унутиб, хатто эркаклар­
ии хам куркитадиган вазифаларни уз зиммасига олишга, 
жанг майдонига килич кутариб чикишга нима ундади 
экан? Унга ухшаган наполеончилар жуда куп эди. Нима 
сабаб булди? Хеч кимга ошкор этолмаган севги изтироб- 
ларими? Хомхаёлми? Асов юракми? Ишкми?»

Нима?! Юз йил утса-да, хануз уша савол...

Квасам ва ибодат хакида

«Гапиришни истайман... Гапиришни! Туйиб гапириб 
олишни! Нихоят бизни хам тинглайдиганлар топилди. 

, Шунча йил сукут сакладик, хатто уйда хам гапиролмас- 
..дик. Шунча йил. Урушдан кайтган дастлабки йилларим 
- мен тинмай гапирардим. Хеч ким тингламасди. Сунг жим 

булдим... Келганинг яхши булди,-Бир умр кимнидир ку- .
■ тиб яшадим, кимдир келишини, келиши кераклигини би-. 
, лардим. Ушанда хали ёш эдим. Жуда ёш-. Афсусланаман. ■ 
Биласанми нимадан афсусланишймни? Буни хатто эслаб 
колишга хам кодир эмасдим...

Урушдан бир неча кун олдин дугонам билан уруш;. 
хакида гаплашгандик, хеч кандай уруш булмаслигига. 
ишончимиз комил' эди. У билан кинога боргандик,'. 
кинодан олдин журнални намоийш килишган эди: 
Риббентроп билан Молотов кул ушлашиб туришар- 
ди. Дикторнинг Германия Совет Иттифокининг дусти 



эканлиги хакидаги сузлари миямизга мухрланиб 
колди.

Бир ой утмасдан немис армияси Москва остонасига 
етиб келди...

Оиламизда саккиз нафар фарзанд.эдик. Туртта катта 
фарзанднинг хаммаси кизлар, мен уларнинг тунгичиман. 
Бир сафар дадам ишдан.келиб кузёш килди: «Катталарим 
киз булганига качонлардйр чексиз кувонгандим. Сизлар- 
ни келин булади деб орзу килгандим. Энди эса... Х,ар бир 
хонадондан кимдир фронтга кетган, бизда эса борадиган 
одам йук... Мен кариман, мени олишмаяпти, сизлар киз 
боласизлар. Уяилларим хали кичкина». Оиламизнинг хар 
бир аъзоси буни алланечук юрагига якин олганди.

Хдмширалар курси ташкил этилганида отам синглим 
билан мени уша курсларга олиб борди. Мен ун беш 
ёшдаман, синглим эса ун туртда. Отам: «Балаба учун 
кизларимдан булак хеч нарса беролмайман», - дея так- 
рорларди. У пайтда хеч ким бошкача уйламасди.

Бир йилдан сунг фронтга бордим...».
Наталья Ивановна Сергеева, оддий аскар, санитар

«Дастлабки кунлар... Шахарда тартибсизлик хукм- 
рон. Ур-туполон. Дахшатли куркув. Хамма айгокчи ту- 
тйш билан овора,-Бир-биримизни валабага ишонтирар- 
дик. Армиямиз какшаткич зарба олганлигига ишонгимиз 
келмасди. У бир неча хафта ичида -тор-мор килиндй. 
Миямизга узга юртда жанг киламиз- деб куйишарди. 
«Бир карич еримизни хам бермаймйз...» Энди эса.;. 
чекиняпмиз... ‘ '■

Урушгача Гитлер Совет Иттифокини босиб олмоКчи 
кабилидаги узункулок гаплар юрарди, бирок буни гапи- 
риш катъйян ман этилган эди. Буни дегишли органлар 
назорат киларди... Кандай органлар хакида ran кетаёт- 
ганлигини яхши тушунсангиз керак? НКВД... Чекист- 
лар... Одамлар бу хакда факат-уз уйларида, ошхонада,



коммунал уйларда эса факат уз хоналарида, эшикларни 
виппа бекитиб ёки ваннада, жумракни очиб куйиб ши- 
вирлашишарди. Бирок. -Сталин нутк, .сузлаганда... У биз- 
ларга «Укаларим, сингилларим» деб мурожаат килди... 
Хамма бирдан барча аламларини унутди... Товамиз, 
онамнинг акаси, темирйулчи булган. Эски коммунист- 
лардан. Уни иш жойида камокка олишган... Кимлигини 
биласизми? НКВД... Севимли товамизни олиб кетишди, 
биз эса унинг айбсиз эканлигини билардик. Бунга ишо- 
нардик. У фукаролар урушида такдирланган. Медаллари 
бор эди... Сталин нутдидан сунг онам: «Ватанимизни 
димоя килишимиз керак, у ёвини кейин хал киламиз», - 
деди. Ватанни хдммамиз севардик.

Мен хдллослаб военкоматга югуриб борибман. Анги­
нам бор эди, иссивим х;али тушмаганди. Бирок, кутишга 
вакдим йук, эди...»

Елена Антоновна Кудина, оддий аскар, дайдовчи

«Онамиз увил тувмаган... Биз бешта киз эдик. Уруш 
эълон килинди. Мусикага иштиёдим баланд эди. Консер- 
ваторияга киришни орзу килардим. Эшитиш кобилиятим 
фронтда аскатади деб уйлаб, алокачи булишга ахд 
КИЛДИМ.

Сталинградга эвакуация килиндик. Сталинград кур- 
шовда колгач эса, фронтга отландик. Хаммамиз. Бутун 
оиламиз билан: онам ва беш нафар опа-сингил, отам эса 
аллакачон урушда эди...»

Антонина Максимовна Князева, кичик сержант, алокачи

«Хамманинг истаги бир: фронтга бориш... Куркинчли 
эмасми? Албатта куркинчли... Бирок бизга фарки 
йук... Военкоматга бордик, бизга эса: «Хизларжон, сал 
улвайинг... Хали вурсизлар...» дейишди. Ёшимиз ун олти- 
ун еттида. Бирок мен ниятимга эришдим, мени олишди. 
Дугонам билан снайперлар мактабига катнадик, бизга 



эса: «Тартибга солувчи буласизлар. Сизларни удитишга 
вактймиз йук,», _ дейишди.

Онам бизни олиб кетишларини пойлаб, бир неча 
кун станцияда юрди. Состав томон бораётганимизни 
куриб, кулимга пирог, унтача тухум тутказиб, душсиз 
йикилди...»

Татьяна Ефимовна Семёнова, сержант, тартибга солувчи

«Дунё бир зумда узгариб кетди... Илк кунлар ёдим- 
да... Онам окдюмлари дераза олдида туриб, худога ил- 
тижо киларди. Онам Худога ишонишини билмаган экан- 
ман. Нигоди осмонга кадалган эди...

Мени сафарбар килишди, чунки шифокор эдим. Мен 
фукаролик бурчимни адо этдим. Отам эса фронтдали- 
гимдан, Ватанни димоя килаётганимдан бехдд бахтиёр 
эди. Отам военкоматга тонг садарда кетди. Аттестатим- 
ни олиши керак эди. Атайлаб садарда йулга чиккан эди. 
Кишлокдагиларнинг даммаси кизи фронтга кетаётганли- 
гини куриб куйишлари учун...»

Ефросинья Григорьевна Бреус, капитан, шифокор

«Ёз... Осойишта даётнинг сунгги куни... Кечкурун 
раксларга бордик. Ун олти ёш атрофидамиз. Биз дали 
гуруд-гуруд булиб юрардик, олдин бир туп булиб би- 
римизни, кейин бошдамизни кузатиб куярдик. Ора- 
миздан жуфт-жуфт булиб ажралиб коладиганлар йук 
эди. Масалан, олтита киз ва олтита йигит булиб 
юрардик.

Икки дафта утар-утмас бизни радслардан уйга ку­
затиб куйган мана шу йигитларни, танк укув юрти 
курсантларини ногиронлар аравачаларида, бинтларга 
уралган долда олиб келишди. Бу дадшат эди! Дадшат! 
Кимдир кулаётганини курсам, уни кечиролмасдим. Бун­
дай дадшатли уруш булаётганда кандай кулиш мумкин, 
кандай хурсандчилик килиш мумкин?



,Тез орада отамиз кунгилли душин таркибига кирди. 
Уйда укаларим ва мен колдик. Укаларим уттиз туртинчи 
ва уттиз саккизинчи йилги эди. Онамга фронтга бора- 
ман_деб*  туриб" олдим. 'Онам’и'ирларди, мен дам кечаларй 
йивлардим. Аммо уйдан дочиб кетдим... Онамга хатни 
частдан ёздим, энди у ердан мени ортга кайтаришнинг 
иложи йук ...»

Лилия Михайловна' Бутко, жаррохлик хамшираси

«Сафланинг деган буйрук берилди... Буйимизга караб 
сафландик, мен энг кичкинасиман. Командир сафга разм 
солиб, ёнимга келди:

- Бу жимжилок ким булди яна? Сен бу ерда 
нима киласан? Онангнинг ёнига кайтиб, сал улгайгач 
кайтарсан?

Онам орамизда йук эди... Онам бомба остида колган 
эди...

Энг каяжонли онлар... Бутун умр эсда колган долат... 
Урушнинг биринчи йили, чекиняпмиз... Биз буталар ора- 
сига яширинаётган эдик. Аскарларимиздан бири винтов- 
каси билан немис танкига отилиб, кундоги билан танк 
зиркини савалаб кетди. Савалади, бадир-чадир килди, 
йиглади, сунгра йидилди. Уни немис автоматчилари 
отиб ташлашди. Биринчи Йили танк ва мессерларга 
карши кулда винтовка билан курашдик...»

Полина Семёновна Ноздрачёва, санинструктор

«Онамга: факат йигламанг деб ялиндим... Ёлвор- 
дим.., дали кош кораймаган эди, аммо дамма ёк короняу, 
чор. атрофдан .йири-сири эшитиларди. Уз дизларини 
кузатаётган оналаримиз йирламаедилар,". улар, фарёд 
кутаришарди. Онам чурд этмай турарди. Йирлаб юбори- 
шимдан куркиб, узини кулга олган эди. Ахир мен онам- 
нинг суюкли кизи эдим, уйда дамма мени эркалатарди. 
Энди эса утил болаларга ухшаб, сочимни тарашлаб таш- 



лашди, фадат пешона кокилим долди, холос. Ота-онам 
мени дуйвормасди, мен биргина хаёл билан яшардим: 
Фронтга! Фронтга! Фронтга! Х,озир музейларда осилиб 
турган «Сени Она ватан кутмодда!», «Сен фронт учун 
нима дилдинг?» каби шиорлар менга жуда бошдача таъ- 
сир диларди. Улар доим куз унгимда эди. Кушидлар-чи? 
«Уйбон, она юрт... Х,аёт-мамот жангига отлан...»

Поездда кетаётганимизда перронларда уликлар 
ётганини куриб, дайратдан ёда ушладик. Бу уруш 
бошланганидан далолат эди... Бирод ёшлик барибир 
ёшлик-да, душид айтардик. Шух куйлар. Кдндайдир 
частушкалар.

Уруш охирига келиб бутун оиламиз урушда жанг 
диларди. Ота-онам, опам темирйулчи булиб ишлашди. 
Улар фронт ортидан бориб, йулларни тиклаб борарди- 
лар. «Балаба учун» кукрак нишонини оиламизда дамма­
миз блганмиз: отам, онам, опам ва мен...»

Евгения Сергеевна Сапронова, гвардия сержанти, 
авиамеханик

«Урушгача армияда телефонии булиб ишлардим... 
Частимиз Борисов шадрида жойлашган, у ерга уруш 
дастлабки дафтадаёд етиб борганди. Алода бошлиги 
даммамизни даторгатурБизди. Биз дизматда эмас эдик, 
аскарлар эмасдик. Биз эркин ёлланган эдик.

У бизга шундай деди:
- Шафдатсиз уруш бошланди. Кизлар, сизларга жуда 

дийин булади. Кеч булмасдан уйга дайтишни ихтиёр эт- 
ганлар, дайтсин. Фронтда долишни истаганлар эса бир 
дадам олдинга...

Кизларимизнинг даммаси бир тану бир жондай бир 
дадам олдинга ташлашди. Йигирмага ядин диз эдик. 
Хдммамиз Ватанимизни димоя дилишга тайёр эдик. 
Урушгача эса мен, датто, уруш дадидаги китобларни 
удишни ёдтирмасдим, фадат севги дадидаги китобларни 
удирдим. Энди-чи?!



Тунни тун демай, кунни кун демай аппаратлар олди­
да утирардик. Аскарлар овдатларимизни- олиб келиб бе- 
ришарди, утирган жойимизда овдатланиб, бироз мизвиб 
олиб, яна дулодларимизга, кулодчинларни-тадиб' ола'р^ 
дик: Бош ювишга дам вадтимиз йуд эди. Шунинг учун 
дизлардан: «Кизлар, илтимос, сочимни кесиб ташланг- 
лар...», - деб илтимос дилдим.

Галина Дмитриевна Запольская, телефонист

«Военкоматга боравериб, калишимиз тузиб кетди...
Биздан безиб кетган военком, охир-одибат жон дас- 

ратда: «Бирон касбингиз булса дам майли экан. Хдм- 
шира, дайдовчи булсангиз булмасмиди? Кулингиздан 
нима келади узи? Урушда нима дилмодчисизлар?» - 
деб бадирди. -Биз эса уни тушунмасдик. Урушда нима 
дилишимизни уйлаб дам курмагандик. Жанг диламиз, 
тамом. Жанг дилиш нимадир, дандайдир иш дила олиш 
эканлигига адлимиз етмасди. Унинг саволи бизни саро- 
симага солди.

Мен ва яна бир неча дизлар дамширалик курслари- 
га бордик. У ерда олти ой удиш кераклигини айтишди. 
Биз йуд, бу жуда узод муддат, бизга туири келмайди 
деган дарорга келдик. Уч ой удийдиган курслар дам бор 
эди. Уч ой дам биз учун жуда куп эди. Бирод мана шу 
курслар нидояланиб долай деган эди. Бизга имтидонга 
кириш учун рухсат беришларини сурадик. Кали бир ой 
удиш бор экан. Кундузи удиб, тунда госпиталга амали- 
ётга борардик. Бир ойдан сал купрод вадт удиган булиб 
чидамиз...

Бизни фронтга эмас, госпиталга жунатишди. Бу дирд 
биринчи йилнинг август ойи охири эди...'Мактаб, касал- 
хона, клублар ярадорлар билан тулиб кетганди. Февраль 
ойида госпиталдан дочиб кетдим, дезертирлик дилдим 
десам дам булади, буни бошдача изодлаб булмайди. 
Хужжатларсиз, деч нарсасиз санитария поездига утириб



жунаб кетдим. Кичкинагина хат ташлаб кетдим: «Нав- 
батчиликка бормайман. Фронтга боряпман. Тамом».

Елена Павловна Яковлева, старшина, хрмшира

«Уша куни учрашувимиз бор эди... Висол дамлари- 
ни хаёл дилиб учиб борардим... Уша куни менга севги 
изхор килади деб ич-ичимдан севинардим. У эса учра- 
шувга хомуш келди: «Вера, уруш бошланибди. Дарслар- 
дан олиниб, фронтга жунаб кетяпмиз». У хдрбий билим 
юртида укирди. Мен эса дархол узимни Жанна Д’Арк 
ролида тасаввур килдим. Факат фронтга ва факат кулда 
винтовка билан. Биз бирга курашишимиз керак. Факат 
бирга! Военкоматга югуриб бордим, бирок у ерДа кескин 
жавоб беришди: «Х,озирча факат тиббиёт хбдимлари ке­
рак. Бунга олти ой укиш керак». Олти ой бу нима деган 
ran! Мухаббатим-чи?

Укиш кераклигини амаллаб тушунтиришди. Яхши, 
укийман, бирок хамшираликка эмас... Мен отишга 
укимокчиман! Мен хам севгилим каби отаман. Кдйсидир 
маънода бунга тайёр хам эдим. Мактабимизда фукаролик 
уруши кахрамонлари, Испаниядаги уруш катнашчилари 
билан тез-тез учрашувлар утказиб туриларди. Кизларимиз 
узларини увил болалардек хис килишарди. Айирмачилик 
килишмасди. Аксинча, болаликдан, мактаб пайтиданок 
«К,излар, трактор рулига!», «Кизлар, самолёт штурвали- 
га!» каби хайкирикларни эшитардик. Бунинг устига севиб 
колганман. Бирга, битта жангда халок булаётганимизни 
тасаввур килиб, энтикиб кетардим.

Мен театр институтида укирдим. Актриса булиш - 
орзуим эди. Идеалим - Лариса Рейснер. Чарм курткадаги 
комиссар аёл... Унинг гузаллиги менга жуда ёкарди....»

Вера Даниловцева, сержант, снайпер

«Менинг дустларим хаммаси мендан катта эди. Хдм- 
масини фронтга олиб кетишди... Бир узим колганимга



роса йирладим, мени олишмаганди. Менга: «Кизалод, 
удишинг керак», - дейишди.

Бирок, куп дам удимадид. Тез орада деканимиз нутд 
сузлаб:” '

- Кизлар, уруш тугасин, кейин долганини удийсизлар. 
Ватанни димоя дилиш керак, - деди.

Фронтга завбдимиз бошлидлари кузатиб дуйишди. Ёз 
кунлари эди. Х,амма вагонлар гулга тула. эканлиги эсимда 
долди. Бизга. coBFa улашишар эди. Менга ширин дулбола 
печенье ва чиройли свитер дадя дилишди. Юрагимда 
олов .билан перронда украинча гопакни ижро этардим!

Жуда куп йул юрдик... Кайсидир станцияда дизлар 
билан сув олиш учун челак кутариб ташдарига чиддик. 
Атрофга дараб, дайратда дотдид. Бирин-кетин составлар 
утиб борарди, уларда нудул дизлар. Кимдир румоли би­
лан, кимдир пилоткаси билан бизни олдишларди. Дар­
ров тушундик: демад, эркаклар етишмаяпти, жанг май- 
донида далок булишган... Ёки асир тушган. Энди биз 
уларнинг урнига жанг дилишимиз керак.

Онам до₽озга дуо ёзиб бердилар. Уни тумор ичига ти- 
киб тадиб олдим. Эдтимол, дуо кучи билан уйга cof-omoh 
дайтгандирман. Дар сафар жанг олдида туморни упиб 
дуярдим...»

Анна Николаевна Хролович, камшира

«Мен учувчи эдим...
Дали еттинчи синф удувчиси булганимда бизга са­

молёт олиб келишди. Тасаввур дилинг-а, уттиз олтинчи 
йил. У пайтда самолёт дали ажойибот эди. Ушандаёд 
«Йигит-дизлар - самолётга олга!» деган чадиридлар пай- 
до булган эди. Мен комсомол сифатида албатта илгорлар 
сафида эдим. Дардол аэроклубга ёзилдим. Отам, сузсиз, 
тиш-тирноги билан дарши эди. Оиламиздагиларнинг 
даммаси темирчи эди. Аждодларимиз дам темирчи 
булган. Шунинг учун отам темирчилйд диз бола дасби, 



учувчилик эса киз боланинг касби эмас деб хиёоблар- 
ди. Аэроклуб рахбари отамни самолётда учиришимга 
рухсат берди. Мен айнан шундай килдим. Отам билан 
хавога кутарилдик, шу ондан дадам каршилик килмай 
куйдилар. Унга маъкул келди. Аэроклубни аъло бахолар 
билан тугатдим, парашютдан яхши сакрардим. Урушгача 
турмушга чикиб, киз фарзанд куришга хам улгургандим.

Урушнинг дастлабки кунлариданок аэроклубимиз- 
да узгаришлар бошланди: эркаклар фронтга чакирилди, 
аёллар эса уларнинг урнини босиши керак эди. Биз кур- 
сантларни укитардик. Иш куп, эрталабдан-кечгача тин- 
масдим, Эрим биринчилардан булиб фронтга жунаб кет­
ди. Ундан биргина сурат колди: самолёт ёнида учувчилик 
шлемларида расмга тушган’эдик... Энди кизим иккала- 
миз колдик. Кандай кун кечирардик? Эрталаб унга бутка 
пишириб, кулфлаб- кетардим. Соат туртдан самолётга 
чикардик. Кечкурун уйга кайтаман. Кизим овкатланган 
ёки овкатлангандай булади, огзи-бурни бутка билан бе­
жал ган. Катто йиглашни хам бас килган. Отасиникидай 
катта-катта мовий кузлари мултираб турарди...-

Кирк биринчи йил сунгига келиб, кора хат олдим: 
эрим Москва остонасида халок булган эди. Кизимни 
бехад яхши курардим, лекин уни кариндошларимга олиб 
бордим. Сунг фронтга бораман деб туриб олдим...

Сунгги кеча... Туни билан кизимнинг бо.шида мижжа 
кокмай утириб чикдим...»

Антонина Григорьевна Бондарева, гвардия 
лейтенанти, катта учувчи

«Ун саккиз ёшга тулдим... Бехад севинардим, бай- 
рам килардим. Атрофимдагилар «Уруш» деб саросима­
га тушган. Одамларнинг куз ёши эсимда, Кучада кимни 
учратсам, хамманинг кузида. ёш. Баъзилар хатто худога 
илтижо килишарди. Буни куриш гайритабиий эди. Одам­
лар кучаларда ибодат килиб, чукинишарди. Мактабда 

5 - С. Алексиевич



бизга Худо йуд деб ургатшпарди. Танкларимиз, чиройли 
самолётларимиз дани.? Улар доим парадларда шай тури- 
шарди. Уларни куриб фахрланардик. Жасур саркардала- 
римйз дани?’ Будёйнйилар Дани? Албатта, дастлаб сар’о- 
симага тушиб долгандик. Кейин эса бошда нарса дадида 
бош дотирадиган булдшс дандай галаба дозонамиз?

Мен Свердловск шадридаги фельдшерлик-акушер- 
лик мактабипинг иккинчи курсида.удирдим. Хаёлимга 
келган биринчи нарса: «.Уруш бошланган булса, демак, 
фронтга бориш керак».. Отам катта тажрибага эга ком­
мунист эди. У сургунда дам булган. Болалигимиздан 
Ватан мудаддаслигини, уни димоя дилиш кераклигини 
кулогимизга дуйган. Шу боне сира иккиланмадим: агар 
мен бормасам ким боради? Мен боришим керак...»

Серафима Ивановна Панасенко, киник лейтенант, 
мотоукчи батальон фельдшери

«Онам поезд олдига югуриб келди... Онам жуда 
даттиддул эди. Х^еч качон бизни упмасди, эркаламас- 
ди. Бирон кувончли вокеа содир булса, бизга медр би­
лан караб дуярди, холос. Уша куни эса, олдимга югу­
риб келиб, бошимни икки кулига олиб, упиб ташлади. 
Кузларимга- узок даради... Тикилиб турди... Узод-узод. 
Онамни бошда деч качон курмаслигимни тущундим. 
Буни дис дилдим... Хдммасига дул силтаб, кийим допини 
ташлаб, уйга дайтгим келди. Хаммага радмим келиб кет­
ди. Бувймгаям... Укаларимга дам...

- Шу он -мусида янгради,.. «Тардалинг!! Вагонларга 
жойлашинг!..» деган буйрук эшитилди.

Мен узок вадт дулимни силтаб тур дим...»-
Тамара Ульяновна Ладинина, оддий аскар, пиёда

«Мени алодачилар полкига ёзиб олишди... Кеч качон 
алодачиликка бормаган булардим, рози булмасдим, 
алодачи булиш дам жанг дилиш эканлигини тушунмас. 
эдим. Бир сафар дивизия командири’ келди, даммамиз



саф тортдик. Маша Сунгурова деган кизимиз буларди. 
Уша Маша кизимиз сафдан бир кадам олдин чикиб, 
шундай деди:

- Урток генерал, мурожаат этишга рухсат этинг.
У эса:
- Мурожаат килишга рухсат, жангчи Сунгурова.
- Оддий аскар Сунгурова алокадаги хизматдан озод 

этиб, отишма жойига жунатишингизни сурайди, - деб 
мурожаат килди.

Тушуняпсизми? Бизда ана шундай рук хукмрон эди. 
Биз шугулланаётган нарса - алока кулимиздан келади- 
ган энг арзимас машгулот, бу иш бизни хатто хакорат 
килади, факат олдинги маррада жанг килишимиз керак 
деб уйлардик.

Генералнинг юзидаги табассум дарров каергадир 
гойиб булди:

- Кизларим! (Уша ахволда бизларни бир курсангиз 
эди: корнимиз оч, кузларимиз уйку курмаган. Хуллас, 
бизга командир эмас, отамиздек мурожаат килди.) Сиз- 
лар фронтдаги вазифангизни англамаяпсизлар, чоби? 
Сиз бизнинг кузу кулогимизсиз. Алокасиз армия бу кул- 
оёксиз одам демакдир.

Маша Суйгурова чидай олмай:
- Урток генерал! Оддий аскар Сунгурова, киличдай 

тайёр, у хар кандай буйруБингизни бажаришга тайёр! - 
деб юборди.

Щу-шу уни уруш охиригача «килич» деб чакирадиган 
булдик...

Кирк учинчи йилнинг июнь ойида Курск Ёйида бизга 
полк байровини топширишди, бизнинг олтмиш бешинчи 
армиянинг бир юз йигирма туккизинчи алохида полки- 
миз саксон фоиз аёллардан иборат эди. Сиз тасаввур 
косил килишингиз... бизларни тушунишингиз учун... ай­
тиб бермокчиман... Нималарни хис килганимизни сузлаб 
бермокчиман. Уша пайтдаги одамлар энди хеч качон 
булмаса керак. Кеч качон! Биз жуда содда ва самимий



эдик. Калбимизда чексиз ишонч! Полк командиримиз 
кулига байрок олиб: «Полк, байрок остига! Тиз чукинг!» 
деб буйрук берганида_ хаммамиз_ узимизни бахтиёр_хи.с. 
этдик. Бизга ишонч билдиришди, биз энди бошка бар- 
ча полкларга ухшаган полкмиз - танкчи, укотар полки. 
Кузларимиздан шашкатор ёш окарди. Гапим эриш ту- 
юлиши мумкин, балки ишонмассиз, аммо бу хаяжонли 
онлар бутун вужудимни жунбишга келтирди. Х,аяжон- 
дан хатто касалим. хам тузалиб кетди (очликдан, асаб 
зурикишйдан шабкур булиб колгандим). Ишонасизми, 
эртасига соппа-соя булиб кетдим, мана шундай калб 
титроги мени касалдан халос килган эди...»

Марля Семёновна Калиберда, катта сержант, алодачи

«Катта хаётга эндигина кадам куйган эдим... Кирк 
биринчи йил туккизинчи июнь куни ун саккизни 
каршилаб, катталар сафига кушилгандим. Икки хафта, 
йук-йук, ун икки' кундан сунг лаънати уруш бошланиб 
кетди. Бизни Гагра - Сухуми темир йули курилишига 
жунатишди. Факат ёшлардан иборат жамоа тузишди. 
Кандай нон еганимиз хамон эсимда. Нон таркибида ун- 
дан булак хамма нарса бор эди. Купрок сув. Нон бироз 
муддат стол устида турса, сувга айланарди. Биз эса ти- 
лимиз билан мана шу шилимшик моддани ялаб олардик.

К,ирк иккинчи йил... Уз ихтиёрим билан уч минг 
икки юз биринчи госпиталга ишга ёзилдим. Бу жуда 
катта фронт госпитали булиб, у Кавказорти ва Шимо- 
лий Кавказ фронтлари хамда алохида Оролбуйи армияси 
таркибига кирарди. Аёвсиз жанглар... Сон-саноксиз яра­
дорлар. Менга овкат таркатиш вазифасини топшириш- 
ди. Туну кун ишлашга турри келади, тонг отиб, нонуш- 
та таркатишимиз керак, аммо биз хали кечки овкатни 
таркатиб улгурганимиз йук. Бир неча ойдан сунг чап 
o6fhm жарохатланди- — унг оёвимда чултокланиб юрсам- 
да, ишладим. Кейин-эса хужалик хамшираси ишини хам 



менга топширйшди, бу хам туну кун ишда булиш керак 
дегани. Менишхонамда яшардим.

Кирк учинчи йилнинг уттизинчи майи... Куннинг 
кок ярмида 'соат бирда Краснодарни оммавий киргин 
килиш бошланди. Ярадорларни темир йул вокзалидан 
олиб кетишдими-йукми, шуни курай деб, бинодан оти- 
либ чикдим. Иккита бомба ук-дори сакланадиган омбор- 
га тушди. Куз унгимда кутилар олти. каватли бинодан 
хам юкорига кутарилиб, хавода портларди. Портлаш 
тулкини мени fhiht девор тагига улоктирди. Кушим- 
ни йукотибман..; Узимга келганимда, кош корайган 
эди. Бошимни кутариб, бармокларимни кимирлатиб 
курдим - ишлаяпти, зуряг чап кузимни йириб очиб, 
урнимдан туриб, конга беланган холда булимга йул ол- 
дим. Коридорда катта хамширага дуч келдим, у мени 
танимай: «Кимсиз? Каердан келдингиз?» - деб суради. 
Якинрок келиб, котиб колди, кейин эса: «Ксеня, каерда 
юрибсан? Ярадорлар оч, сен эса йуксан», - деб таъна 
килиб кетди. Тезда бошимни, чап кулимни тирсагимдан 
сал юкори бинтлаб ташлашдщ шу холда овкат олиш- 
га кетдим. Куз олдим. коронрилашиб, пешонамдан тин­
май тер окарди. Кечки овкатни тарката бошлаганимда, 
кулаб тушдим. Кушимга келтиришди, факат «Тезро.к! 
Чакконрок!» деган сузлар эшитиларди. Яна - «Тезрок! 
Чакконрок!» ;

Бир неча кундан сунг орир ярадорлар учун кон хам 
топширдим. Ахир, одамлар улаётганди...

...Уруш давомида шу кадар узгариб кетибманки, уйга 
кайтганимда туккан онам мени танимади.

Онам яшаётган уйни курсатишди, уйга якинлашиб, 
эшикни такиллатдим. Ичкаридан:

- Козир, хозир, - деган овоз эшитилди.
Кириб саломлашдим, кейин эса:
- Бир кеча ётсам майлими, - деб сурадим.
Онам печ ёкаётган эди, иккита укам эса ерда, .бир 

кучок пичан устида яланроч холда утиришарди, устлари- 



га кийишга кийимлари йук. Онам мени танимай, жавоб 
берди:

- К,андай яшаётганимизни куриб турибсиз-ку. Корон- 
ри-тушмасдан;‘йулингиздан_колманг.

Онамга якинлашдим, у эса:
- Бошка уйларга кириб куринг, кеч булиб колади.
Уларга якинлашдим, сунг онамни кучиб:
- Ойи-ойижон! - деб пичирладим.
Буни эшитиб, хаммаси менга ёпишиб кетишди... 

Кий-чув кутарилди...
Хозир Кримда яшайман... Кучаларимиз гулга бур- 

канган, хар куни ойнадан денгизга термуламан, юрагим 
зиркирайди, хозир хам юзим аёлникига ухшамайди. Куп 
йиглайман, калбим чинкиради. Мени хотиралар азоб- 
лайди...»

Ксения Сергеевна Осадчёва, оддий аскар, 
хужалик хамшираси

Куркув иси ва бир чемодан 
конфет хакида

«Фронтга кетаётган куним... Ажойиб хуш хаво... 
Тонгда уйдан остона хатлаб чикиб, хаёлимга кел- 
ган фикрдан узим куркиб кетдим: нахот бу жойларга 
кайтиб келмасам? Богимизни... ялангоёк кезиб юрган 
кучаларимизни бошка курмасам... Онам тинмай кузёш 
тукарди, мени багрига босиб, куйиб юборгиси келмасди. 
Йулга чикиб булсам-да, оркамдан етиб олиб, яна каттик 
кучоклаб оларди...»

Ольга Митрофановна Ружницкая, дамшира

«Х,алок булиш... халок булишдан куркмасдим. Балки 
ёшлик килгандирмиз, эхтимол бошка сабабдан... Атро- 
фимизда улим, улим доим ёнимизда, мен эса у хакДа 
уйламасдим. Биз у тугрида гаплашмасдик. У доим 



атрофимизда гир айланиб юрарди, бирок. бизни четлаб 
утарди. Бир куни тунда бутун рота бизнинг полк жой- 
лашган худудда разведка киларди.. Тонгга. якин, у чекин- 
ди, бирок, нейтрал худуддан кимнингдир инграган тову- 
ши эшитилди. -Ярадор колганди. «Борма, улдиришади, - 
деб куйиб юборишмади. мени жангчилар,, - куряпсанми, 
тонг отяпти».

Уларга кулок соимай,. олдинга эмаклаб кетдим. Яра- 
дорни топиб,, кулидан белбокимга бовлаб олиб, саккиз 
соат судраб олиб келдим... Тирик олиб келдим. Командир 
билиб колиб, жах,л устида узбошимчалигим учун беш 
суткага камашни буюрди. Полк командири уринбосари 
эса бошкача фикр билдирди:- «Мукофотга лойик».

Ун туккиз ёшимда «Жаеорат учун» медали куксимни 
безаб турарди. Ун туккиз- ёшимда сочларимга ок инди. 
Ун туккиз ёшимда сунгги жангда иккала упкамдан ук 
едим, иккинчи ук иккита умуртка суягим орасидан 
утганди. Оёкларим шол булиб колди... Мени улди деб
уйлашган...

Ун туккиз ёшимда-я.. Х,озир- неварам шу ёшда. Унга 
караб, кузларимга ишонмайман.. Хали гудак!

Фронтдан уйга кайтганимда, опам менга кора хатни 
курсатди... Мени дафн этиб булишганди

Надежда Васильевна Анисимова,, пулемёт 
ротаси санинструктори

«Онамни эслолмайман... Хотирамда факат кандайдир 
шарпа колган... Бира-шира киёфа... Юзими, гавдасими, 
билмайман, менга эгилиб турган киёфасини элас-элас 
эслайман. Жуда якин. Ёки кейин шундай туюлармиди. 
Онам улганида уч ёшда эдим. Отам Узок' Шаркда хиз- 
мат киларди, у кадрлар харбийси эди. Менга отда учиш- 
ни ургатган эди. Бу болаликнинг энг зур таассуроти 
булган. Отам окбилак киз булиб усишимни истамаган. 
Ленинградца, у ерда узимни беш ёшдан эслайман, холам 



билан яшардим. Холам рус-япон урушида мурувват хам- 
шираси булган. Уни онамдай яхши курардим...

__l__Болалигимда_кандай_эдим.?_Бахс_бойлаб.,_мактабяинг.
иккинчи каватидан сакрардим. Футболни севардим, угил 
болалар билан уйнаб, доим дарвозабой булганман. Фин 
уруши бошланганда, доим Фин урушига кочиб кетардим. 
Кирк, биринчи йилда эса еттинчи синфни тугатиб, техни- 
кумга хужжат топширига улгурган эдим. Холам: «Уруш» 
деб йигласа, мен фронтга кетиб, жанг килишимдан севи- 
нардим. Кон нималигини кдердан хам билардим?

Халк харакатининг биринчи гвардия дивизияси тузил- 
ди, ва биз, бир неча кизларни медсанбатга кабул килишди.

Холамга телефон килиб:
- Фронтга кетяпман! - дедим.
Сим алоканинг у томонидан менга шундай жавоб бе­

ришди:
- Тезда уйга кайт! Овкатинг совиб колди.
Гушакни куйдим. Кейин эса унга рахмим келиб кет­

ди, юрагим эзилди. Шахар блокадаси, дадшатли Ленин­
град блокадаси бошланди. Шахарнинг ярми кирилиб 
кетди. Холам бир узи колди. Кариб колганди. Эсимда, 
менга таътил беришганида, холамни куришга бордим. 
Олдин дуконга кирдим. Урушгача конфет деса жонимни 
берардим. Магазинга кириб:

- Менга конфет беринг, - дедим.
Сотувчи менга жиннига карагандай карарди. Мен 

карточка нима, блокада нималигини билмасдим. Нав- 
батда турган одамларнинг хаммаси менга угирилиб 
карашди, елкамда - узимдан хам катта винтовка. Уни 
бизга беришганда, качон бу винтовкага етиб оламиз деб 
уйлаган- эдим. Навбатдагиларнинг хаммаси сотувчидан:

- Унга конфет беринг. Бизнинг талонимизни киркиб
олинг, - деб ялинишди. ■

Сотувчи менга конфет берди.
. Кучаларда фронтга ёрдам учун нарсалар йигишарди. 

Катта майдоннинг уртасида стол устида катта патнис- 



лар турарди, одамлар келиб, кимдир узугини, кимдир 
сиррасини ечиб ташлаб кетарди. Соат, пул олиб кели­
шарди... Х,еч ким хеч нимани ёзиб олмасди, деч ким кеч 
ерга кул куймасди. Аёллар кулидаги никох узугини ечиб 
беришарди...

Бу хотирамда колган манзаралар...
Сталиннинг икки юз йигирма еттинчи ракамли маш- 

хур буйруги бор эди - «Бир кадам хам оркага чекин- 
манг!» Оркага чекинсанг - отишга хукм килинасан! 
Жойида отиб ташлашади. Ёки трибуналга ва махсус ту- 
зилган жарима батальонига жунатиласан. У ерга туш- 
ганларни махкумлар дейишарди. Кдмалдан чиккан ва 
асирликдан кочиб кутулганларни фильтрацион лагерлар- 
га жунатишарди. Изимиздан тусувчи отрядлар юришар- 
ди... Узимизникилар узимизникиларни отишарди...

Бу хотирамда колган.манзаралар...
Одатий майдон... Хамма ёк сув,. ёмгирдан кейин­

ги лой. Ёшгина • аскар' тиззасига чуккалаган.' Кузойнак 
таккан, кузойнаги тинмай тушиб кетарди, у эса уни 
кайта такиб олади. Ёмгирдач сунг... Зиёли ленинград- 
лик йигит. Уч линияли милтикни олиб куйишганди. 
Хаммамизни сафга тортишди. Атроф кулмакка тула... 
Биз... Отмасликларини сурайди. Ялиниб ёлворади. Уйи- 
да ёлгиз онаси колганини айтиб' касам ичади. Ййрлай 
бошлайди. Шу он кок пешонасидан ук ейди. Милтикдан. 
Сабок булсин деб отишди, кимдир заррача шубхаланса, 
уни хам шу кисмат кутади. Хатто бир дакикага хам! Бир 
дакика...

Бу буйрук мени дархол катталар сафига кушиб 
куйди. Бу хакда гапириш мумкин эмасди... Узок вактгача 
эсламадик... Ха, биз Ралаба козондик, бирок кандай 
курбонлик эвазига!. Кандай дахшатли курбонлик?!

Ярадорлар куплигидан кечаю кундуз ухламасдик. Бир 
сафар уч кечаю кундуз хеч ким ухламади. Мени ярадор­
лар тула машинада госпиталга жунатишди, Ярадорлар­
ни топширдим, кайтишда машина буш эди, шунга кузим



илиниб, ухлаб долибман. Кдйтганимда узимни анча 
тетик дис дилдим, бизникилар эса хдммаси чарчокдан 
йидилай деяпти. Комиссарни куриб долдим: ... _

- Уртодкомиссар, виждоним дийналяпти.
- Нима булди?
- Мен ухлаб долдим.
- Кдерда?
Ярадорларни машинада госпиталга ташлаб, дайтишда 

буш делганимизни ва ухлаб долганимизни айтиб бердим.
- Нима дилибди? Баракалла! Хеч булмаса битта 

одам тетик булсин, булмаса даммаси юриб туриб ухлаб 
доляпти.

Менинг эса виждоним дийналарди. Бутун уруш даво- 
мида мана шундай виждон билан яшадид.

Медсанбатда1 менга яхши муносабатда булишди, 
бирод мен разведдачи булгим деларди. Мени дуйиб юбо- 
ришмаса, фронтга дочиб кетишимни айтдим. Бу фикрим 
учун, дарбий низомга буйсунмаётганим учун комсомол- 
лар сафидан чидариб ташлашмодчи эди. Бирод мен ба- 
рибир дочиб детдим...

«Жасорат учун» медали биринчи мукофотим эди...
Жанг бошланди. Уд ёмБири. Аскарлар бидиниб олди. 

«Олга! Ватан учун!» буйру₽и янгради, улар эса урнидан 
жилишмаяпти. Яна буйруд, яна деч дим урнидан тур- 
мади. Шунда мен - диз бола жойидан кутарилганини 
куришлари учун шапкамни ечиб, урнимдан туриб ол₽а 
юрдим... Мени дуриб даммаси жойидан туришди, биз 
жангга киришдид...

Менга медални топширишгач, шу дуннинг узидаёд 
мудим вазифани бажариш учун чидиб детдид. Хдётим- 
да биринчи марта аёлларда буладиган ... далиги жараён 
бошланди. Цонни куриб, бадириб юбордим:

- Яраландим...

1 Медсанбат - тиббий-санитария батальони, шундай батальон 
дошидаги тиббий пункт.



Биз билан разведкада купни курган бир эркак фельд­
шер бор эди. У мендан суради:

' - Кдеринг яраланди?
- Кдерим яраланганини билмайман... Бирок, кон...
У менга отамдек, даммасини айтиб берди...
Урушдан сунг яна ун беш йил разведкага бордим. 

Кар кеча. Тушларим дам шундай эди: год автоматим 
панд беради, год куршовда колиб кетамиз. Уйгонсам — 
тишларимни гичирлатиб ётган буламан. Кдердалигимни 
эслашга уринаман. У ердаманми, бу ердами?

Уруш тугагач, учта истак пайдо булди: биринчиси - 
нидоят дорним билан ер багирлаб юрмай, троллейбусда 
юриш, иккинчиси — бутун оппок батон олиб, туйиб еб 
олиш, учинчиси - оппоккина, чойшаблари шитирлаб тур­
ган тушакда туйиб ухлаб олиш. Оппоккина чойшабларда...»

Альбина Александровна Гантимурова, катта сержант, 
разведкачи

«Иккинчи боламга домиладор эдим... Урлим - икки 
ёшда, мен эса яна домиладорман. Бу орада уруш бош- 
ланди. Эрим фронтга кетди. Мен ота-онам олдига бо­
риб, уша нарсани килишга журъат килдим. Узингиз 
тушунасиз-ку? Аборт... У пайтларда бунга рухсат йук 
эди... К,андай тугаман? Камма ёкда кузёш... Уруш! Улим 
орасида кандай тугади киши? . .

Шифровкачи курсини тамомладим, фронтга жуна­
тишди. Болажоним, тугишга журъат килолмаган болам... 
кизалогим учун касос олмокчи эдим... Киз тугишим керак 
эди...

Фронтга боришни сурадим. Штабда колдиришди...»
Любовь Аркадьевна Чарная, кичик лейтенант, 

шифровкачи

«Шадардан кетишаётганди... Камма шадарни тарк 
этаётганди... Кирк биринчи йилнинг йигирма сакки-



зинчи июнь куни кок. тушда -биз, Смоленск педагоги­
ка институти талабалари кам ик'кинчи . типографияда 
тупландик._Йщилищ_узокка--чузилмади. "Эски Смоленск 
кучаси буйлаб шадардан Красное шакри томон йул ол­
дик. Эдтиёт шарт, кичик-кичик гурук булиб борардик. 
Кечга томон салкин тортди, юриш осонлашди, оркага 
карамасдан, тезрок юра бошладик. Оркага карашга 
куркардик... Дам олишга тухтаганимиздагина, шаркка 
куз ташлашга журъат килдик. Бутун уфк конталаш 
булиб кетганди, кирк километр наридан бутун осмон 
кип-кизил булиб кетганга ухшарди. Ун уй эмас, юз хо- 
надон эмас, бутун Смоленск шакри ёнаётгани аник эди.

Янги, пирпиракли, енгилгина куйлагим буларди. Ду­
гонам Верага у жуда ёкарди. У куйлагимни бир неча бор 
кийиб курганди. Уни туйига cobf3 киламан деб ваъда 
килгандим. У турмуш курмокчи эди. Йигити хам бор 
эди.

Кок уртада уруш бошланди. Окопларга кетяпмиз. 
Етокхонадаги нарсаларимизни комендантга топширяп- 
миз. Куйлак-чи? Шадарни тарк этаётганимизда: «Вера, 
куйлакни ол», - деган эдим. Олмади. «Ваъда берганинг- 
дай, туйга совра киласан», - деди. Уша ёняинда куйлак 
дам ёниб кетди.

Энди тинмай оркага карардик. Елкаларимиз куйиб ке- 
таётгандай эди. Кечаси билан тиним билмадик, садарда 
эса ишга тушиб кетдик. Танкларга карши уралар казий 
бошладик. Етти метр осма девор ва пастга караб уч 
ярим метр. Ер ковлайману, курагим ёнаётганга ухшайди, 
тупрок кип-кизил булиб кетгандай. Куз олдимда гуллар 
ва настаринга бурканган уйимиз гавдаланади... Оппок 
настарин гуллар...

Икки дарё уртасидаги сув босадиган утлокда чайла 
куриб яшардик. Иссик, нам. Чивинлар тинчлик бермай- 
ди. Ухлашдан олдин ут ёкиб, тутатиб, чивинларни амал- 
лаб дайдаймиз, тонгга якин барибир чайлага кириб оли- 
шади, ором ололмайсан.



У ердан мени санчастга олиб кетишди. Санчаст- 
да хаммамизни полга ёткизишди, купчилигимиз касал 
булиб колдик. Хдроратим баланд. Кдлтираяпман. Ииилаб 
ётибман. Палата эшиги очилди, доктор остонадан:- (у 
ёиига утиб булмасди) «Иванова, конингда плазмодий 
бор», - деди. Иванова мен эдим. У мен учун плазмо- 
дийдан дам куркинчлирок нарса йуклигини билмасди. 
У хакда олтинчи синф дарслигида укиганман. Шундай 
бери ундан улимдан курккандай куркардим. Бу орада 
эса репродуктор садоси эшитилди: «Уйбон, она юрт...» 
Ушанда бу кушикни илк бор эшитишим эди. Тузалиб 
кетсам, фронтга кетаман, .деб уйладим.

Рославль якинидаги Козловка деган жойга олиб ке- 
лишди, танчага утказишди, йикилиб тушмаслик учун 
узимни базур тутиб турибман. Тушимми, унгимми, бил- 
майман:

- Шуми? - деб суради.
- Х,а, - деб жавоб берди фельдшер.
- Ошхонага олиб боринг. Олдин корнини туйдиринг.
Мени кроватга ёткизишди. Буни тушунмасангиз ке­

рак. К,андай бахт! Ерда, олов ёнида эмас, дарахт тагида, па- 
латкали чайлада эмас, госпиталда, иссикина тушакдаман. 
Чойшабларга бурканганман. Етти кун уйгонмасдан ух- 
лабман. Хдмширалар туриизиб, овкатлантиришар экан, 
мен эса буларни эслолмайман. Етти кундан кейин, узим 
уйгонганимда, врач келиб, мени курикдан утказиб:

- Организм бакув'ват, тузалиб кетади, - деди.
Мен эса яна уйкуга кетдим.
...Фронтда частим билан куршовда колиб кетдим. 

Овкатланиш нормаси - бир кунда иккита котган нон. 
Улганларни кумишга вактимиз етмасди, уларнинг усти­
га шунчаки кум ташлаб куярдик. Юзларини пилоткаси 
билан беркитиб куярдик... «Агар тирик колсак, - деди 
командир, - сени фронт оркасига жунатаман. Олдин бу 
ерда аёл киши икки кун хам бардош беролмаса керак деб 
уйлардим. Урнингда хотинимни тасаввур килиб курсам...»



Мен аламдан йиглаб юборай дедим, бундай пайтда фронт 
ордасида булгандан кура, улганим яхши деб уйлардим. 
Адлан ва маънавий жида-тдан -даммасига чйдардим, аммо 
жисмонан ожизлик дилардим. Жисмоний зуридиш... 
Снарядларни ташиганимиз, дуролларни лой аралаш суд- 
раб юрганимиз ёдимда. Айнидса, ёмвирдан сунг, бадорда 
ер балчидда айланиб долади. Уч кун удламаган кишига 
биродарини кумиш учун гур дазиш дам нидоятда огир. 
Х,атто йиндамасдик дам, адир йиглаш учун дам куч керак, 
нудул уйдумиз келарди. Миридиб ухлаш орзуимиз эди.

Навбатчилигимда тинмай юрардим, баланд овозда 
шеър удирдим. Бошда дизлар йидилиб долиб, ухлаб 
долмасликлари учун душид айтишарди...»

Валентина Павловна Максимчук, зенитчи

«Минскдан яраланганларни олиб чидаётган эдим... 
Баланд пошна кийиб олганман, чунки буйим пастли- 
гидан нидоятда дижолат булардим. Битта пошнам си- 
ниб долди. Шу пайт «Десант!» деб чадириб долишди. 
Ялангоёд чопиб кетдим, дулимда эса туфлим, ташлаб 
юборишга кузим диймади, туфлим жуда чиройли эди.

Бизни ураб олганларида, дуршовдан чидиб кета 
олишимизга кузимиз етмагач, санитарка Даша билан 
ариддан чикдик, бекинмай дуйдик:. асирга олиб, дадорат 
дилганидан кура снаряд билан бошимизни учириб юбор- 
син деб, бошимизни баланд кутариб олдик. Яраланган- 
лар дам имкони борича кутарилишди...

Биринчи фашистлар аскарини курганимда, тилим ай- 
ланмай долди, тилсиз долдим. Улар эса ёш, навдирон йи- 
гитлар, хушчадчад, табассум билан боришарди. Кдерда 
тухтамасин, даерда дудуд ёки сув жумрагини куриб 
долишса, ювинишга киришиб кетишарди. Енглари доим 
шимарилган. Тинмай ювинишади... Атроф донга-белан- 
ган, бадир-чадир, улар эса бамайлихотир ювинишарди... 
Калбимда шундай газаб уйгонди... Уйга келиб, икки 



марта куйлагимни алмаштирдим. Аъзойи баданим улар­
нинг бу ерда юрганларига каршилик киларди. Кечала- 
ри кузимга уйку келмасди. Накотки?! Душнимиз Клава 
хола эса уларнинг бизнинг ерларимизда, унинг уйида... 
юрганини куриб, шол булиб колди. Буни кутаролмай, 
тез орада вафот этди...»

Мария Васильевна Жлоба, 
яширин гурух. аъзоси

«Немислар кишлогимизга катта кора мотоцикллар- 
да кириб келишди... Мен уларга катта-катта кузларим 
билан термулиб турардим: хаммаси ёш, кувнок. Доим 
кулиб юришарди. Хандон отиб кулишарди! Уларнинг 
шу ерда, бизнинг еримизда юришини, кулиб юришини 
уйлаб, аъзойи баданимиз увушиб кетарди.

Мен факат касос хакида уйлардим. Далок булишим 
ва мен хакимда китоб битишларини хаёл килардим. Но- 
мим абадиятга битилади деб орзу килардим. Бу менинг 
тасаввурларим эди...

Дирк учинчи йили киз курдим... Ушанда эрим би­
лан урмонга партизанлар олдига келгандик. Балчикда, 
бир кучок пичан устида ту₽дим. Тагликларни бада- 
нимда куритардим, култигим тагига олиб, иситиб яна 
боламни урардим. Атрофда хамма нарса ёкиб ташлан- 
ган-, кишлокларни одамлари билан бирга ёКиб юбо- 
ришган. Мактаб, черковларга,хайдаб... керосин т-укиб 
чикишарди... Беш-ёшли жияним - у бизнинг гаплари- 
мизни эшитган - мендан суради: .«Маня хола, мен ёниб 
кетганимдан сунг, мендан нима колади? Факат оёк ки- 
йимимми...». Болаларимиз мана шу хакда сурашарди...

Узим куйиб кул булган- суякларни терардим..; Ду- 
гонамнинг оиласини йигишга кумаклашардим... Кулдан 
суякларни, кийим колдикларини кидириб топардик. Кий­
им парчасидан кимлигини таниб ол ардик. Дамма узининг 
жигарини кидирарди. Мен бир парчани кулимга олдим, 
дугонам «Онамнинг куйлаги» деди-ю, хушидан кетди.



Кимдир чойшабга, кимдир сочикка, хуллас, нима олиб 
келишса, ушанга суякларни йигишарди. Дугонам билан 
_ярим.халта_су.як_хам йинолмадик. Даммасин-и- бит-т-а уму- 
мий кабрга катор териб чикдик. Долдикларнинг хаммаси 
коп-кора, факат суяклар оппок. Суяк кули хам оппок... 
Мен уни танийдиган булиб колдим... У оппок эди...

Шундан кейин мени каерга жунатишмасин, хеч 
нарсадан куркмасдим. Болам хали кичкина эди, уч ой- 
ликдан уни узим билан топширикни бажаришга ола- 
диган булдим. Комиссар мени жунатарди-ю, узи юм- 
юм йивларди... Шахардан дори, бинт, зардоб олиб ке- 
лардим... Дул ва оёклари орасига куйиб, таглик билан 
ураб, кутариб кетардим. Урмонда ярадорлар уляпти. 
Боришим керак. Боришимиз! Бошка хеч ким утолмасди, 
уткизишмасди, хамма ёкда немис ва полиция постлари, 
факат мен ута олардим. Болам билан..Болам тагликлар- 
га уралган...

Энди эсласам узим дахшатга тушаман... Данчалик 
овир! Дарорати кутарилиши учун уни туз билан 
ишкардим, болам эса чинкириб йигларди. Бутун ба- 
дани кизариб, тошма тошиб кетарди, болам чинкириб 
йигларди. Пост олдида тухтатишса: «Терлама, пан... Тер- 
лама», - дердим. Улар тезрок кетсин деб мени хайдаша- 
ди: «Вэк! Вэк!» Туз хам сепардим, саримсок пиёз хам 
суртардим. Болам хали гудак, унга кукрак берардим.

Постлардан утишим билан, урмонга кириб, хунграб 
йиплардим. Букириб! Боламга рахм.им келарди. Бир-икки 
кундан кейин эса яна топширикка чикардим...»

Мария Тимофеевна Савинкая-Радюкевич, 
партизанлар алокачиси

«Нафрат нималигини билдим... Бу туйруни илк бор 
туйдим... Дандай килиб бизнинг. еримизда юришади? 
Бунга нима хаки бор? Улар ким булиб колибди узи? Бу 
аянчли манзарадан- иситмам кутариларди. Улар бу ерда 
нима киляпти узи?



Бир' туп асирлар утишса, йулда. юзлаб мурдалар 
доларди...' Юзлаб... Кучи долмай йидилганларни жойи- 
.да отиб ташлашарди. Уларни молдек дайдаб кетишарди. 
Улганларга аза очишга, уларни кумишга улгуришмасди. 
Улар сон-санодсиз. Узок, вадт ерда ётишарди... Тириклар 
уликлар билан бирга-яшашарди...

Угай опамни куриб долдим. Уларнинг дишлодларини 
ёдиб ташлашибди. - . ■

Учта угли бор эди, даммаси нобуд булибди. Уйни 
дам, болаларини дам ёдиб юборишибди. У ерга утириб 
олиб, чайдалиб утирарди, -уз дардини аллаларди. Жойи- 
дан туриб, даерга боришни билмасди. Кимнинг олдига?

Биз даммамиз: отам, акаларим ва мен урмонга йул 
олдик. Хеч ким бунга ташвидот дилмади, мажбурлама- 
ди, узимиз... Онам биттагина сигири билан долди...»

Елена Фёдоровна Ковалевская, партизан

«Мен заррача шубдаланмасдим... Касбим фронт учун 
нидоятда зарур эди. Бир сонияга дам иккиланмадим, 
уйламадим. Умуман олганда, уша пайтни кутиш билан 
утказищ истагини билдирган одамларни жуда кам уч- 
ратганман. Фадат биттаси эсимда, душнимиз... У менга 
туррисини айтди: «Мен даётни севаман. Мен упа-элик 
суртиб, буяниб юришни додлайман. Улишни истамай- 
ман». Бошда бундайларни учратмадим. Эдтимол улар 
садо чидармай, индамайгина юришгандир. Билмайман, 
бу дадда'бирон нарса деёлмайман...

Хонамдаги гулларни ташдарига чидариб, душни- 
ларимга: «Илтимос, сув дуйиб туринг. Мен тезда дайта- 
ман», - деганим ёдимда.

Турт йилдан сунггина дайтдим...
Уйда долган дизлар бизга давас дилишарди, ..аёллар 

эса йиглашарди. Мен билан кетаётган дизлардан бири 
йигламай кетарди, дамма йиглаб айюданнос солса, у тек 
турарди. Кейин эса сув олиб кузларини намлаб дуйди. 

6 - С. Алексеевич



Румолчасини сувлаб, кузларини бир-икки марта артди. 
Хамманинг йивлаётганидан хижолат булди чори. Уруш 
нималигини тушунармидик? Ахир, ёш эдик... Хозир эса 
урушда юрга'ним тушимга кирса, дахшатдан- уйрониб 
кетаман... Самолёт кутариляпти, менинг самолётим... 
тезликни олиб... сунг йикилади... Кулаётганимни тушу­
наман. Сунгги лахдалар... Уйнонгунимча, туш таркалиб 
кетгунча вужудимни дахшатли курнув эгаллайди. Кари 
одам улимдан куркади, ёшлар эса улимнинг кузига караб 
кулади. У узини улмас деб уйлайди! Мен улишимга 
ишонмасдим...»

Анна Семёновна Дубровина-Чекунова, гвардия катта 
лейтенанти, учувчи

«Тиббиёт укув юртини тамомлаб, уйга кайтсам, отам 
касал булиб ётган экан. Шу орада уруш бошланиб колди. 
Мусаффо тонг ёдимда... Мен бу мудхиш хабарни тонгда 
эшитгандим... Дарахтлар япроБидаги шудринг хали куриб 
улгурмай, уруш деб эълон килишди! Дарахт япроклари ва 
утлардаги ногох кузим тушган мана шу шабнам фронтда 
хам куз олдимга келарди. Табиат одамлар билан содир 
булаётган нарсалар билан ажиб бир зидциятда эди. Куёш 
чараклаб турарди... Мойчечак гуллаганди. Уларни жуда 
яхши курардим. Утлок уларга тула эди...

Бугдойзорда беркинганимиз эсимда, куёш чараклаб 
турибди. Немис автоматлари «та-та-та-та» деб тарил- 
лайди, кейин эса жимлик. Факат бурдойзорнинг майин 
шивирлаши эшитилади. Яна немис автоматлари тарил- 
лайди: «та-та-та-та»... Яна качон бурдойзор шивирини... 
галланинг майин алласини... эшитар эканман деб уйлаб 
коласан киши...»

Мария Афанасьевна Гарачук, 
харбий фельдшер

«Онам билан мени эвакуация килишди... Саратовга 
келдик... Тахминан уч ой ичида токарликка укиб олдим. 



Станок олдида ун икки соатлаб... оч-надор ишлардик. 
Миямизга бир фикр урнашиб долган - фронтга борсак 
эди. У ерда деч булмаганда овдати тузук. Каттид нон 
ва ширин чой беришади. Сариёг еймиз. Буни кимдан 
эшитганимизни дозир эслолмайман дам. Балки станция- 
даги ярадорлардандир? Очликдан далос булиш учун, 
ва албатта, комсомол булганимиз учун. Дугонам билан 
военкоматга бордик, бирод заводда ишлаётганимизни 
айтмадик. Айтсак, олишмасди. Яширганимиз учун ёзиб 
олишди.

Рязань пиёдалар билим юртига йулланма беришди. 
У ердан пулемёт булими командири булиб чидцик. Пу­
лемёт о₽ир, уни эшакдай устингга ортиб юриш дийин. 
Одшом. Постда туриб, силовсиндек дар бир товушни 
илБашга даракат диласан. Дар дандай шовдинга душёр 
туриш керак... Урушда ярим инсон, ярим йиртдич 
булишинг керак. Бу дадидатан дам шундай... Бошда 
йул билан тирик долиш имкони йуд. Фадат инсон бул- 
санг - тирик долмайсан. Калланг кетади! Урушда узинг 
дадингда нимадир эслашинг керак. Нимадир... Инсон 
дали тулид одам булмаган давридан ниманидир эслаши 
дерак булади... Мен куп удимаганман, оддий дисобчи- 
ман, аммо буни биламан.

Варшавагача бордим... Бутун йулни пиёда бос- 
дик, пиёдалар уруш пролетариати дейишади-ку. Ер 
барирлаб бордик... ортид сураманг... Уруш дадидаги... 
дадрамонлар тутрисидаги китобларни ёдтирмайман... 
Касал, йутал тутган, удламаган, кир-чир, афтода бир 
долда йул босардик. Купинча оч-надор... Аммо ралаба 
дозондик!»

Любовь Ивановна Любчик, автоматчилар 
взводи командири

«Отамни улдиришганини билардим..: Акам дам далок 
булганди. Уламанми, тирик доламанми - мен учун деч 
дандай адамияти долмаганди. Онамизга радмим келар-



ди. Такдир уни бир зумда гузал маликадан кисматидан 
норизо дари кампирга айлантириб куйди, у хаётини 
отамсиз тасаввур .килолмасди.- —

- Нега урушга кетяпсан? - деб суради онам мендан.
- Отам учун касос оламан.
- Отанг сени винтовка билан курганда, бунга чидай 

олмасди.
Отам кичкиналигимда сочимни уриб куярди. Бантик 

боБларди сочларимга. Чиройли кийимларни онамдан дам 
купрок яхши курарди.

Частда телефонии булиб хизмат килдим. Командир- 
нинг гушакдан чикаётган «Мадад кучи сурайман! Мадад 
кучларини талаб киламан!» - деган талаби хаммасидан 
купрок эсимда колган. Бу деярли Хар куни такрорланар- 
ди...»

Ульяна Осиповна Немзер, сержант, 
телефонист

«Мен кахрамон эмасман... Чиройли кизча эдим, бо­
лалигимда нихоятда эркалатишарди...

Уруш бошланди... Улишни сира истамасдим. Отиш 
дахшат, отаман деб хеч качон уйламагандим. Нима,- 
лар деяпсиз! Коронгудан, калин урмондан куркардим. 
Хдйвонлардан хам албатта куркардим... Вой... Бури 
ёки ёввойи чучкага дуч келиш кандайлигини тасав­
вур килолмасдим.. Хдтто итлардан хам куркардим, 
кичкиналигимда мени катта ит тишлаб олганди, шу­
нинг учун улардан куркардим. Вой, нима деяпсиз! Мен 
шунакаман... Мен барини партизанлардан ургандим... 
Винтовка, пистолет, пулемётдан отишни ургандим. 
Х,атто хозир хам керак булса, курсатиб беришим мум­
кин. Эслашга уриниб кураман. Пичок ёки куракдан' 
ташкари хеч кандай курол колмаганда нима килиш 
кераклигини хам ургатишган. Коронгудан куркмай 
куйдим. Х,айвонлардан хам...’ Бирок илонни курсам, ай- 
ланиб утаман, уларга куниколмадим.



Кечаси урмонда купинча бурилар увилларди. Биз эса 
ертулаларимизда ётардик, урганиб кетгандид: Бурилар 
дарразаб, оч. Ертулаларимиз дайвон инидек кичкинагина 
эди. Урмон уйимиз эди. Партизанлар уйи. Вой, нималар 
деяпсиз! Урушдан сунг урмондан курдадиган булдим./. 
Хозир сира урмонга бормайман... •

Бутун уруш давомида уйда, онамнинг ёнида булишим 
мумкинлиги дадида уйладим. Жуда чиройли онамнинг 
багрида, онам латофатли аёл эди. Вой, нималар деяпсиз! 
Бунга дарор дилолмасдим... Бунга узимнинг журъатим 
етмасди... Бирод... Бизга шундай дейишди... Шадарни 
немислар эгаллаганди ва мен ядудий эданлигимни би- 
либ долдим. Урушгача даммамиз: рус, татар, немис, 
ядудийлар адил яшардид... даммамиз бир эдик. Вой, ни- 
малар деяпсиз! Мен датто «жудуд» деган сузни эшитма- 
гандим, чунки отам, онам ва китоблар билан яшардим: 
Бизга гуё ит текканди, бизни дамма жойдан дайдашар- 
ди. Биздан дурдишарди. Хдтто баъзи танишларимиз биз- 
билан сурашмай дуйишди. Уларнинг болалари дам са­
лом бермасди. Кушниларимиз эса: «Нарсаларингизни 
ташланг. Энди уларнинг сизларга кераги йуд», - дейи- 
шарди. Урушгача улар билан дуст эдик. Володя амаки, 
Аня хола... Нималар деяпсиз! .

Онамни отиб ташлашди... Бу водеабиз геттога кучиб 
утишимиз керак булган кундан бир неча кун олдин содир 
булди. Бутун шадар кучаларида немисларнинг буйруии 
илиниб турарди: ядудийларга тротуарларда юриш, сар- 
тарошхоналарга кириш, дукондан нимадир харид дилиш 
тадидланади... Кулиш мумкин эмас, душид айтиш 
мумкин эмас. Вой, нималар деяпсиз! Онам бунга дали 
куниколмаганди, у доим паришонхотир юрарди. Бал­
ки ишонмагандир... Эдтимол, дуконга киргандир?- Унга 
купол гапиришган булса, у кулиб юборгандир. Гузал 
аёллар каби... Урушгача у филармонияда душид айтган, 
уни дамма ядши курарди. Вой, нималар деяпсиз! Уйлаб 
доламан... Агар онам бу дадар гузал булмаганида... Се-



вимли онамиз... Мен ёки отам билан бирга булармиди... 
Доим шу хдкда уйлайман... Окшом бегона одамлар онам­
нинг улигини келтиришди. Пальто ва ботинкалари йук, 
.эди. Бу.-дахдиа-т--эди.- Мудхиш кеча! Дахшатлиокшом! 
Пальто ва ботинкаларини кимдир ечиб олганди. Тилла 
никох узугини хам ечиб олишганди. У отамнинг совгаси 
эди...

Гетто'да уйимиз йук эди, бизга бировнинг уйида- 
ги чордокни раво куришди. Отам кулига урушгача 
бисотимиздаги энг кимматбахо буюм - скрипкасини 
олди. Уни сотмокчи булди. Мен касал эдим, ангинам 
шишган эди. Хароратим баланд. Тушакка михланиб 
ётардим. Хатто гапиролмасдим хам. Отам бирон егу- 
лик сотиб олмокчи булган. Менинг улиб колишимдан 
куркарди. Онамсиз... онамнинг майин овози... юмшок 
кулларисиз... улиб колади деб уйлаган... Ахир жуда 
эркатой эдим... Мени жуда яхши куришарди... Мен 
отамни уч кун кутдим, кейин эса танишларимиздан 
уни улдиришганини эшитдим... Скрипка сабабли деб 
айтишди... У кимматбахомиди. билмайман, лекин кета- 
ётиб отамнинг: «Бир бонка асал ва бир булак сарёг 
берса яхши буларди», - дегани ёдимда. Вой, нималар 
деяпсиз! Мен онам... отамсиз кандай яшайман? Отам­
ни топаман деб чикиб кетдим... Хеч булмаса улигини 
топмокчи эдим, бирга булиш учун... Мен корамагиз 
эмас, сариккина эдим, сочларим ва кошларим тилла- 
ранг эди. Шунинг учун шахарда менга хеч ким тегма- 
ди. Бозорга келдим... У ерда отамнинг дустини учратиб 
колдим, у кишлокда, ота-онасининг ёнида яшар экан. 
У хам отамга ухшаб мусикачи эди. Володя амаки. Унга 
хаммасини айтиб бердим... У мени аравага жойлашти- 
риб, устимдан ем-хашак ташлаб куйди. Аравада чучка

1 Иккинчи жахон урушида немис нацистлари ва, - уларнинг 
иттифокдошлари назорат киладиган худудлардаги яхудий миллати 
вакиллари мажбурий кучириб жойлаштирилган ахоли яшаш жой- 
ларй.



болалари чийиллар, товуклар кокогларди. Биз узок йул 
юрдик. Вой, нималар деяпсиз! Кечгача юрдик. Мен ух- 
лардим, турардим, яна ухлаб колардим... •

Шу тарика партизанл'арга кушилиб колдим...»
Анна Иосифовна Струмилина, партизан

«Парад бошланганди... Бизнинг партизанлар отряди- 
миз' Кизил Армия кисмлари билан кушилиб, парад- 
дан сунг курол-ярогларни топшириб шадарни тиклаш 
ишига бел боБлашимиз кераклиги айтилди. Биз буни 
казм килолмасдик: бу нима деган ran - дали уруш ту- 
гамади, факат Белоруссия озод этилди-ку, бизга эса 
куролларингни топширинглар дейишяпти. Кар биримиз 
урушни охиригача етказишни истардик. Шунинг учун 
хаммамиз военкоматга келдик, хаммаси кизлар... Мен 
хамшира эканлигимни айтиб, фронтга жунатишларини 
илтимос килдим. Менга: «Яхши, сизни дисобга олиб 
куямиз, керак булсангиз, албатта чакирамиз. Козирча 
бориб ишлаб туринг», - дейишди.

Кутаман. Чакиришмаяпти. Яна военкоматга бора­
ман... Яна. ва яна бордим... Нидоят менга очирини ай- 
тишди, дамшираларга эдтиёж йук экан, улар етар- 
ли экан. Минскда гиштларни саралаш керак... Шадар 
вайроналар ичида колган. Кандай кизларимиз бор эди 
дейсизми? Чернова деган кизимиз буларди, домиладор 
эди, минани култиклаб борарди, булажак боласининг 
юраги ураётган жойга якин булса-да. Узингиз хулоса 
чикаринг, бу кандай одамлар эди. Нима киламиз буни 
мудокама килиб, биз шундай эдик. Бизга Ватан ва биз' 
битта нарсамиз деб ургатиш'ган. Ёки бошка.бир дуго- 
нам, у шадар буйлаб кизини етаклаб юрарди, кизининг 
бутун баданига варакалар ёпиштирилган эди. Кизчаси 
кулини кутариб, зорланарди: «Ойижон, ойи, исиб кет- 
япман. Ойижон, терлаб кетяпман». Кучалар эса немис- 
ларга тула. Камма ёкда полицайлар. Немисни алдасанг 
булади, полицайни алдай олмайсан. У узймизники, у 



ичингда нима булаётганини. билиб туради. Хаёлингда 
нима кечаётганини сезади.

Хатто болалар дам... Уларни узимиз билан отрядга ол­
дик, бирок, улар дали гудак-ку. Уларни дандай дутдарйш 
керак? Уларни фронт ортита жунатишга дарор дилишди, 
бирод улар болалар уйидан фронтга- дочиб кетишарди. 
Уларни поездларда, йулларда тутиб олишарди. Улар яна 
дочиб фронтга интилишарди.

Тарих яна юз йиллар бунинг нималигини билиш 
учун издании олиб боради. Бу дандай одамлар эди? 
Улар даердан? Тасаввур дилинг-а: Хомиладор аёл мина 
олиб юрса... Ахир у фарзанд кутарди... У дам севарди, 
яшашни истарди. ■ Албатта у дам дурдарди. Аммо ба- 
рибир бораверарди... Сталин учун эмас, уз фарзандла- 
ри камолини истаб борарди. Келажак учун. Тиз чукиб 
яшашни истамасди. Душманга- буйсунишни узига эп 
курмасди... Эдтимол биз кур булгандирмиз, инкор эт- 
майман, уша пайтда куп нарсаларни билмасдик, бирод 
биз кур бул сак-да, далбимиз тоза эди... Вужудимиз икки 
дисмга булинган эди. Буни тушунишингиз керак...»

Вера Сергеевна Романовская, 
партизанлар хамшираси

«Ёз бошланди.-:. Мен тиббиёт билим юртини тамомла- 
дим. Диплом олдим. Уруш! Дарров военкоматга чадириб, 
буйруд беришди: «Икки соат вадт берамиз. Нарсаларин- 
гизни йирйштиринг. Фронтга кетасизлар». Мен даммаси- 
ни киЧкина жомадонга жойлаш'тириб. олдим.

- Урушга узингиз билан нима олдингиз?
- Конфетлар. ■

•- Нима? . .
- Бир жомадон конфет. Билим юртидан кёйин ■ 

йулланма билан борган дишлогимда рагбат пули бериш- 
ганди. Пулим бор, мана шу пулларнинг даммасига бир 
жомадон шоколадли конфетлар сотиб олдим. Урушда



менга пул керак булмаслигини яхши билардим. Жомадон- 
нинг устига эса бутун курс билан тушган суратимизни 
жойлаштирдим. Военкоматга келдим. Военком суради: 
«Сизни каерга. жунатай?» Мен эса ундан сурадим: «Ду- 
гонамни каерга жунатдингиз?» У билан бирга. Ленин­
град вилоятига келгандик, у ун беш километр наридаги 
кушни кишлокда ишларди. Военком менга караб кулди: 
«У кам шуни суради». Бизни станцияга олиб бориши 
керак булган юк машинасига юкимни ортиш учун жома- 
донимни олди: «Намунча орир? Нималар оволдингиз?» - 
деб суради. - «Конфетлар. Бир жомадон конфет». У жим 
булиб колди. Юзидаги табассум каергадир ₽ойиб булди. 
У узини унрайсиз, катто айбдор кис кйлаётганини сезиб 
турардим. У ёши бир жойга бориб колган киши эди... 
Мени каерга кузатаётганини яхши биларди...»

Мария Васильевна Тихомирова, 
фельдшер

«Менинг такдирим тезда кал булди...
Военкоматда «Хдйдовчилар керак» деган эълон 

осилиб турганди. Шунинг учун кайдовчилар курсини 
тугатдим... Олти ойлик... Мен укитувчи эканлигим- 
га кам акамият беришмади (урушгача педтехникумда 
укигандим). Урушда укитувчилар кимга керак? Хаммага 
аскарлар керак. Биз, кизлар, купчилик эдик. Бир авто­
бат1 тулик кизлардан иборат эди.

1 Автобат — автомашиналарда юк ташиш учун мулжалланган 
харбий булинма.

■ Бир сафар укув машрулотларида... .негадир бу 
вокеани- кузёшларсиз'эслолмайман... Куклам эди. Отиш­
ни тугатиб,' оркамизга кайтдик. Мен эса .бинафшаларни 
териб олдим. Кичкинагина гулдаста. Уларни милти₽им 
найзасига бойлаб куйдим. Шу колда борардим.

Лагеримизга кайтдик. Командир каммамйзни сафга 
тортиб, Мени чакирди. Мен бир кадам ол₽а чикдим... Вин- 



товкамга бинафша бойлангани умуман эсимда йук,- У эса 
мени сукиб кетди: «Аскар аскар булиши керак. Гул териб 
юрганинг нимаси?» Шундай вазиятда кандай килиб гул- 
лар х.акида_уйлаш_мумкинлигини хаёлига сирдиролмасди.” 
Эркак киши буни тушунолмайди... Барибир бинафшала- 
римни ташлаб юбормадим. Уларни ■ астагина ечиб олиб, 
чунтагимга солиб куйдим. Мана шу бинафшалар учун 
навбатдан ташкари уч кун наряд беришди...

Бошка сафар эса, постда турган эдим. Соат иккида 
алмашиш учун келишди, бирок мен хохдамадим. Нав- 
батчини ухлашга жунатиб юбордим: «Сен кундузи ту- 
рарсан, мен хозир навбатчилик килай». Кушлар сайра- 
шини эшитиш учун кечаси билан навбатчилик килишга 
тайёр эдим. Факат сокин окшом илгариги... осуда хаёт- 
ни эслатарди.

Фронтга кетаётганимизда одамлар йул- буйлаб туриб 
олиб, бизларни кузатишарди: хотинлар, чоллар, болалар. 
Хаммаси кузёш тукарди: «Кизлар фронтга кетяпти». Бир 
батальон киз фронтга кетаётган эдик.

Мен рулдаман... Жангдан кейин уликларни йибиш- 
тирамиз, улар бутун жанг майдони буйлаб сочилиб ётади. 
Хаммаси ёш. Навкирон йигитлар. Орасидан битта киз чикдб 
колди. У хам улган... Хаммамиз жим булиб коламиз...»

Тамара Илларионовна Давидович, 
сержант, хайдовчи

«Фронтга кандай тайёрланганимни билсангиз 
эди... Тасаввур килолмайсиз... Купга кетаман деб 
уйламагандим. Душманни енгамизу, кайтамиз дебман! 
Битта юбка, севимлй юбкам, икки жуфт пайпок ва бит­
та туфли олибман. Воронеждан чекинаётгандик, дуконга 
югуриб кирганимиз ёдимда, у ердан узимга баланд пош- 
нали яна бир туфли сотиб олдим. Чекинаётганимиз 
эсимда, хамма ёк коп-кора тутун (бирок дукон очик, бу 
- муъжиза!), негадир туфли олгим келиб колди. Хозир 



эсласам, шундай бежирим туфлича эди... Атир хам со- 
тиб олдим...

Урушгача кечирган даёт тарзидан бирдан воз кечиш 
жуда кийин. Нафакат юрагинг, бутун вужудинг каршилик 
дилади. Мана шу туфличаларни кутариб, дукондан хур­
санд булиб чикканим эсимда. Оизим кулоримда. Атроф 
эса тутун... Гумбур-гумбур... Урушда булсам-да, уруш 
хакида уйлагим келмасди. Ишонмасдим.

Атроф эса кириин-барот...
Вера Иосифовна Хорева,

Харбин жаррох

Турмуш ва борлик, дак,ида

«Хаёл сурардик... Жанг килишни орзу килардик...
Бизни вагонларга жойлаштиришди,. дарслар бошла- 

ниб кетди. Хаммаси биз уйда утириб, хаёл килганимиздек 
эмас экан. Эрта туриш керак эди, куни билан оёкда 
чопа-чоп килардик. Биз эса кали илгариги. хаётни унут- 
магандик. Атиги турт синфни тугатган булим команди­
ри, кичик сержант Гуляев бизга низомни ургатиб, айрим 
сузларни нотугри талаффуз килганида гашимиз келарди. 
У бизга нима хам ургата. олади деб уйлардик. У эса биз­
га тирик ко лишни ургатди...

Карантиндан сунг, касамёд килишдан олдин, старши­
на кийим-кечак келтирди: шинель, пилотка, гимнастёр­
ка, юбка, ички кийим урнига буздан эркакча тикилган 
енги бор иккита куйлак, пайтава урнига чулки ва бутун 
пошнаси ва учига темир така кокилган о₽ир ботинка. 
Ротада буйи ва гавдасига кура энг кичкинаси экан- 
ман. Буйим бир юз эллик уч сантиметр, оёк улчамим 
уттиз бешинчи. Хдрбий саноат албатта бундай жажжи 
улчамдаги махсулот ишлаб чикаришга ихтисослашма- 
ган эди. Унинг устига кийим-кечакни Америка етказиб 
берарди. Улардан бундай жажжи кийимларни кутиш 
амримахол эди. Менга кирк иккинчи улчамдаги оёк ки- 



йим беришди. Уларнинг бо₽ичини ениб дам утирмасдим, 
шундоД кийиб-ечардим. Огирлигидан оёвимни ердан 
узолмасдим, ботинкамни судраб юрардим. Менинг саф_- 

-даги юришимдан тош йулда учдун сачрарди. Юришимни 
сафдаги юришдан бошда дар нима деб атаса буларди. Би­
ринчи марш мен учун данчалик дадшат булганини эсла- 
гим дам келмайди. Мен жасорат дилишга тайёр эдим-у, 
лекин уттиз бешинчи улчамдаги оёд кийим урнига кирк 
бешинчи улчамни кийишга тайёр эмас эдим. Адир бу 
жуда ofhp ва дунук! Жуда купол!

Командир менинг юришимни куриб, сафдан чадириб 
олди:

- Смирнова, сафда юришинг нимага ухшайди? Сенга 
ургатишмаганми? Нега оёгингни кутармайсан? Навбат- 
дан ташдари учта наряд буюраман...

Мен жавоб бердим:
- Хуп булади, урток катта лейтенант, навбатдан 

ташдари учта наряд! - оркага угирилдиму, юраман деб 
йидилиб тушдим... Ботинкадаримдан. тушиб колдим... 
Оёдларим донаб кетганди...

Ушандагина ортид бу- оёд кийимларда юролмасли- 
гим аёнлашди. Рота этикдузи Паршинга эски плаш- 
палаткадан уттиз бешинчи улчамдаги этик тйкиб бериш 
буйруБИ берилди...» '

Нонна Александровна Смирнова, 
оддий аскар, зенитчи

«Кулгили водеалар куп буларди...
■ Интизом, низом, даража нишонлари - бу дарбий 

дикматни узлаштириш осон .кечмаган. Самолётни 
дуридлаётган эдик. Низомда эса кимдир келаётган 
булса уни тухтатиш лозимлиги курсатилган: «Тухта, 
ким -келяпти?» Дугрнам полк ■ командирини куриб 
долиб, дичдирдй: «Тухта, ким келяпти? Мени кечи- 
ринг-у, бирок мен отаман!» Тасаввур дилинг-а/ «Мени 



кечирингу, бирок, мен отаман!» - деб бакиряпти. Мени 
кечиринг... Ха-ха-ха...»

Антонина Григорьевна Бондарева, гвардия 
лейтенанти, катта учувчи

«Кизлар укув юртига' келишганда сочлари узун эди... 
Хар хил турмаклар.л Менинг кам сочларим узун эди, 
уларни уриб, ббшим узра чамбарак килиб ёткизиб олар- 
дим... Уларни кандай ювасан? Кдерда куритасан? Энди­
гина ювсанг, тревога эълон килинади, югуришинг керак. 
Командир Марина Раскова каммамизга сочимизни кесиб 
ташлашни буюрди. Кизлар йиглаб-йивлаб сочларини ке- 
сишди. Лиля Литвяк эса, у кейинчалик машхур учувчи 
булди, кечам узун сочларидан айрилгиси келмасди. Мен 
Раскова олдига бордим:

- Урток командир, буйруиингиз бажарилди, факат 
Литвяк бажармади.

Марина Раскова, аёлларча юмшок табиатлилигига 
карамай, жуда каттиккул командир була оларди. У мени 
оркамга жунатиб юборди:

- Буйрук бажарилишини таъминлай олмасанг, кан­
дай парторгсан? Оркангга кайт!

Куйлаклар, баланд пошнали туфличалар... Улар­
ни ташлашга кузимиз киймасди,' халтачаларга берки- 
тардик. Кундузи этикда юрардик, кечкурун эса бироз 
булса-да, туфли кийиб ойна олдида куснимизга терму- 
лардик.. Раскова куриб колди - бир неча кундан сунг 
буйрук берди: барча аёллар кийимини посилка оркали 
уйга жунатинг.

Мана шунака! Бирок янги самолётни биз тинч за- 
мондагидек икки йил эмас, олти ой ичида урганардик. 
Биринчи машвулот кунларида иккита экипажимиз нобуд 
булди. Туртта тобут куйдик. Учта полкнинг каммаси, 
камма-каммамиз укириб йиглардик.

Раскова сузга чикди: '



- Дугоналар, куз ёшингизни артинг. Бу бизнинг би­
ринчи курбонларимиз. Улар дали куп булади. Бардам 
булинглар...

Кеиин эса-, урушда,- кузеш-ларсиз дафн ди-лардик-г 
Йи₽ламай дуйдик.

Кирувчи самолётларда учардик. Баландликнинг узи- 
ёд аёл организми учун нихоятда о₽ирлик киларди, баъ- 
зан корнинг умуртда погонангни эзарди. Кдзларимиз эса 
нафакат учишарди, улар асларни уриб туширишарди. Яна 
дандай асларни денг-а! Мана шунада! Биласизми, биз 
келаётганда, эркаклар «учувчилар келяпти» деб бизга 
дайрат билан дарашарди. Улар бизга хавас дилишарди...»

Клавдия Ивановна Терехова, авиация капитани

«Кузда мени военкоматга чадиришди... Военком кабул 
дилиб, мендан суради: «Сакрашни биласанми?» Курдаман 
деб, туярисини айтдим. Десантликка роса даъват дилди: 
чиройли кийим, дар куни шоколад беришади. Аммо бола- 
ликдан баландликдан дурдардим. «Зенит артиллериясига 
борасизми?» Худди мен зенит артиллерияси нималигини 
биладигандай. Шунда у: «Келинг, сизни партизанлар от­
рядит жунатамиз», - деди. «У ердан онамга Москвага 
дандай дилиб хат ёзаман?» У дизил даламини олиб, ме­
нинг йулланмамга:. «Дашт фронта» деб ёзиб дуйди...

Поездда мени ёш бир капитан севиб долди. Кеча­
си билан вагонимизда мени пойлаб чикди. У уруш ни­
малигини биларди, бир неча марта яраланган. Менга 
роса термулиб турди-да: «Вера, фадат тубанлашманг, 
дуполлашиб кетманг. Хозир шундай нозиксизки. Мен 
куп нарсани курдим!» - деди. Кейин шу мазмунда роса 
ваъз удиди. Урушдан... жаханнамдан тоза чидиш кийин 
ва хоказо ва хоказо...

Дугонам билан иккинчи Украина фронтининг тур- 
тинчи гвардия армиясига бир ой деганда етиб бордик. 
Ва нихоят етиб келдик. Бош жаррох бир неча дадидага' 



чикиб, бизга бош-оёк, разм солди-ю, операция хонасига 
олиб кирди: «Бу операция столи сизларники...» Сани­
тар машиналар бирин-кетин келяпти, катта-катта маши- 
налар, «студёбеккерлар», ярадорлар ерда, замбилларда 
ётибди. Биз фацатгина: «Кайсиларини биринчи олай- 
лик?» - дебсурадик. «Жим ётганларни...»

Бир соатдан кейин уз столим ёнида турардим, опера­
ция бошлаб юборгандим. Шундан кейин бошланиб кет­
ди... Уззу тун операция киласан, кейин бироз мизгиб 
оласану, тезда кузингни ишцаб, ювиниб оласан,..яна 
ишингга цайтасан.

Учта одамнинг биттаси албатта уларди. Хдммага ёр­
дам беришга улгурмасдик. Учинчиси уларди...

Жмеринка бекатида бизни дахшатли суръатда бомбар- 
димон кила бошлашди. Состав тухтади, биз югуриб кет- 
дик. Замполитимиз, кеча аппендицитини олдирганди, бу- 
гун эса бизлар билан югурарди. Тунни урмонда утказдик, 
составимиздан асар хам колмади. Сахарлаб немис само- 
лётлари урмонни оралаб чицишди. Кдерга беркинасан 
киши? Юмронцозикдай ерга кириб кетмаймиз-ку. Мен 
кайин дарахтини кучоклаб олдим: «Вой, ойижон, ойижон! 
Нахотки улиб кетсам? Агар тирик колсам, дунёдаги энг 
бахтиёр инсон булсам керак». Кейинчалик кимга кайинни 
кучоклаб турганимни гапириб берсам, хаммаси цотиб ку- 
лишарди. Менга ук теккизиш хеч ran эмасди. Буй бара- 
вар турибман, кайин эса оппок... Ана кулги!

Балаба кунини Венада кутиб олдим. Хдйвонот богига 
бордик, хайвонларни куришни жуда-жуда истадим. Кон­
центрацией л'агерни куришга хам борсак буларди. Хдм- 
мани олиб бориб курсатишди. Бормадим... Хозир узимга 
узим хайрон коламан, нега бормадим экан? Кунглим шо- 
дон, кувнок ниманидир тусади. Узгача хаётни кургим 
келганди...»

Вера Владимировна Шевалдишева, катта
• лейтенант, жаррод



«Оилада уч киши эдик... Онам, отам ва мен... Бирин­
чи булиб фронтга отам кетди. Онам отам билан бирга 
кетмодчи эди, у хамшира, бирок, отамни бошка томонга, 
онамни бошка томонга жунатишди.- Мен эса -эндигина 
ун олтйда эдим... Мени олгилари келмади. Мен бир йил 
военкоматга катнадим. Нихоят бир йилдан кейин мени 
олишди.

Узок, вак,т поездда юрдик. Биз билан госпитал- 
дан чивдан аскарлар кайтаётганди, уларнинг орасида 
,ёш йигитлари хам бор эди. Улар бизга фронт хакида 
хикоя килиб беришарди, биз эса огзимизни очиб 
эшитиб утирардик. Бизга ук узишади деб айтишган, 
качон отишма бошланади деб кутиб утирдик. Борга- 
нимиздан кейин укка тутилганмиз деб айтамиз деб 
уйлардик.

Ва нихоят етиб келдик. Кулимизга винтовка эмас, 
козон, тогора тутказишди. Кизларнинг хаммаси менинг 
тенгкурларим. Хдммамиз ота-онамизнинг эркатойи, ар- 
зандаси эдик. Мен оилада ягона фарзанд эдим. Бу ерда 
эса утин ёришимиз, печ ёкишимиз керак эди. Кейин эса 
кулини олиб, совун урнига тоБораларга солардик. Чунки 
совун келиши билан дарров тугарди. Кирлар эса искирт, 
битлаган.

Конга беланган... Кишда кон юкидан огирлашиб ке- 
тарди...» .

Светлана Васильевна Катихина, дала 
хаммом-кир ювиш отряди жангчиси

«Биринчи ярадоримни хозиргача эслайман... Юзи 
ёдимда... Букса суягининг уртаси очик жарохатланган 
эди. Тасаввур килинг-а, суяк чикиб' турибди, снаряд 
парчаси жарохатлаган, ичак-чаваги ташкарига чикиб 
кетган. Бу суяк... Назарий жихатдан нима килиш ке- 
раклигини билардим, бирок унинг ёнига эмаклаб бор- 
ганимда, узимни ёмон хис кила бошладим, кунглим



бедузур булди. Шу пайт кимдир: «Синглим, сув ичиб 
ол», - деди. Буни далиги ярадорим айтаётган экан. 
Менга радми келди. Уша манзара дозиргидай куз 
олдимда. Унинг сузларидан узимга келдим: «Эсиз, 
одбилак ойим! Одам уляпти, бу нозик ойимнинг эса 
кунгли айнибди!» — деб узимни сукдим. Шахсий пакет - 
ни очиб, у билан ярани ёпдим — узимни яхширод дис 
дила бошладим, шу билан рисоладагидек ёрдам кур- 
сатдим.

Хозир уруш хакидаги киноларни курсам: дамши- 
ра жанг майдонида, тозагина, оппоккина, пахтали 
шимда эмас, юбкада, кокилчасига пилотка такилган. 
Ахир, бу ёлвон! Агар шундай булганимизда, ярадор- 
ни окопдан олиб чида олармидик... Атрофингда хам­
маси эркак булса, юбкада даергача дам борардик. 
Туврисини айтсам, юбкаларни уруш охирида, байрам 
кийими сифатида беришди. Эркаклар ички кийими 
урнига трикотажли ички кийимни дам ушанда бериш- 
ган. Хурсандлигимиздан узимизни куярга жой топа 
олмасдик. Куринсин деб, гимнастёрка тугмасини ечиб 
ол ардик...»

Софья Константиновна Дубнякова, катта 
сержант, санинструктор

«Гумбур-гумбур... Хамма ёк тинмай портлаяпти. 
Хамма узини дар каёкка урди... Мен дам югуриб кет- 
дим. Кимнингдир: «Ёрдам беринг... Ёрдам беринг...» де- 
ган ноласи эшитилди. Унга эътибор бермай югуряпман... 
бир неча дадикадан сунг етиб борди, елкамдаги санитар 
сумкасини дис кила бошладим. Уялиб кетдим. Куркув 
каерга кочганини билмайман! Цайтиб оркамга югур- 
дим: инграётган ярадор аскар экан. Жародатини дарров 
бовладим. Кейин иккинчисини, сунг учинчисини....

Ярим кеч жанг тинди. Тонгда эса кор ёрди. К°Р ости­
да саноксиз мурдалар колди... аксариятининг кули те- 

7 - С. Алексиевич



пага... осмонга кутарилгап эди.... Мендан бахт нима деб 
суранг. Мен уликлар орасида .ногох'тирик едамни топиш 
деб жавоб бераман....»

______ - Анна Ивановна Беляй, хамшира

«Биринчи бор улган одамни курганимда... унинг 
устида туриб роса йирладим...Кузёш тукдим.... ■ шу пайт
ярадор чакириб колди:: «Оёгимни борлаб куй!» ОёБИ эса 
иштонининг ичида узилиб ётганди, снаряд теккан экан. 
Почасини кесиб ташладим. У эса: «Оёгимни бер! Еним- 
га куй», — дейди. Ёнига. куйдим.. Улар, агар хушидан 
кетишмаган булса, кулларини хам, оёкларини хам таш­
лаб кетмайди. Олиб кетишади. Улаётган булса, бирга 
кумишни илтимос килишади.

Урушда хеч качон хеч нарсани унутмайман деб 
уйлагандим. Бирок унутилар экан...

Ёш, навкирон йигит. У улиб ётарди. Улганларнинг 
хаммасини харбйй низомга кура тантанали дафн эти- 
шади деб уйлаган эканман, уни эса судраб 6hfok да- 
рахти тагига олиб кетишди. Тезда гур казишди... Тобут- 
сиз, кафансиз шу-ндок ерга кумиб куя колишди, .устидан 
тупрок тортишди. Куёш нурларини аямасди, унга хам 
сочарди... Илик ёз куни... На плаш-палатка бор эди, на 
бошка бир буюм- уни- гимнастёрка, галифеда кумишди, 
кийимлари хали янги экан, якинда келганга ухшайди. 
Шундай куйиб, кумиб куйишди. Гур хам чукур эмасди, 
мурда cHFca булди. Жарохати хам катта эмас, ук чакка- 
сига теккан. Кон кам оккан, шунинг. учун одам тирикдай 
ётибди,. факат оппок-

Отйщмадан кейин портлатишдй. Уша жойдан нима 
колганини билмайман хам...

Куршовда колганлар уликларни кандай кумишарди? 
Ёнимизда,- узймиз утирган окопда, шундоккина устига 
тупрок ташлаб куярдик. Факат кичик дунглик кимдир 
кумилганини эслатарди. Агарда оркамиздан немислар 



ёки танклар келаётган булса, албатта, дархол янчиб таш- 
лашади. Улардан ном-нишон колмасди, факат тупрок- 
Ормонда купинча дарахт тагига кумишарди... Мана шу 
эман, мана шу кайинлар остига...

Х,озиргача урмонга боролмайман. Айникса кари 
эман, кари кайин дарахтлари бор жойга... Уларнинг та- 
гида утиролмайман...»

Ольга Васильевна! Корж, кавалерия эскадрони 
санинструктори

«Фронтда овозимдан айрилган эдим... ширадор ово- 
зим бор эди...

Овозим уйга кайтганимдагина кайта тикланди. Кечки 
овкатга хамма кариндошлар йигилганди, бироз ичишди, 
кейин эса: «К,ани, Вера, ашула айтиб бер», - дейишди. 
Мен куйлай олдим...

Фронтга кетаётганда моддиюнчи эдим.. Атеист 
эдим. Мактабда яхши укитишган, сипо совет укувчиси 
булиб бордим фронтга. У ерда эса... . У ерда ибо- 
дат киладиган булдим... Жангдан олдин доим ибодат 
килардим, дуо укирдим. Сузларим оддий эди. Улар­
ни узим тукирдим. Маъноси эса . бир: ота-онам ол­
дига тезрок кайтай. Хдкикий дуоларни билмасдим, 
Инжилни хам укимагандим. Дуо укиётганимни хеч 
ким. курмасди. Даммадан яширин ибодат килардим. 
Эхтиёткорлик билан. Чунки... У пайтда биз бошкача 
эдик, у даврда бошкача одамлар яшарди. Тушуняпсиз- 
ми? Биз бошкача фикрлардик, бошкача тушунардик-./' 
Чунки... Бир вокеани айтиб бераман... Бир сафар янги 
келганлар орасида художуй киши бор- экан. У ибодат 
килганида аскарлар кулишарди: «Да, худойинг сенга. ёр­
дам бердими? Агар у бор булса, кандай буларга чидаб 
турибди?» Улар, хочга тортилган Исо оёклари остида 
«У сени севса, нега сени куткармайди» деб хдйкирган 
одамдай худога ишонишмасди. Урушдан сунг-Инжилни



укиб чикдим... Хозир доим уни укиб тураман... Ана 
уша аскар, унинг ёши анча катта эди, отишни иста- 
масди. Отишдан бош тортарди: «Кулим Дормайди! Мен-----
улдирмайман!» Хамма улдиришга кунарди, у эса йук. 
Замон-чи? Кандай замонда яшардик... Тахликали замон 
эди... Чунки... Трибуналга топшириб, уни икки кундан 
сунг отиб ташлашди... Пак! Пак!

Замон бошка эди... Одамлар бошка... Сизга кандай 
тушунтирсам экан? Кандай...

Бахтимга, мен... Мен улдирган одамларимни кур- 
масдим... Бирок... Барибир... Энди уларни улдирганимни 
тушуняпман..Доим шу хакда уйлайман... Чунки... Чунки 
каридим. Гунохларимни кечиришни тангримдан сурай- 
ман. Улимимдан сунг ордену медалларимни музейга 
эмас, черковга беришини кизимга тайинладим. Хазратга 
берсин... Улар тушларимга кириб чикишади... Уликлар... 
Мен улдирган одамлар... Мен уларни курмаган бул сам 
хам, ёнимга келиб, менга карашади. Мен эса уларнинг 
орасидан тиригини излайман, майли огир ярадор булсин, 
куткарсам булгани. Нима деб таърифлашни билмай- 
ман... Бирок уларнинг хаммаси улган...»

Вера Борисовна Сапгир, сержант, зенитчи

«Мен учун энг дахшати бу - ампутациялар... Баъзан 
шундай катта ампутациялар килинардики, оёкни бутун- 
лай кесиб ташлашарди, мен эса уни зурна кутара олар­
дим, тосга жойлаштириш учун базур кутариб борардим. 
Уларнинг жуда оиирлиги эсимда колган. Ярадор пайкаб 
колмасин деб, охистагина ушлаб, уни болани кутаргандек 
эхтиёткорлик билан олиб кетардик... Чацалокдек... мехр 
билан... Айникса, тиззадан юкори булган катта ампута- 
цияларда... Мен бунга куниколмасдим. Наркоз остида ка- 
саллар инграшади, баъзан болохонали килиб сукишади. 
Мен доим конга беланган холда юрардим... Унинг ранги 
тук кизил... Коп-кора...



Онамга ёзилган хатларда бу какда лом-мим демас- 
дим. Хдммаси яхши, уст-бошим бут, корним тук, деб 
ёзардим. Чунки у Уч кишини фронтга жунатган эди, бу 
жуда овир юк...»

Мария Селивестровна Божок, хамшира

«Мен Кримда тугилиб уедим... Одесса якинида. Кирк 
биринчи йилда Кордим туманидаги Слобода мактабининг 
унинчи синфини тугатдим. Уруш бошланганда, нукул 
радио эшитиб утирардим. Радиодан чекинаётганимиз 
хдкидаги хабарларни эшитдим... Дарров военкоматга 
югуриб бордим, оркамга жунатиб юборишдй. Яна икки 
марта бордим ва кар сафар рад жавобини олдим. Ии- 
гирманчи июль куни бизнинг Слободкадан чекинаётган 
кисмлар утаётган эди, мен уларга кушилиб-, кеч кандай 
чакирув кобозисиз фронтга йул олдим.

Биринчи бор ярадорни курганимда, кушимдан ке- 
тиб колганман. Кейин урганиб колдим. Биринчи мар­
та ук ёмвирига карамасдан ярадор аскарни куткариш 
учун югуриб кетганимда овозим борича кичкирдимки, 
ук овозлари кеч нарса булмай колди. Кейин урганиб 
колдим. Ун кундан кейин яраландим,- укни узим олиб 
ташладим, узим бовладим...

Кирк иккинчи йилнинг йигирма бешинчи декаб­
ри... Эллик олтинчи армиянинг бизнинг уч юз уттиз 
учинчи дивизиямиз Сталинград остонасидаги баланд- 
ликлардан бирини эгаллади. Душман кандай булса-да, 
уни кайтармокчи булди. Жанг бошланиб кетди. Биз то- 
монга танклар юра бошлади, бирок уларни артиллерия 
тухтатди. Немислар оркага кайтиб кетишди, уртадаги 
нейтрал кудудда ярадор лейтенант, артиллерист Костя 
Худов колган эди. Уни чикариб олмокчи булган сани- 
тарлар калок булишди. Иккита санитар кучук у томон- 
га урмалаб кетишди (уларни илк бор куришим эди), 
бирок, улар кам курбон булишди. Ушанда мен телпа- 
гимни ечиб аста каддимни ростладим, аввал секинги-



на, кейин баландрод овозда урушгача барчамизнинг 
севимли душигимиз булган «Мен сени жасорат учун

- жузатдим»ни-куйлай 'бошладим; Иккалатомон дамютишт 
мани тухтатди: немислар дам, узимизникилар дам. Кос- 
тянинг ёнига келдим, энгашдим, сунг уни чанага жой- 
лаштириб, узимизникилар томонга судраб кетдим. Бор- 
япману, ичимда «ордамга отмаса эди, майли бошимга 
отишсин» деб кетяпман. Мана дозир... дозир отишади... 
Хаётимнинг сунгги дадидалари... Хозир! К,изид: огридни 
дис дилармиканман? Ойижон, дурдяпман! Бирод битта 
дам уд овози эшитилмади...

Бизга форма еткизиб булмасди: мана дозиргина 
янги кийим олган булсак, икки кундан кейин дора 
донга белаб келардик. Биринчи ярадорим - катта лей­
тенант Белов, сунгги ярадорим - Сергей Петрович Тро­
фимов, миномёт взводи сержанти. Етмишинчи йилда у 
меникига медмонга келди, дизларимга унинг жародат 
олган бошини курсатдим, каттагина чандид дозир дам 
уни безаб турибди. Жами уд остидан турт юз саксон 
битта.ярадорни олиб чидибман. Журналистлардан бири 
дисоблаб . курибди: бутун бошли уд отиш батальони... 
узимиздан икки-уч баравар о₽ир эркакларни кутариб 
олиб чидардик. Ярадорлар согломлардан дам огиррод 
булиб кетишади. Унинг узини дам, дуролини дам, шине- 
лию этигини дам ордалаб юриш кераю Елкангга саксон 
кило юкни ортиб кетасан. Манзилга етиб туширасан... 
Кейингисига борасан, яна етмиш-саксон кило юк... 
Битта дужум даврида бёш-олти марта шундай дилиб 
бориб. келамиз. Узим эса атиги дирд саккиз киломан - 
раддосалар вазни. Хозир ишонолмайсан киши... баъзан 
узим дам ишонмай доламан...»

Мария Петровна Смирнова (Кухарская),
1 санинструктор

«Кирд иккинчи йил... Мудим топширидни бажариш 
учун чикдик. Фронт чизирини кесиб утиб, дандайдир мо-



зор ёнида тухтадик.. Немислар биздан беж километр на- 
рида жойлашганини билардик. Тун. Коропгу. Улар тин- 
май ёритувчи ракеталарни ташлашарди... иарашютли.
Бундай ракеталар узок, ёнйб, анча вадт ё'н-атрофни ёри- 
тиб турарди. Взвод бошлири мени мозор четига бошлаб, 
даердан ракета отишаё'тганини, немислар пайдо булиши 
мумкин булган буталар.ни курсатди.: Мен улганлардан 
дурдмайман, болаликдан ■ дабристондан .дурдмасдим, 
аммо йигирма икки ёшда эдим, биринчи марта постда 
туришим эди..... Мана шу икки соат ичида сочим одариб 
кетди... Эрталаб ойнага дараганимда,,чаккамдаги бир туп 
сочим одариб кетибди.. Мен уша бутадан куз узмасдим, 
у шитирларди,. димирларди, менга у ердан немислар ке- 
лаётгандай туюларди... Яна бошдалар х,ам...Кандайдир
махлудлар... Мен эса бир узимман...'.

Ярим кеча дабристонда еодчилид дилиш аёлнинг 
ишими? Эркаклар буни осонрод дабул дилишарди, 
еодчилид дилиш, отиш кераклиги дадидаги фикрга улар 
тайёр эди... Биз учун эса бу барибир-кутилмаган хол эди. 
Ёки уттиз километр пиёда юриш.. Тагин дурол-асладалар 
билан.. Жазирамада.Отлар бардош бермай йидиларди...»

Вера Сафроновна Давидова, оддий 
аскар, пиёда

«Урушда энг дадшати нима деб сураяпсанми? Мен­
дан жавоб кутяпсанми? Мендан дандай жавоб дутаёт- 
ганингни биламан... Урушда энг дадшати бу улим дейи- 
шимни кутяпсан. Улим. Шундайми? Сенларни яхши би­
ламан. Хдмма журналистлар бир гур... Ха-ха-а-а... нега 
кулмаяпсан? А? Мен эса бошдача жавоб бераман... мен 
учун урушда энг дадшатли нарса - эркаклар трусиги- 
ни кийиш. Мана бу дадидатан дам дахшат эди. Бу мен 
учун доим..; буни ифодалаб беролмайман... Биринчидан, 
жуда дунук... Урушда Ватанинг учун жон бермодчисану, 
эгнингда эркаклар трусиги булса. Кисдаси, бу жуда кул- 
гили. Купол. У пайтларда эркаклар .узун кенг трусик 



кийишарди. Уларни сатиндан тикишарди. Ертуламизда 
унта киз булса, хаммаси эркаклар трусигини кийишар- 
-ди. -Э,-худо—Кишин-ёзин.- Турт-йил-мобайнида.- Советлар- 
чегарасини кесиб утдик... Сиёсий машрулотларимизда 
комиссаримиз айтганидек, ' йирткични уз инига хай- 
даб, сунгги зарбаларни бераётган эдик. Биринчи поляк 
кишлогига киришимиздан олдин бизга янги уст-бош бе­
ришди... Биласизми! Биринчи марта аёллар трусиги ва 
бюстгальтерлар олиб келишди. Бутун уруш давомида би­
ринчи марта. Ха-а-а... Тушуняпсизми... кандай булишини 
уруш тугагандан сунггина билдик...

Нега кулмайсан? Йирлаяпсанми... Нега?»
Лола Ахметова, оддий аскар, укчи

«Мени фронтга олишмасди... Эндигина ун олти- 
ни каршилаган эдим, ун еттигача хали анча бор.. Биз- 
дан факат фельдшеримизнигина олишди, унга чакирув 
K0F03H келди. У роса йиглади, чунки уйида кичкина 
урилчаси колаётган эди. Мен военкоматга бориб: «Унинг 
урнига мени олинглар», - дедим. Онам эса каршилик 
Киларди: «Нина, ёшинг нечида, биласанми? Уруш хам 
тугаб колар». Она она-да, барибир.

Жангчилар менга гох нон, гох канд булагини 
колдиришарди. Мени аяшарди. Мен «катюша»миз бор- 
лигидан бехабар эканман. У оркамиздан юриб, бизни 
химоя киларкан. Бирдан у отишни бошлади. Хамма ёк 
ола-туполон, гумбур-гумбур. Атроф тутун, олов. Бу мени 
шундай вахимага солдики, катюшанинг гумбур-гумбур 
садоси, кора тутун, олов мени шу даражада куркитиб 
юбордики, сувга тушиб кетдим. Бошимдаги пилоткам 
хам учиб кетди. Аскарлар эса: «Нина, сенга нима булди? 
Ха, жонидан, куркдингми?» - деб кулишди. - .

Кул жангларидан нима ёдимда колди? Мен суяклар 
карсиллашини эслаб колдим... Кул жанглари бощланса, 
дархол уша каре-каре овозларни эшитардим - тоиайлар 
карсиллайди, одам суяклари синади. Байриинсоний



кичкириклар... Хужум булганда, мен жангчилар билан 
тенгма-тенг, бироз оркада борардим. Хаммаси менинг куз 
унгимда юз берарди... Эркаклар бир-бирини суйишади. 
Уришади. Улдиришади. Обиз, куз... юрак, коринларига 
найза санчишади... Ва бу... Кандай таърифласам экан? 
Мен ожизман... Таърифлашга ожизман... Бир суз билан 
айтганда, аёллар бундай эркакларни танишмайди, улар­
ни уйда бу ахволда сира куришмайди. На аёллар, на 
болалар. Юрагинг оркага тортиб кетади...

Урушдан сунг уйга, Тулага кайтиб келдим. Тушларим- 
да бакнриб чикардим. Кечаси онам билан опам бошимда 
утиришарди... Уз овозимдан узим уйгониб кетардим...»

' Нина Владимировна Ковеленова, катта сержант, удчи 
рота санинструктори

«Сталинградга етиб келдик... У ерда даёт-мамот жанг- 
лари булаётган эди. Энг дахшатли жой... Сув ва ер коп- 
кора кон... Волганинг у киргогидан бу киргоБига утишимиз 
керак. Бизни хеч ким эшитишни хам истамасди: «Нима? 
Кизлар? Бу ерда кимга кераксиз? Бизга алокачилар эмас, 
укчи ва пулемётчилар керак». Биз эса купчилик эдик. Нак 
саксонта киз. Кечга якин бакувватрок кизларни саралаб 
олишди. Мен ва менга ухшаган жуссаси кичик яна бир 
кизни эса хеч хам олишмасди. Буйимиз кичкина экан. 
Хали етилмабмиз. Захирада колдиришмокчи эди. Бирок 
мен бутун частни бошимга кутардим... Биринчи жангда 
офицерлар мени бруствердан пастга итаришарди, чунки 
хаммасини уз кузим билан куриш учун нукул бошимни 
ташкарига чикариб олардим. Канчалик кизикувчан эдим, 
болаларча кизикувчан... Содда!

Командир: «Оддий аскар Семёнова! Оддий аскар Сем­
ёнова, ■ жинни булдингми! - Жонингдан туйдингми? Бо- 
шингни сапчадай узиб ташлайди-ку!» - деб бакирарди. 
Буни мен сира тушунолмасдим: фронтга эндигина кел- 
ган булсам, кандай килиб бошимни узиб ташлашади? 



Ажал одам танламаслигини дали билмас эдим. Унга та- 
ниш-билишчилик утмайди.

Эски юк машиналарида халк, даракати аъзоларини 
’олиб' келйшарди.’Хаммасй чо'ллар ва'гудаклар.” Уларнинг 
кулларига иккитадан граната туткдзиб, винтовкасиз 
жангга кузатишарди. Винтовкани узлари жангда топиш- 
лари керак. Жангдан кейин жародатини ббйлашга одам 
топилмасди... Хдммаси улган...»

Нина Алексеевна Семёнова, оддий аскар,. алодачи

«Урушни бошдан-оёд кезиб чикдим... Биринчи ярадо- 
римни олиб чидаётганимда оёкларим букилиб кетарди. 
Уни судраб бораману, узим эса ичимда «Улиб колмаса 
эди... Улиб колмаса эди...» деб пичирлайман. Ярасини 
боглайману, кузларимдан ёш окади, ширин сузлар ай­
тиб, уни юпатаман. Командиримиз ёнимдан утиб кета- 
ётган эди, мени куриб уришиб берди. Хдттоки сукинди 
дам...

- Нега сизни уришиб берди?
- Менга ухшаб ради Килиб, йиглаб утириш мумкин 

эмас эди. Колсизланиб колишим мумкин эди, касаллар 
эса куп. •

Юк машинасида борар эдик, улган аскарлар ётибди, 
бошлари киртишланган, куёшда кукариб кетган кар- 
тошкага ухшайди. Улар картошкадек хар ёкка сочил- 
ган... Картошкадек...»

Екатерина Михайловна Рабчаева, оддий аскар, 
санинструктор

«Бу вокеа каерда... кайси жойда булганини эслол- 
майман... Омборда икки юзга якин ярадорга бир узим 
хизмат килаётгандим. . Ярадорларни тутри жанг май- 
донидан олиб келишарди, уларнинг санояи йук эди. 
Кандайдир кишлокда эдик... Шунча йил утди, ростдан 
дам эсимда йук... Турт кун ухламаганйм эсимда. Ти- 
ним билмадим. Хдммаси «Синглим! Сингилжон! Ёрдам 



бер!» деб чадирарди. Мен бирининг ёнидан иккинчисига 
югурардим. Бир сафар додилиб кетибману, шу захоти 
донг дотиб ухлаб долибман. Шовдин-сурондан уйрониб 
кетдим, командир, ёшгина лейтенант, у дам ярадор эди, 
cof бидинига суяниб урнидан кутарилиб, бошдаларга 
бадирарди: «Жим булинг! Жим булинг. Буйруд бераман!» 
Х,олдан тойганлигимни тушунган экан, ярадорлар эса 
тинмай чадиришарди, уларнинг жони огрирди: «Синг- 
лим! Сингилжон!» Бирдан сапчиб турдим, даерга, нима- 
га чопиб кетганимни дам билмайман. Ушанда фронтга 
келганимдан бери биринчи марта йивлаб юбордим.

Шунада... Юрагинг нима дейишини билиб булмайди. 
Киш кунларининг бирида частимиз ёнидан асирга тушган 
немис аскарларини олиб кетишаётган эди. Улар музлаб 
долишган, бошларида йиртид’ адёл, шинеллари куйган. 
Уша куни шу даражада совуд эдики, тупурсанг тупугинг 
сумалак булиб доларди. Кушлар дотиб доларди. Мана 
ШУ гурудца бир немис аскари борарди... Кали гудак... 
Юзидаги куз ёшлари дотиб долган эди... мен эса аравада 
ошхонага нон олиб кетаётган эдим. У ана шу аравадан 
куз узолмасди, мени эмас, фадат уша аравани курарди. 
Нон... Нон... Мен буханка четини синдириб унга бер^ 
дим. У дулини чузиб олди... Олишга олдию, кузларига 
ишонмади. Ишонмади... Ка. Кд. Ишонмади!

Мен бахтиёр эдим... Нафратлана олмаслигимдан хур- 
санд эдим. Ушандаги менга энди узим дам дайрон дола- 
ман...»

Наталья Ивановна Сергеева, 
оддий аскар, санитар



«ЁЛЕИЗ МЕН ОНАМНИНГ ЁНИГА 
КДЙТДИМ...»

Москвага кетяпман... Нина Яковлевна Вишневская 
х;акида билганларим ён дафтарчамдаги бир-икки катор 
гапдан ошмайди: фронтга ун етти ёшида кетган, бешин­
чи армиянинг уттиз иккинчи танк дивизиясининг би­
ринчи батальонида санинструктор булиб хизмат килган. 
Прохоровка остонасидаги машхур танклар жангида иш- 
тирок этган. Уша жангда иккала — хам немис, хам совет 
томонни кушиб хисоблаганда, бир минг икки юз танк 
ва узиюрар куроллар тукнаш келган. Жахон тарихидаги 
энг катта танк жангларидан бири.

Она шахрини душмандан халос килган уттиз иккин­
чи танк дивизияси хакида уз музейлари учун катта ма­
териал туплаган Борисовдаги мактаб изкуварлари менга 
якиндан ёрдам беришди, манзилни улардан олдим. Танк 
кисмларида санинструктор булиб одатда эркаклар хиз­
мат киларди, бу ерда эса - киз бола. Дархол йулга от- 
ландим...

Йулдаёк уйлай бошладим: унлаб манзиллар орасида 
кайсинисини танлаш керак? Аввал ким билан учраш- 
сам, хаммани ёзиб олдим. Мен кулма-кул булиб кетдим. 
Бир-бирларига кунгирок килиб, мени таништиришарди. 
Мени учрашувларига таклиф килишарди, баъзан шун- 
чаки ширинлик ва чойга чакиришарди. Бутун мамлакат- 
дан хатлар ола бошладим, манзилим хам фронт почтаси 
оркали таркалиб кетди. Менга: «Сен энди бизлардансан. 
Сен хам фронт кизига айландинг», - деб ёзишарди. Тез 
орада хамманинг гапини ёзиб ололмаслигимни, уларни 
саралаб олишда бошкачарок бир йул тутишим керакли- 



гини тушундим. Аммо дандай йул танласам экан? Мав- 
жуд манзилларни саралаб олиб, узим учун бир коидани 
шакллантириб олдим: турли карбий касблардаги аёл­
лар нуткини ёзиб оламан. Ахир камма каётни уз кас- 
би, каётдаги урни ёки узи иштирок этаётган вокелик 
оркали куради. Хдмшира битта урушни, ошпаз иккинчи, 
десантчи учинчи, учувчи туртинчи, автоматчилар взводи 
командири бешинчи урушни курган деб тахмин килиш 
мумкин... Х,ар бирининг урушда куриш майдони булган: 
кимдадир бу операция столи булса: «Шунча кесилган 
кул ва оёкларни куравериб, дунёда кул-оё₽и бутун эркак 
колганига ишонгим келмасди. Каммаси ёки ярадор, ёки 
улиб кетган деб уйлардим.,.»(А. Демченко, катта сер­
жант, камшира); бошкасйда дала ошхонаси козонлари 
булган: «Баъзида жангдан кейин тирик одам колмасди... 
Бир козон бутка пишириб, шурва кайнатасану, уни кни­
га беришингни билмайсан...» (И. Зинина, оддий аскар, 
ошпаз); учинчиси урушни осмондан курган: «Лагеримиз 
урмонда жойлашган эди. Самолётдан тушдиму, урмонга 
боришга карор килдим. Ёз урталари эди, кулупнай 
пишиб колганди. Сукмок буйлаб бораётгандим, йул 
ёкасида улиб ётган немисга кузим тушди... Кцрайиб кет- 
ганди... Вужудимни куркув эгаллади. Урушга келганим- 
га бир йилдан ошган булса кам, шу чоккача бирорта 
уликни курмагандим. Тепада каммаси бошкача... Парвоз 
килаётганингда каллангда бир фикр айланади: нишон- 
ни топиб, бомбани ташлаш ва оркага кайтиш. Улдирган 
одамларимизни курмасдик. Бу куркувни туймасдик.„» 
(А. Бондарева, гвардия лейтенанти, катта учувчи). Пар­
тизан аёлда эса уруш калигача ёнаётган гулхан туту- 
нини эслатади: «Хдммасини гулханда тайёрлардик: нон 
пиширардик, овкат кайнатардик, кулига пустинларимиз, 
кигиз этикларимизни куритиш учун ташлаб куярдик. 
Кечаси гулхан атрофида исинардик...» (Е. Висоцкая).

Бирок мени уз хаёлларим билан куп кам ёлвиз 
колдиришмади. Вагон кузатувчиси чой олиб келди. Ку-



педагилар дарров бир-бири билан танишиб кетди. Стол- 
нинг устида анъанавий «Московская» ароБИ, кулбола . 
газак пайдо булади, дилдан сухбат кура бошлаймиз. Ои-

~"лавий-сирлар-ва-сиёсат,-севги-ва--нафрат, ра-хнамолар-ва------
кушнилар хакида...

Биз йул ва сухбат одамлари эканлигимизни аллакачон 
англадим...

Мен хам кимнинг олдига, нимага кетаётганлигимни 
айтиб бердим. Купедагилардан иккитаси урушда бул­
ган - бири Берлингача сапёрлар батальони командири 
сифатида етиб борган булса, иккинчиси уч йил бела- 
русь урмонларида партизанлик килган.

Кейинчалик сухбатимни хотирамда сакланганича 
ёзиб куйдим:

- Биз энди кирилиб кетаётган кабиламиз. Гуёки ма- 
монтлармиз! Биз хаётда инсон хаётидан хам кудратлирок 
нарса борлигига ишонган авлод вакилларимиз. Батан - 
улуг гоя. Албатта, Сталин хам. Алдаб нима хам килдик? 
Кушикдан сузларни олиб ташлолмаймиз, ахир.

■ - Х,а, буниси бор ran... Гурухимизда жасур кизимиз 
бор эди... Портлатиш учун темир йулга борарди. 
Урушгача бутун оиласи: отаси, онаси, иккита акасини 
катагон килишган. У холаси билан турарди. Урушнинг 
биринчи кунлариданок партизанларни кидира бошла­
ди. Отряддагилар унинг жонини жабборга бераётган- 
лигини куриб-билиб туришарди... Исботламокчи эди... 
Хдммани мукофотлашарди, бирок унга бирор марта ме- 
даль беришмади. Ота-онаси халк душмани булгани учун 
мукофотлашмасди. Армиямиз келишига бир-икки кун 
колганида оёгидан айрилди. Уни куриш учун госпитал-. 
га бордим... У роса йиглади... «Мана энди хамма менга 
ишонади», - деди у. Чиройли киз эди;..,

- Олдимга иккита киз, сапёрлар взводи командирла- 
ри келишганда, кайсидир ахмок уларни менга жунатган 
экан, дархол уларни оркага кайтариб юбордим. Улар 
норози булишди. Фронтнинг олдинги маррасига бориб,



миналардан утиш. учун йулакчалар дазишда иштирок 
ЭТИШМОДЧИ эди.

- Уларни нега дайтариб юбордингиз?
- Бир датор сабабларга дура. Биринчиси - вази-

фани бу дизлардан дам аъло бажара оладиган яхши 
сержантларим бор эди, иккинчидан - аёл диши узини 
утга.. ■ жанг дизиб турган жойга ташлаши нотурри деб
уйлардим. Эрдадлар дам етади. Улар учун алодида блин­
даж дуриш, уларнинг командирлик фаолияти учун бир 
датор шароитлар яратишим дераклигини яхши б'илар- 
дим. Хуллас, улар билан иш куп.

- Демак, аёл кишининг урушда диладиган иши йуд 
деб дисоблайсиз?

— Тарихни ёдга олсак, дамма замонларда дам 
рус аёли эри, акаси, утлини урушга жунатиш, оду 
зор чекиб, уларни дутиш билан чекланиб долмаган. 
Княжна Ярославнанинг узи далъа деворига чидиб, 
душман устига диздирилган дора мой дуйган. Бирод 
биз, эркаклар, аёллар дулларига дурол олишга маЖ- 
бур- булишгани учун узимизни айбдор дис дилардик, 
мана шу туй₽у мени тарк этмасди. Эсимда, чекина- 
ётган эдик. Куз кунлари эди, туну кун ёмвир ёварди. 
Йул ёдасида бир диз улиб ётарди....Узун сочлари дора 
лойга беланган...

— Ха,. албатта... ■ Хдмшираларимиз дуршовга тушиб 
долганларида. ярадор жангчиларни димоя. дилиб, чунки 
ярадор жангчилар ёш боладек ожиз булиб долишади, 
уд отишга мажбур булишганини эшитганимда, албатта, 
буни -тушунардим; Энди эса мана бундай манзарани куз 
олдингизга делтиринг: иккита аёл дулларига снайперка 
олиб, нейтрал дудудда ер баБирлаб. кимнидир улдириш 
учун детяпти. Х,а. Ха... Албатта, бу дам «ов» деган да- 
ёлдан дутулолмасдим,-Узим дам отганман,.. Бирод мен 
эркадман-ду...

- Аммо улар ватанларини димоя дилишган? Она ер- 
лари учун жанг дилишган...



- Х,а, албатта... Разведкага бундай киз билан, 
эхтимол, борардим, бирок, у билан никохдан утмаган 
булардим. Х,а-да... Аёл хакида .она ёки -ке-лин киёфасида 
уйлашга одатланиб колганмиз. Жилла курса, гузал ма­
лика киёфасида. Укам шахримиз буйлаб асир немислар 
олиб кетилаётган вокеани айтиб берганди. Улар, ёш- 
яланг, колоннада кетаётганлар немисларни рогаткадан 
отишаркан. Онам куриб колиб, айлантириб солибди. Ке­
таётганлар хали она сути овзидан кетмаган ёш йигитлар 
эди. Гитлер уларни уруш сунгида териб олганди. Укам 
етти ёшда эди, бирок онам уша немисларга караб: «Она- 
ларингизнинг кузи кур булсин, сизларни кандай килиб 
урушга жунатди экан?» - деб йивлагани эсимда.

Уруш - эркаклар иши. Эркаклар хакида китоб ёзсан- 
гиз булмайдими?

Йуук... Мен - гувохман. Йук! Урушнинг дастлаб- 
ки ойлари фожиасини эслаб курайлик: бутун авиация- 
миз ерда кириб ташланганди, танкларимиз • гугурт 
кутиларидек ёнарди. Винтовкаларимиз эски. Миллион- 
лаб аскар ва офицерларимиз асир тушишган. Миллион- 
лаб! Бир ярим ойдан кейин Гитлер Москвагача етиб кел- 
ган эди... Профессорлар халк харакатига аъзо булишди. 
Кари профессорлар! Кизлар хам ихтиёрий равишда 
фронтга отилишарди, куркок узи урушга бормайди. Улар 
жасур, ажойиб кизлар эди. Бир статистика бор: олдинги 
маррадаги тиббий ходимлар орасидаги йукотишлар укчи 
батальондаги йукотишлардан кейин иккинчи уринда ту- 
рарди. Пиёда. Масалан, жанг майдонидан ярадорни олиб 
чикиш нималигини тасаввур киласизми? Хозир сизларга 
айтиб бераман...

Хужумга бордик, бизга карата пулемётларни ишга 
туширишди. Батальонимиз кули кукка совурилди. Хам­
маси ерда ётарди. Хаммаси хам улмаганди, аксари 
яраланганди. Немислар эса оловни тухтатишмаяпти. 
Кутилмаганда траншеядан аввал битта, кейин иккинчи, 
сунг учинчи киз бош кутариб, ярадорлар олдига югуриб 



кетишди... Улар ярадорлар жарохатини боБлаб, уларни 
овлокрокка судраб кетишди. Х,атто немислар дам бир 
зум узларини йукотиб куйишди,- Кечки соат унга якин 
кизларнинг хаммаси огир ярадор булишди, хар бири 
купи билан икки ё уч ярадорни куткарди. Уларни куп 
хам мукофотлайверишмасди. Ярадорни унинг шахсий 
куроли билан бирга олиб чикиш керак эди. Медснаб- 
да биринчи булиб: «Куролинг кани?» - деб сурашарди. 
Урушнинг. биринчи кунларида унга эхтиёж катта эди. 
Винтовка, автомат, пулемёт — уларни хам оркалаб 
юриш керак эди. Кирк биринчи йилда- аскарлар хаёти- 
ни куткарган одамларни мукофотлаш хакидаги икки юз 
саксон биринчи ракамли буйрук чикарилган эди: жанг 
майдонидан шахсий куроли билан куткарилган ун беш­
та огир ярадор учун «Жангдаги хизматлари учун», йи­
гирма бешта ярадорни куткаргани учун «Кизил Юлдуз 
ордени», саксонта ярадорни куткаргани учун Ленин 
ордени бериларди. Мен сизларга жангда лоакал битта 
ярадорни... ук остидан... олиб чикиш кандай булишини 
тасвирлаб бердим...

- Х,а, албатта... Менинг хам эсимда... Ха... Развед- 
качиларимизни немис гарнизони жойлашган кишлокка 
жунатишди. Иккитаси . жунаб кетди.... Кетидан яна 
бири... Биттаси хам кайтиб ■ келмади. Командиримиз 
кизларимиздан бирини чакириб: «Люся, сен бора­
сан», — деди. Унга молбокар кийимини кийдириб, йулга 
чикаришди... Нима килищ керак? Бошка илож йук... Эр- 
какларни улдириб ташлашяпти, аёл эса амаллаб утиб 
олиши мумкин. Ха... Бирок аёл кулида винтовка куриш...

- Киз кайтиб келдими?
- Фамилияси ёдимда йук... Факат исмини эслай- 

ман - Люся. У халок булди... Буни кейинчалик дехкон- 
лардан эшитдик...

Хамма узок вакт сукут саклайди. Кейин эса утиб 
кетганлар руки учун кадах кутаришди. Сухбат мавзуси 
узгарди: Сталин хакида гапира бошлашди, уруш олди- 
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дан энг зур командир кадрларни, карбий элитани йук 
килганини кикоя килиб кетишди. Шафкатсиз коллектив- 
лаштириш ва уттиз еттинчи йил какида. Лагерлар ва 
сургунлар какида.”У’ттиз■еттинчи -йил булмаганида, кирк 
биринчи йил кам булмасди. Москвагача чекинмасдик. 
Бирок урушдан кейин камма бу какда унутди. Хаммаси- 
ни Балаба нашидаси хира торттирди.

- Урушда севги булганми? - деб сурайман.
- Фронтдаги кизлар орасида чиройлилари куп 

эди, бирок биз уларда аёлларни курмасдик. Холбу- 
ки, улар назаримда ажойиб кизлар эди. Улар бизни 
жанг майдонидан куткарган дустларимиз эди. Бизни 
куткариб, оёкка турризишарди. Икки марта яралан- 
ганимда камшираларимиз мени куткаришган. Уларга 
кандай килиб ёмон муносабатда булай? Масалан, сиз 
акангизга турмушга чика олармидингиз? Биз уларни 
синглим дердик.

- Урушдан кейин-чи?
- Уруш тугагач, улар никоятда кимоясиз булиб 

колишди. Масалан, менинг хотиним, у аклли аёл, бирок 
карбий аёлларга ёмон куз билан карайди. Уларни уруш- 
га эрсираб борган, у ерда эркаклар билан айш-ишрат 
килиб юрган деб уйлайди. Аслида эса, сукбатимиз 
самимий-ку туррими, улар купинча иффатли кизлар эди. 
Пок. Аммо урушдан сунг... Лой, бит, улимдан сунг... 
Кунглимиз чиройлирок... ёркинрок ниманидир... чирой­
ли аёлларни тусади. Бир дустим бор эди, фронтда уни 
ажойиб бир киз севарди. Камшира. Бирок дустим унга 
уйланмади, демобилизациядан кейин узига бошка бир 
чиройлирок кизни топиб олди. У хотини билан бахтсиз. 
Энди -эса урушдаги мукаббатини эслаб, афсус чекади, 
унга яхши умр йулдоши булган буларди. Урушдан кейин 
эса дустим уни ташлаб кетди, чунки турт йил мобай- 
нида уни факат тузиб кетган этик ва эркаклар пахта­
ли курткасида курган. Биз урушни унутишни истардик. 
Кизларимизни кам унутдик...



- Х,а, буниси бор ran... Даммамиз ёш эдик. Яшашни 
истардик... ■

Уша тунда деч ким ухламади. Тонггача гаплашиб 
чикдик.

... Метродан чикиб Москвадаги сокин ховлига кел­
дим. У ерда болалар уйнайдиган кум ва арримчоклар 
бор. Боряпману, телефондаги сухбатни эслайман: «Кел- 
дингизми? Турри менинг олдимга келяпсизми? Вете- 
ранлар кенгашида хеч нарсани аниклаштирмайсизми? 
Уларда мен хакимда барча маълумотлар бор, улар тек- 
ширишган. Бироз хайратландим. Илгари рам-андух ин- 
сонни эркин килади, энди у факат узига тегишли булади 
деб уйлар эканман. Уни уз хотираси химоя килади деб 
уйлардим. Энди эса, йук, кар доим эмас деган'хулосага 
келяпман. Купинча бу билим хатто юкори билим (оддий 
хаётда бундай булмайди) деган булардим, дахлсиз за- 
хира ёки куп катламли рудадаги олтин чанглари каби 
алохида яшайди.-’ Кераксиз тупрокни узок вакт ралвир- 
дан утказиш, кундалик рам-ташвиш катламларини бир- 
галикда титиш керак булади, ва, нихоят - топасйз! Худо 
беради!

Хуш, аслида кандаймиз, нимадан, кандай хомашёдан 
ясалганмиз? Унинг мустахкамлиги нимада, шуни англаб 
етмокчиман. Мен бу ерга ана шунинг учун келдим...

Эшикни буйи паст котмадан келган аёл очди. Бир 
кулини эркакларга ухшаб саломлашиш учун менга 
чузди, иккинчисини эса невараси тутиб турарди. Унинг 
хотиржамлиги ва одатий кизикувчанлигини куриб, бу 
уйга мехмон куп келишини тушуниб олдим. Уларни бу 
ерда интиз орлик билан кутишади.

Кенг катта хона, деярли жихози йук. Кулда ясалган 
китоб жавонида китоблар, аксарияти харбий мемуарлар, 
катталаштирилган фронт суратлари жойлаштирилган, 
буру шохида танкошлем осирлик турибди, силликланган 
столда эсдалик дастхатлар ёзилган кичик танклар: 
«Н-кисм. жангчиларидан», «Танк укув юрти курсантла-



ридан»... Ёнимда диванда учта куиирчок - хаммаси хар- 
бий кийимда. Хатто уйдаги парда ва гулкоБОЗ ранги хам 
яшил. Бу ерда уруш хеч качон тугамаган, тугамайди хам.

Нина Яковлевна Вишневская, старшина, 
танк батальони саниструктори:

«Нимадан бошласам экан? Мен, хатто, гапларимни ёзиб 
хам олдим... \а, майли, бир чакчакдашайлик. Дугонамга 
очилгандай гапириб бераман. Вокеа мана бундай булган 
эди...

Танк кушинларига кизларни базур олишарди. Уму- 
ман олишмасди десам хам булади. Кандай килиб танк 
дивизиясига бориб колдим? Калинин областининг Кона­
ково шахрида яшардик. Мен эндигина саккизинчи синф 
битириш' имтихонларини топшириб, туккизинчи синфга 
утгандим. Ушанда хеч кайсимиз уруш нималигини ту- 
шунмасдик, биз учун уруш уйин, китобий нарса эди. 
Бизни инкилоб романтикаси, Боялар тарбиялаган эди. 
Газеталарга ишонардик: тез орада уруш бизнинг ралаба- 
миз билан якунланади. Ха, ха, шундай эди...

Оиламиз катта коммунал квартирада турарди, у 
ерда купчилик яшарди, кар куни кимнидир урушга 
жунатардик: Петя амаки, Вася TOFa... Уларни кузатар- 
дигу, аммо биз болаларнинг кизикувчанлиги бу билан 
тугамасди. Поезд юриб кетмагунча оркасидан югурар- 
дик... Мусика янграр, аёллар йиглар, бирок бу биз­
ни куркитмасди, аксинча, кизик туюларди. Пуфлама 
чолвули оркестр доим «Славян киз хайрлашуви» куйини 
чаларди. Поездга утириб жунаворгимиз келарди. Уруш 
назаримизда каердадир узокда булаётгандай эди. Мен­
га, масалан, харбйй кийимдаги-тугмаларнинг ялтираши 
ёкарди. Мен сандружиначилар1 курсига хам катнай бош- 
лагандим, бирок буларнинг хаммасини болалардек кабул 
киларканман. Уйиндай. Кейин мактабимиз ёпилиб, биз-

1 Сандружиначи - санитар дружина аъзоси.



ни мудофаа иншоотлари дурилишига сафарбар этишди. 
Омборхоналарга, далаларга жойлаштиришди. Биз уруш 
билан безлик, ишга бораётганимиздан нидоятда хурсанд 
эдик. Бизни нимжонлар батальонига ёзиб куйишди. Эрта- 
лаб соат саккиздан кечки соат сакккизгача, суткасига ун 
икки соат ишлардик. Танкларга дарши хандаддазирдик. 
Хдммамиз ун-ун олти ёшдаги урил-дизлар эдик... Бир 
куни иш пайтида шовдин-сурон кутарилди; кимдир 
«Хдво хужуми!» деб дичдирса, кимдир «Немислар!» деб 
бадирарди. Катталар беркина бошлашди, биз эса не­
мис самолётлари, немислар дандай "булади деб андайиб 
турдик. Улар ёнгинамиздан учиб утишди, бирон нарса­
ни куришга дам улгурмадик. Хатто, хафа дам булдик...- 
Бир неча дадидадан сунг улар ордасига дайрилиб, яна- 
ям пастрод уча .бошлашди. Хдммамиз дора крестларни 
курдик. Заррача дурдув йуд эди,.фадат дизидиш,-Бирдан 
улар пулемётдан ут очишди, куз унгимизда биз билан 
бирга удиган, ишлаган болалар йидила бошлади. Хдмма- 
миз донг дотдик, нималигини тушунмай хайратда эдик. 
Фадат серрайиб дараб турардик... Катталар ёнимизга 
келиб, итариб, бизларни ерга йидитишарди, биз эса ба- 
рибир дурдув хис дилмасдик...

Тез орада немислар шадарга жуда ядин келди .Тах- 
минан ун километр нарида эди, датто канонада овози 
эшитилиб турарди. Кизлар билан военкомат'га югуриб 
бордик: ватанни бирга димоя дилишимиз керак. Бунга 
шубда дилмасдик. Аммо даммани дам олаверишмасди, 
бадувват, чидамли ва, энг мудими, ун саккизга тулган 

-дизларни олишарди. Яхши комсомол булиш керак эди. 
Бир капитан танк части учун дизларни олаётган экан. 
Албатта у мени эшитишни дам истамади, чунки мен ун 
етти ёшда эдим, унинг устига, буйим дам талабга жавоб 
бермасди, атиги бир метру олтмиш сантиметр.

- Агар пиёда аскар жародатланса, - деб тушун- 
тирди у менга, - у ерга йидилади. Унинг ёнига бориб, 
жойида. ярасини боилаб, панарод жойга олиб кетиш



мумкин. Танкист пиёда эмас... Агар танкнинг ичида 
яраланса, уни люк оркали чидариб олиш керак. Сен 
танкистни" олиб-чида- оласанми? Сен узитанкистларни 
курганмисан? Каммаси девдай бакувват. Танкка чи'кйш 
керак булганда, уни укка тутишади. Танкнинг ёнишини 
тасаввур кила оласанми?

- Мен бошка комсомолларга ухшамайманми? - деб 
йдалай бошладим.

- Сен кам албатта комсомолсан. Факат жуда кич- 
кина.

Мен мактабда ва сандружиначилар курсида бирга 
укиган дугоналарим баккувват, буйлари баланд кизлар 
эди,. уларни олишди. Улар урушга кетиб, мен уйда 
колаётганим алам киларди. Албатта ота-онамга кеч нар­
са демадим. Уларни кузатишга келдим: кизларнинг менга 
ракми келди: юк машинаси кузовига, брезент тагига мени 
яшириб куйишди. Очик юк машинада борардик, бошимиз- 
да ранг-баранг румол - кимдир кора, кимдир кук, яна ким­
дир кизил румол ураб олган... Мен эса румолнинг урнига 
онамнинг кофтасини танвиб олганман. Урушга эмас, 
каваскорлар концертига кетаётгандай эдик. Бир курсангиз 
эди! Хдкикий кино... Энди эслаб кулгим келади... Шура 
Киселёва катто гитара кам олган. Иулдамиз, окоплар кам 
куринай деб колди, аскарлар бизни куриб: «Артистлар ке- 
лишибди! Артистлар келди!» - деб кулишди.

Штабга якинлашдик, капитан сафланиш буйругини 
берди. Хдммамиз сафландик, мен окирига туриб олдим. 
Кизларнинг юки бор, менинг эса кеч вакоим йук. Шура 
менга узининг гитарасини тутказди: «Ма, ол. КУРУК ту- 
расанми».

. Штаб бошлиги. чикди, капитан унга акборот берди: 
Урток подполковник! Ун икки нафар киз кизмат 

уташ учун сизнинг кизматингизга келди.
. У эса бир каради-да:

Бу ерда ун икки эмас; нак ун учта киз бор-ку, - 
деди.



Капитан эса узиникидан долмасди:
- Йук., уртод подполковник, ун иккита, - у ун ик­

кита эканлигимизга асло шубда дилмасди. Ордасига 
угирилиб дараганида эса, менга дузи тушди:

- Сен даердан деп долдинг? - деб суради.
Мен эса:
- Жанг дилгани келдим, урток капитан, _ деб жавоб 

дайтардим.
- Кани, бери кел-чи!
- Мен дугоналарим билан келдим...
- Дугоналаринг билан бирга радсга борасан. Бу ерда 

эса уруш буляпти. Ядинрод кел-чи.
Бошимдаги кофта билан капитан ёнига бордим. 

Сандружиначи гуводномамни. курсатдим. Ялина бош­
ладим:

- Амаки, сиз иккиланманг. Мен кучлиман. Дамшира 
булиб ишлаганман... Кон дам топширганман... Илтимос, 
мени олинг...

Улар дамма дужжатларимни текширишдию, кейин 
подполковник буюрди:

- Уйга дайтаринг! Биринчи йуловчи машинасида!
Машина келгунича эса, мени вадтинча медсан- 

взводга таййнлашди. Утириб дока тампонларни тайёр- 
лардим. Штабга машина ядинлашаётганини кури'шим 
билан, урмонга кочиб кетардим. У ерда бир-икки соат 
утириб, машина кетиши билан дайтиб келардим. Уч 
кун шундай дилдим. Кейин батальонимиз жангга ки- 
ришди. Уттиз иккинчи танк бригадасининг биринчи 
танк батальони.

Каммаси жангга кетишди, мён эса ярадорлар учун 
ертула тайёрлардим. Ярим соат дам утмади, ярадор- 
ларни олиб кела бошлашди... Улганларни дам... Уша 
жангда дизларимиздан бири далок булди. Шу тарида 
мени уйга жунатвориш - кераклиги дамманинг эсидан 
чидиб кетди. Куникиб долишди. Радбарлар эсламай 
дам дуйишди... . ■



Хуш, энди .нима булади? .Энди харбий кийим кийиш 
керак. Хаммамизга кийим солиш учун коп беришди, ки- 
йимларимизни.у ерга жойлаштиришимиз керак эди. Янги 
коплар. Мен ипларипи кесиб ташлаб, тубйнй кесиб, ки--— 
йиб олдим. Харбий юбка косил булди. Кдердандир унча 
эски булмаган гимнастёрка топиб олиб, камар такиб ол- . 
дим ва кизларнинг олдига мактаниш учун югуриб. бор­
дим. Эндигина айланиб, кийимларимни курсатаётган 
эдим, ертуламизга старшина ■ кириб колди, оркасидан-- 
часть командири.

Старшина: -
- Саф-лай ■

■ Полковник кирди, старшина унга юзланиб.:
- Урток подполковник, мурожаат этишга рухсат 

этинг! К^излар билан иш чаток- Мен уларга кийим 
копларини берсам, эгнига илиб олишибди.

Уша пайт мени часть командири таниб колди:
- А, ахир сен уша «куён»сан! Нима хам килардик, 

старшина, кизларни кийинтириш керак.
Бизга нима беришди? Танкистларга брезент шимлар 

беришган, тиззаларида кушимча ямок хам бор. Бизга 
эса докадан хам юпка комбинезонлар беришди. Ер 
эса темир-терсак парчаларига тулиб кетган, тощлари 
чикариб ташланган - яна йиртик-ямокда юрамиз, чун­
ки биз. машинада эмас, мана шу ерда эмаклаб юрамиз,- 
Танклар тез-тез ёнарди. Танкист тирик колган такдирда 
хам бутунзбадани куйган булади.. Биз хам куя'рдик, чун­
ки ёнаётган .одамни куткараман:деб сен хам оловга ки- 
расан. Бу хакикат... Одамни-люкдан олиб чикиш жуда 
кийин, айникса башня укчисини. Улган одам-эса ти- 
рикдан хам oFHp. Анчагина овир. Буни тез орада билиб 
олдим.;. ' . ■

Харбий билимларимиз йук эди, даражаларни тущун- 
масдик, старшина доим энди хакикий аскар булганимиз, 
даражаси биздан юкори булган хар кандай кишига хар- 
бийчасига салом беришимиз, шалпаймасдан, шинелла-



римиз тугмасини доим дадаб. юришимиз кераклигини 
айтарди.

Солдатлар эса биздай ёш дизчаларни куриб, дазил 
килгиси келарди. Бир сафар мени медсанвзводдан чой- 
га жунатишди. Ошпаз-олдига келдим. У менга дараб:

- Нега келдинг? - деб суради.
Мен эса:
- Чой-га...
- Чой-дали тайёрмас.
- Нега?
— Ошпазлар дозонга тушиб чумилишяпти. Чумилиб 

булишсин, чой дайнатамиз...
Мен ладда тушибман.' Ростдан дам ошпазлар чумил- 

япти деб уйлабман. Челагимни олиб, ордамга дайтиб 
кетдим.

Йул-йулакай шифокоримизни куриб долдим:
- Нега челагинг буш? Чойинг дани?
- Ошпазлар дозонда чумилишяпти экан. Чой .дали 

тайёр эмас экан, —деб жавоб. бердим.
. У бошини чангаллаб:

. — Канада ошпазлар, дайси дозонда чумиляпти?
Мени ордага дайтарди, уша ошпазнинг таъзирини 

дам берди, икки челак чой дуйиб беришди. Чой олиб ке- 
таётган эдим,. даршимда сиёсий булим бошлиги ва бри­
гада командири пайдо булишди. Дарров ургатганлари- 
ёдимга. тушди, биз оддий аскар булганимиз учун дар бир 
дарбий- кишига салом беришимиз керак. Улар эса икки 
киши. Икки кишига бирданига дандай салом бераман. 
Нима дилсам экан деб’ уйлаяпман. Тенглашдик, челак- 
ларимни ерга дуйиб, иккала дулимни чаккамга дуйиб, 
аввал биринчисига, кейин- идкинчисига эгилиб салом 
бердим. Улар аввал менга адамият бермай кетишаётган 
эди, салом беришимни куриб, дотиб долишди:

- Ким сенга бундай честь беришни ургатди?
- Старшина ургатувди, дар-бир кишига салом бериш 

керак деганди. Сизлар икки киши бирга келяпсиз. Шунга...



Биз кизлар учун армиядаги дамма нарса мурак- 
каб эди. Даража белгиларини дам дийинчилик билан 
узлаштирардик. Армияга келганимизда ромбик, кубик, 
шпалалар дали' бор эди." Ким кандай даражада- эканли^. 
гини эслаб кол-чи. Пакетни капитанга олиб бориб бер, 
дейишади. Уни кандай ажратиб оласан? Боргунингча ка­
питан деган суз дам ёдингдан кутарилади.

Келиб:
- Амаки, амаки, бир амаки мана буни сизга бервор- 

ди...
- Данада амаки?
- Доим гимнастёркада, кителсиз юрадиган бор-ку, 

уша.
Буниси лейтенант, униси капитан эмас, бошда нарса 

эсимизда коларди: чиройлими хунукми, сарикми ё ба­
ланд буйлисими. «А, ана у, новчами», - деб эслаймиз.

Албатта, ёнаётган комбинезонлар, куйган куллар, 
куйган юзларни курганимда... Мен... Бу жуда ажабланар- 
ли... Куз ёшларим куриб колди... Йивлаш кобилияти - 
аёлларга берилган инъомни йукотдим... Танкистлар 
ёнаётган машиналардан с.акраб чидишади, эгнидаги ки’ 
йимлари ёнади. Тутайди. Купинча кул-оёдлари синган 
булади. Бу жуда OFHp ярадорлар. Улим олдида илтижо 
дилади: улсам онамга хат ёз, хотинимга мактуб жунат... 
Кулимдан келмасди. Кимгадир улим дадида кандай ха­
бар бериш кераклигини билмасдим...

Танкистлар менинг узимни оёдларим овир яраланган 
адволда Украинадаги кишлодларданбирига олиб келиш- 
ганларида, бу Кировоградца булган эди, медсанвзвод 
жойлашган уй эгаси йнилаб юборди:

- Вой, ёшгина йигит экансан!..
Танкистлар кулишди:
- Канада йигит, хола, бу киз бола-ку!
У эса ёнимга утириб, менга яхшилаб карай бошлади:
- Канакасига киз булсин? Канада киз? Ахир у ёш

йигит-ку...’. •



Сочларим киркилган, комбинезон кийган, бошимда 
танкошлем - хакйкий эркакман. У суридаги уз жойини 
менга бушатиб берди, мени тезрок тузалиб кетсин деб 
хатто чучка хам суйиб берди. Доим менга рахми келиб:

- Эркаклар куриб колганми, ёш болаларни териб 
олишибди... Яна киз болаларни... - дерди.

Унинг сузлари, куз ёшларидан... Бир зумга жасур- 
лигим каёргадир ройиб булди, узимга, онамга рахмим 
келиб кетди. Бу ерда, эркаклар орасида нима киляпман 
узи? Ахир киз боламан-ку. Оёксиз кайтсам-чи? Хар хил 
хаёллар келарди миямга... Ха, хар хил... буни инкор эт- 
майман...

$н саккиз ёшимда Курск Ёйида мени «Жанговар 
хизматлари учун» медали ва «Кизил Юлдуз» ордени би­
лан, ун туккиз ёшимда иккинчи.даражали Ватан уруши 
ордени билан мукофотлашди. Сафимизга янги аскар­
лар келиб кушилганда, улар хаммаси ёш-ёш йигитлар 
эди, хайрон колишарди. Улар хам мендай ун саккиз-ун 
туккиз ёшда, кулиб, мендан сурашарди: «Медалларинг- 
ни нима учун олгансан?» ёки «Жангда булганмисан?» 
Хазил килишарди: «Ук танк зирхини тешиб утадими?»

Кейинчалик жанг майдонида, ук остида, улардан би- 
рининг жарохатини богладим, унинг фамилияси эсим­
да колди - Шчеголеватих. Оё₽и синганди. Оёвига шина 
куйяпман, у эса мендан кечирим сурайди: «Синглим, 
ушанда сени хафа килганим учун кечир. Туррисини айт- 
сам, менга ёкиб колгандинг».

Ушанда севги хакида нима хам билардик? Севган 
бул сак хам мактабда севганмиз, мактабдаги мухаббат 
хали хакикий севги эмас. Цуршовда колиб кетганимиз 
эсимда... Кулларимиз билан ер казирдик, бошка хеч 
нарсамиз, на курагимиз, на бошка нарсамиз бор... Хеч 
нарса... Чор атрофдан сикиб келишяпти. Окшом ёки 
куршовни ёриб чикамиз, ёки халок буламиз деб.карор 
килдик. Купрок халок булишимизга ишонардик... Билма- 
дим, буни айтишим жоизми, йукми? Билмайман хам:..



Маскировка килдик. Кутиб утирибмиз. Ёриб чикишга 
каракат килиш.учун кош корайишини кутиб утирибмиз. 
Комбатимиз яралангани учун Миша Т. деган ёш лейте­
нант комбат вазифасини бажараетган эди~ ёшй йигирма3 
лар атрофида, раксга тушиш, гитарада мусика чалишни 
яхши куришини айтиб кетди. Кейин эса мендан суради: 
бирор марта курганмисан?

- Нимани? Нимани курганманми? - корнимиз оч 
эди.

- Нимани эмас, кимни... Хотинни! ■
Урушгача шундай номли ширинлик буларди. Номи 

шундай эди.
- Йу-у-ук...
- Мен дам кали курмаганман. Севги нималиги- 

ни билмай, улиб кетаверамизми... Кечаси каммамизни 
улдиришади...

- Бор-э, акмок! - у нима какида гапираётганини 
энди тушунгандим.

Хаёт лаззатини татишга улгурмай каёт учун жон 
фидо килардик. Буларнинг каммасини кали китоблардан 
укирдик. Севги какидаги киноларни. яхши курардим...

Танк кисмлари санинструкторлари тез калок• бу- 
лишарди. Чунки улар учун танкда жой кузда тутилма- 
ган, зирк устидан ёпишиб оласану, хаёлингда эса битта 
нарса - • оёгимни танк занжири тортиб кетмаса эди. 
Танкнинг каери ёнишини доим пойлаш керак... Танк- 
дан тушиб, уша ерга югуриш, судралиб бориш керак... 
Фронтда бешта дугона эдик: Люба Ясинская, Шура Ки­
селёва, Тоня Бобкова, Зина Латиш ва мен. Танкистлар 
бизни конаковолик кизлар дейишарди. Хдммаси калок 
булишди...

Люба Ясинская калок булган жангдан бир кун олдин, 
окшом иккаламиз кучоклашиб утирганмиз. Сир.лашдик. 
Кирк учинчи йил эди... Дивизиямиз Днепрга якинлашди. 
У менга караб: «Биласанми,‘мен бу. урушда уламан. 
Буни сезяпман. Старшинанинг олдига бордим, янги 



ички кийим сурадим, у бергиси келмади: «Ядиндагина 
оддинг-ку», - деди. «Юр, эртага эрталаб, бориб иккала­
миз сурайлик». Мен эса уни юпатдим: «Иккаламиз икки 
йилдан бери жангда катнашяпмиз. Биздан ажал дам 
куркдди». Бирок эрталаб. у старшина олдига боришга 
мени кундирди, ундан бир жуфт ички кийим ундирдик. 
Уша янги ички кийимни кийиб олди. Оппок, богичлари 
дам бор эди... Уша оппок куйлаги кип-кизил кон эди... 
Ок ва кизил рангнинг кескин уйгунлиги бир умр ёдимда 
колди. У улимини айнан шундай тасаввур килган эди...

Биз туртталамиз уни плаш-палаткага ёткизиб олиб 
келдик, у жуда OFHp булиб кетди. Уша жангда куп одам- 
ларимиз далок булди. Каттагина биродарлик мозори- 
ни казидик. Хаммани куйдик, дар доимгидай тобутсиз, 
Любани эса энг тепасига куйдик. Любанинг улганига, 
энди орамизда йуклигига асло ишонгим келмасди. Бирон 
нарсасини эсдалик учун олиб колишни истадим. Кулида 
узуги бор эди: тиллами, оддий узукми, билмайман. Уни 
олдим. Йигитлар менга: «Олма, бу ядшилик аломати 
эмас», - дейишди. Хайрлашиш вакти келганда, одатга 
кура дамма бир сидим тупрод ташлади, мен дам таш- 
ладим, ушанда тупрод билан кушилиб, кулимдаги узук 
дам кабрга тушиб кетди... Любанинг олдига... Бу узукни 
жуда ядши куришини эсладим... Уларнинг оиласида отаг 
си бошдан одиригача урушда булди, уйига тирик кайтди. 
Акаси дам дайтиб келди. Эркаклар дайтиб келишди... 
Люба эса далок булди...

Шура Киселёва... У орамизда энг чиройлиси эди. Ак- 
трисаларга удшарди. Ёниб кетди. У огир ярадорларни 
похол яарамларига яширди, ут очишганида подолга ут 
кетди. Шура омон долиши мумкин эди, бирок бунинг 
учун ярадорларни ташлаб кетишга туяри келарди... У 
ярадорлар билан бирга ёниб кетди...

Якиндагина Тоня Бобкова кандай .улганини эшит- 
дим. У суюкли ёрини минадан садлаб коламан деб далок 
булибди. Мина парчаларининг учиши сониянинг ундан



бир улушида содир булади... Бунга кандай- улгурди? У 
лейтенант Петя Бойчевскийни куткарди, чунки уни се- 
варди. У тирик колди.'

Уттиз ййлдан сунг • Петя Бойчевский. Краснодардан 
келди. Мени топди. Менга даммасини айтиб берди. У 
билан бирга Борисовга бориб келдик, Тоня далок булган 
ялангликни кидириб топдик. У Тонянинг кабридан бир 
сиким тупрок олди... Уни кузларига суртди... Биз бешта 
конаковолик кизлар эдик... Ёлбиз мен онамнинг олдига 
кайтдим... Мен учун кутилмаганда шеър айтиб кетди:

Танкка минди жасур киз, 
Юраги вайрон булди.
Тун демай, кундуз демай 
Ватан-чун калкон булди. 
Плаш-палаткада ётган кизнинг 
Хуснини эслаб кол, дустим...

Уларни фронтда тукиганлигини айтди. Куплари 
фронтда шеър ёзганлари мен учун сир эмас. Улар дозир 
дам бир-бирига хат ёзиб туришади, болаларча содда, 
аммо таъсирчан шеърлари оила бисотидан жой олган. 
Мана шу шеърлар туфайли фронт альбомлари, уларга 
эса деярли дар бир донадонда дуч келаман, Fyp кизнинг 
севги мактубларини эслатади. Фарки - уларда мудаббат 
дадида ёзилган булса, буларда - улим дадида.

«Оилам адил. Ундан нолимайман. Болаларим, не- 
вараларим бор... Аммо мен уруш оламида яшайман, 
доим узимни урушда дис киламан... Ун йил олдин Ваня 
Поздняков деган дустим билан кайта топишдим. Биз 
уни улган деб уйлар эдик - тирик экан. У командир 
булган, унинг танки Прохоровка остонасидаги иккита 
немис танкини йук килди, шунинг учун уларни ёдиб 
юборишган эди. Бутун экипаж далок булди, фадат Ваня 
долибди - кузсиз, дамма ёри куйган. Уни госпиталга 
жунатишибди, лекин тирик колишига умид йук- Тана- 
сида куймаган жойи колмаганди. Бутун териси... бутун



териси... Булак-булад булиб тушган... Илон пустини 
ташлагандай... Унинг манзилини уттиз йилдан сунг топ- 
дим... Умримнинг ярми утиб... Зинадан иккиланиб тепа- 
га чидданим дамон ёдимда: ушами-йудми? Эшикни узи 
очди, дуллари билан пайпаслай бошлади, таниди:

«Нина, сенмисан? Нина, бу сенми?» Шунча йил утиб 
таниди...

Онаси анча дариган эди, у онаси билан турарди. 
Кампир биз билан бир столда утирди, тинмай йигларди. 
Ажабланиб сурадим:

- Нега йиглаяпсиз? Фронтдош уртодлар учрашгани- 
га хурсанд булишингиз керак.

У эса менга жавоб берди:
- Уч урлим урушга кетди. Иккитаси далок булди, 

Ваня эса уйга тирик дайтиб келди.
Ванянинг эса иккала кузи дам курмайди. Онаси бир 

умр уни етаклаб юрди.
Мен ундан сурадим:
- Ваня, сунгги курган нарсанг - Прохоровка даласи, 

танклар жанги - шу дадда нималарни эслайсан?
Биласизми, нима деб жавоб берди?
- Фадат битта нарсадан афсусланаман, экипажга 

ёнаётган машинани тард этишга эртарод буйруд берга- 
нимдан. Йигитлар барибир далок булишди. Яна битта 
немис танкини йуд дилишимиз мумкин эди...

Мана нимадан афсусланарди... Хозиргача...
Биз у билан урушда бахтиёр эдик... орамизда дали 

деч ran йуд эди. Хеч нима. Бирод эсимда...
Нега тирид. долдим? Нима учун? Мана шуларни 

дикоя дилиб бериш учун деб биламан, шундай тушуна- 
ман...»

Нина Яковлевна билан судбатимиз кейинчалик ёзма 
куринишда давом этди. Унинг дйкоясини магнитофон 
лентасидан догозга тушириб, мени таъсирлантирган ва 
дайратга солган жойларини долдириб, бир нусхасини, 
ваъда берганимдай, унга жунатдим. Бир неча дафта



утиб, Москвадан о₽ир буюртмали бандероль келди. 
Очиб карасам: газета парчалари, маколалар, уруш фах- 
рийси Нина Яковлевна Вишневская Москва мактабла- 
рида олиб борадиган харбий ватанпарварлик фаолияти 
хакидаги расмйй хйсб’ботЛар.- /Мен жунат-ган -материал- 
хам кайтарилган: омон жойи крлмаган - хаммаси- чи- 
зиб ташланган: козонда чумилаётган ошпазлар хакидаги 
кулгили парчалар, хаттоки «Амаки, амаки, мана буни 
сизга бериб юборишди» деган бегараз ran хам олиб таш­
ланган. Лейтенант Миша Т. хакидаги хикоя бетларида 
эса аламли сурок белгилари ва хошиядаги битиклар ту-- 
рарди: «Мен урлим учун кахрамонман. Авлиё! Бу ёзув- 
лардан сунг мен хакимда нима деб уйлайди?»

Кейинчалик яна куп бора бир инсонда яшовчи икки 
хакикатга дуч келганман: юрак тубига беркитиб ташлан­
ган уз хакикати ва замон рухи, газеталар хиди билан 
уйгунлашиб кетган умумий хакикат. Биринчиси иккин- 
чининг шиддатли хужуми олдида купгина холларда ожиз 
коларди. Агарда уйда хикоячидан ташкари оила аъзола- 
ридан ёки таниш-билишлардан яна кимдир (айникса, эр­
каклар) булса, у кунглини камрок ёзарди, хикоя -давоми- 
да камрок очиларди. Бу омма, томошабин учун сухбатга 
ухшаб коларди. Унинг шахсий кечинмаларига йул то- 
пиш анча мушкуллашарди, шу захоти мустахкам ички 
кургон, ички назоратга дуч келардим. Доимий равиш- 
да хикояни туррилаб борарди. Датто бир конуниятни 
сездим: тингловчи нечогли куп булса, хикоя шунчалик 
таъсирсиз. ва стерилланган булади. Дандай булиш ке- 
раклигини ёдларида тутишади. Инсондаги куркинчли 
нарса улугвор, тушунарсиз ва коронру нарса эса бир 
зумда изохланган булиб куринарди. Мен факат хайкал- 
лар колган утмиш сахросига тушиб колардим. Мислсиз 
кахрамонликлар. Магрур ва кул етмас. Нина Яковлевна 
мисо лида хам худди шундай: у бир урушни мен учун 
эсларди - «кизи учун эслагандай, хали хаётни курмаган 
кизлар бошидан не кечирганларини тушуниб етишим



учун», иккинчиси эса кенг омма учун мулжалланган 
эди - «бошкалар дикоя килганларидай ёки газеталар- 
да ёзилгандай — ёшларни юксак намуналар мисолида 
тарбиялаш учун кадрамон ва кадрамонликлар дадида». 
Мени доим оддий инсоний нарсага булган ишончсизлик, 
даётни даёлий нарса билан... самимий дароратни совук 
ё₽ду билан алиштириш иштиёди дайратга соларди...

Мен эса уйда утириб, шинамгина ошдонада чой ич- 
ганимизни сира унутолмайман. Йивлайвериб, иккала- 
мизнинг дам кузларимиз шишиб кетган.

9 — С. Алексиевич



«УЙИМИЗДА ИККИТА УРУШ ЯШАЙДИ...»

Минскдаги Каховская кучасидаги кулранг панель 
уй, шахримизнинг ярмини мана шундай дуримсиз уйлар 
эгаллаган, йил сайин уларнинг сони ортиб бормодда. 
Аммо-бу уй барибир бошдача.

Менга эшик очишганида: «Бу уйда иккита уруш 
яшайди», — деган гапни эшитаман. Биринчи даражали 
старшина Ольга Васильевна Балтикада денгиз частида 
хизмат дилган. Эри Саул Генрихович пиёдалар душинида 
сержант булган. Хаммаси такрорланади... Яна узок вадт 
чиройли безатилган ва мехр билан тахланган оилавий 
фотоальбомларни томоша киламан. Улар мехмонлар 
учун доим куринадиган жойда туради. Бу альбомларнинг 
хар бири уз номига эга: «Бизнинг урувимиз», «Уруш», 
«Туйимиз», «Болаларимиз», «Невараларимиз». Уз хаё- 
-тига булган хурмат, утмиш ва бошдан кечирганларга, 
кариндош-ypyFra булган хужжатлаштирилган мухаббат 
менга хуш ёдади. Уйдаги бундай туйруга, одамлар уз 
аждодлари уз ришталарига бундай эътибор билан 
дарашларига камдан-кам дуч келаман, вахоланки, юз­
лаб'хонадонда медмон булиб, турли оилаларни курдим: 
зиёли’ - оддий, шахар - дишлод. Эдтимол, уруш ва- 
индилоблар утмиш билан ал о дани узмаслик, мехр билан 
била силсиласини тудиш дабиларни унутишимизга са- 
баб булгандир. Узод утмишга бодиш, фахрланишни хам 
унутдид. Унутишга, изларни йудотишга ошиддид, зеро 
садланйб долган далиллар узимизга дарши гувохлик бё- 
риб, хаётимизга рахна. солиши мумкин эди. Бувимиз ва 
бувамиздан олдингиларни хеч ким билмайди ва урурини 
дидирмайди хам. Тарихни яратдигу, аммо биргина кун 
билан, дисда хотира билан яшадик.



Бу ерда эса хаммаси узгача...
- Нахот бу мен булсам? - Ольга Васильевна кулиб, 

ёнимга, диванга утиради ва кулига матрослар кийимида 
кукраги харбий нишонларга тула сур.атини олади.

- Мана шу суратларга канча карасам, шунча хай- 
ратга тушаман. Саул - олти яшар неварамизга уни кур- 
сатсам: «Буви, сиз олдин у₽ил бола булганмисиз?» - деб 
суради.

- Ольга Васильевна, фронтга качон кетгансиз?
- Менинг урушим эвакуациядан бошланди... Мен 

болалик уйимни, -усмирлигимни тарк этишга мажбур 
булдим. Йул буйи составни укка тутишди, бомба отиш- 
ди, самолётлар пастгина булиб учишарди. Вагондан 
хунармандчилик коллежининг бир гурух йигитлари сак- 
раб тушгани эсимда, хаммаси кора шинель кийиб олган. 
Улар нишоннинг узи булди-куйди! Даммасини отиб таш- 
лашди - самолётлар ерга жуда якин учишарди. Отаётиб, 
хисоблаётгандай туюларди... Тасаввур киляпсизми?

Биз заводда ишлардик, овкатлари яхши, яшашимиз 
хам ёмон эмасди. Аммо юракда олов бор эди... Военко- 
матга хат ёзардим. Бир марта - икки марта - уч марта... 
Кирк иккинчи йилнинг июнь ойида чакирув когозини 
олдим. Бизни Ладога оркали очик баржаларда ук ости­
да блокададаги Ленинградга утказишди. Ленинградцаги 
биринчи куним ок тун ва коп-кора кийинган денгизчи- 
лар гурухи билан ёдимда колди. Вазият таранглашган, 
йуловчилар йук, факат прожекторлар ишлаб турибди, 
фукаролик урушидаги каби тасма бовлаган матрос­
лар юрибди. Тасаввур киляпсизми? Кино кураётгандай 
эдим...

Шахар камалда эди. Фронт жуда якин. Учинчи трам- 
вайда Киров заводигача борсанг, у ёги фронт чизигига 
уланиб кетарди: Х,аво очик булса, ук отиш бошланарди. 
Мулжални олиб отишарди. Тинмай ук узишарди... Кат­
та кайиклар пирсда туришарди, албатта, уларни маски­
ровка килишарди, бирок барибир, маглубият эхтимоли



истисно килинмасди. Биз тутун копловчилар эдик. 
Алодида тутун копловчилар отряди ташкил этилган 
эди,- Унта торпеда катерлари собик, командири капи­
тан-лейтенант Александр Богданов радбарлик диларди. 
Кизларнинг аксарияти урта мадсус маълумотга эга эди 
ёки институтнинг биринчи курсини битиришганди. 
Вазифамиз - кайикларни тутун билан коплаб, уларни 
душмандан саклаб колиш. Отишма бошланганда ден- 
гиз'чилар кутиб туришарди: «Кизлар тезрок тутатиш- 
са эди.- Улар билан давфсизрок». Мадсус аралашма 
дуйилган машиналарга утириб ишга чикардик, унга- 
ча бомбапанодда беркиниб ётардик. Ахир биз уларни 
узимизга жалб килардик. Чунки немислар уша тутун 
копланган жойларни нишонга олишарди...

Овдатланишимиз блокададаги шадарга дос эди, 
бирок амаллаб тирик колдик. Биринчидан, бу жуда 
мудим, ' ёш эдик, иккинчидан, ленинградликларнинг 
узига койил колардик. Бизга, ишкилиб, нимадир бери- 
шарди, овкатимиз бор. У ерда эса одамлар юриб туриб 
очликдан йикилишарди. Олдимизга болалар келишарди, 
узимизнинг камбаталгина паёкларимиздан уларга дам 
илинардик. Бу болалар эмас, кандайдир кичкина чоллар 
эди. Гуё мумиёлар. Улар бизга блокада менюси, агар 
шундай дейиш мумкин булса, дакида гапириб беришар- 
ди: чарм камар ёки янги чарм ботинкадан кайнатилган 
шурва, дурадгорлар елимидан тайёрланган кайла, дан- 
талли блинчйклар... Шадарда дамма мушук ва итларни 
еб битиришган эди. Чумчук ва олашакшаклар йук булиб 
кетди. Хдтто сичкон ва каламушларни тутиб ейишарди... 
Уларни нимададир ковуришарди... Кейин болалар дам 
келмай куйишди, уларни роса кутдик. Очликдан улган 
булса керак. Узимча шундай деб уйлайман... Кишда эса, 
Ленинград екилрисиз колганда, бизни шадарнинг ёроч 
уйлар сакланиб колган туманларидан бирига утин олиб 
келишга жунатишди. Уйга якинлашаётган дам энг огир 
ладзалар булган... Уй ядши сакланиб колган, ичидаги



одамлар ё улиб кетган, ё кучиб кетган булади, купинча 
улган. Буни стол устида колган идиш-товок, буюмлардан 
билса булади. Ярим соатча ломни хеч ким кулига олол- 
маган булса керак. Тасаввур киласизми? Хдммамиз ни- 
манидир кутиб турардик. Факат командир келиб ломни 
санчгандан кейингина, уйни бузишга жазм кила олдик.

Efoh тайёрлардик, ук-дори солинган кутиларни та- 
ширдик. Битта кутини оркалаб борганим эсимда, у 
узимдан хам овир булгани учун йикилиб тушдим. Бу 
биринчидан. Иккинчидан эса - бу биз аёллар учун жуда 
кийин эди. Мен кейин булим командири булдим. Бутун 
булим ёш йигитлардан иборат. Куни билан катердамиз. 
Катер катта эмас, у ерда хожат учун жой ажратилмаган. 
Йигитларга осонрок, кистаб колса борт ортига бушанса 
булади. Шу билан иш битади. Мен-чи? Бир-икки мар­
та чидолмай, бортдан сакраб сузиб кетдим. Улар эса: 
«Старшина борт ортида!» - деб кичкиришади. Ушлаб 
олиб бортга олиб чикишади. Мана шундай майда-чуйда 
нарсалар... Аммо канакасига майда-чуйда булсин? Мен 
кейин даволандим... Тасаввур киляпсизми? Куролнинг 
овирлиги-чи? Аёл учун у хам огирлик килади. Олдин 
бизга винтовка беришди, винтовкаларимиз узимиздан 
хам баланд эди. Кизлар юрса, тиглари узларидан ярим 
метр ошиб турарди.

Эркаклар буларнинг хаммаси... бу таркидунёчилик... 
бу муносабатларга осонрок куникарди... Биз эса уйни, 
онамизни, иссиккина тушагимизни согинардик. Орамизда 
москвалик Наташа Жилина деган киз бор эди, уни «Жасо- 
рат учун» медали билан мукофотлашиб, рагбатлантириш 
сифатида бир неча кунга уйга боришга рухсат беришди. 
У кайтиб келганида, хаммамиз уни хидлай бошладик. 
Навбатга туриб, устини хидлардик, чунки ундан уй иси 
келарди. Шу даражада уйни согинардик... Уйдан келган 
биргина хат олам-олам кувонч баришларди... Отамнинг 
хатини куриб бехад суюнардим... Буш вакт топилса, 
нимадир тикардик, кандайдир даструмолчаларга кашта



солардик. Бизга пайтавалик беришса, улардан шарфлар 
ясаб, буйнимизга илиб олардик. Аёлларга хос иш билан 
шуруллангимиз келарди. Мана шу аёлликни совинардик, 
аёллик етишма’с эди- бизга-. Кулга нина олиш учун бадона 
кидирардик, бир дадида булса-да, уз табиат’имйзга' 
дайтгимиз келарди. Албатта кулардик хам, дувонардик 
дам, аммо буларнинг хаммаси урушгача булгандай эмас. 
Кандайдир бошдача бир холат...

Магнитофон сузларни ёзиб олади, охангни сад- 
лаб долади. Тухталишларни дайд этади. Йири ва 
дудудланишни хам. Одам гапирганида- унинг далбида 
кейин догозда доладигандан кура купрод нарса содир 
булишини биламан. Кузлар, дуллар, сухбат чогидан 
хаётларини, уларнинг хаётларини, алохида оламларини, 
уларнинг «матн»ларини дайд этолмаслигимдан доим аф- 
сус чекаман.

- Иккита урушимиз бор... Буниси анид... - сухбатга 
киришади Саул Генрихович. - Хотиралар уйгонганда, у 
уз урушини, мен эса уз урушимни эслаб долганимизни 
англаб етаман. Усизга айтиб бергандай нарсалар, дей- 
лик, уй дадида айтиб берганлари ёки уйига бориб келган 
дизни дидлаганлари каби водеалар менда хам булгандир, 
эдтимол. Бирод мен буни эслолмайман... Бир зумда утиб 
кетган... Ушанда бу менга майда-чуйда нарсадек туюл- 
ганди. Арзимас нарса. У сизларга матрослар шапкалари 
дадида гапириб бермаган. Оля, буни дандай унутдинг?

- Йуд, унутмадим. Бу далбим тубида яширинган... 
Хотирамдан уни ковлаб чидаришга доим хадиксираб ту- 
раман. Кар сафар... Водеа шундай булган эди - тонгда 
катерларимиз денгизга чидишди. Бир неча ун катерлар... 
Тез орада жанг бошланганини эшитдик. Биз кутдик... 
Тинглардик... жанг бир неча соат чузилди, у шадаргача 
ядинлашган дам хам булди. Аммо даердадир тинчиб 
долди. Куёш ботишидан олдин содилга чикдим: денгиз 
каналида сонсиз матрос бош кийимлари сузиб борарди. 
Бирин-кетин. Матрослар шапкалари ва тулдин багридаги



катта кизил до₽лар...Кдндайдир тахта булаклари... Йи-
гитларимизни каердадир денгизга улоктиришган экан;..

Сокилда канча турган булсам,. шунча вадт давомида 
шапкалар одиб утди. Аввал санадим,. кейин. тухтатдим. 
Денгизга карай олмасдим, аммо кетолмасдим хам. Ден- 
гиз канали дардошлар мозорига айланди...

- Саул, румолчам дани.? Хозиргина. кулимда эди..> 
Каерда экан-а?

— Мен унинг дикояларидан кун нарсани эслаб 
колдим, невараларим учун «билиб куйдим».

Купинча уларга узимнинг эмас1,. унинг урушини айтиб 
бераман. Уларга меникидан кура унинг уруши дизидрок 
эканлигини тушуниб етдйм, - деб давом эттиради фик- 
рини Саул Генрихович. - Менинг кикоямда аник кар­
бий билимлар купрок булса, уникида диссиётлар куп. 
Х,ис-туй₽улар эса доим далиллардан. кучлирод. Бизда дам 
пиёда кизлар куп эди. Биронтаси орамизда пайдо булиб 
долгудай булса, дарров каддимизни. ростлардик. Сиз буни 
тасаввур килолмайсиз... Тасаввур килолмайсиз! - Шу 
ернинг узидаёд: «Бу сузни дам ундан урганиб олдим», - 
дейди. Урушда аёллар кулгисига данчалик муштод 
булганимизни тасаввур килолмайсиз!: Аёллар овозига. ■

Урушда мудаббат булганми?; Булган!.: Биз у ерда уч- 
ратган ■ аёллар ажойиб умр; йулдоши булищди. Вафоли- 
ёр. Урушда уйланган инсонлар энг бахтиёр инсонлар, 
энг бахтли жуфтликлар. Мана биз; дам б'ир-биримизни 
фронтда севиб колганмиз. Слов ва а’жал Орасида. Бу ута 
мустадкам ришта. Бошдача муносабатлар булганини дам 
инкор этмайман, чунки уруш узок давом этди, урушда 
купчилик эдик. Аммо мен купрок epyF, эзгу нарсаларни 
эслаб колдим.

Сузсиз мен урушда яхши томонга узгардим... Бу 
шубдасиз! Инсон сифатида ижобий дислатлар шакллан- 
ди, чунки у ерда fhm куп, алам куп. Бошига кургилик 
тушган куп- инсонларни курдим, узим дам куп азоблан- 
дим. У ерда даётдаги мудим булмаган нарсалар дардол



йукликка юз тутади, улар бртикча. У ерда буни анг- 
лаб етасан киши... Аммо уруш биздан аламини олди. 
А-ммо... Бунга. икрор.булишга. куркамиз... У бизга етиб 
олди... Кизларимизнинг хаммаси дам хаётда уз йулишг 
топа олишмади. Сабаби шундаки, уларнинг оналари, 
фронтчи аёллар, уларни узлари фронтда тарбияланган- 
дек тарбиялашган. Оталари дам. Уша коидалар буйича. 
Урушда эса, сизларга буни олдин дам айтганман, одам 
дарров билинади: кандай одамлиги, ундан нима ку- 
тиш мумкинлиги. У ерда беркиниб олишнинг иложи 
йук. Уларнинг кизлари хаётда уларнинг оиласидагидан 
бошкачарок нарсалар булиши мумкинлигини тасаввур 
дам килишмаган. Уларни оламнинг шафкатсиз башараси 
борлиги хакида огохлантиришмаган. Бу кизлар турмуш 
курганларида ярамаслар алдовига лакка тушишарди. 
Улар эса кизларни осонгина алдашарди, чунки уларни 
алдаш бирни бирга кушишдек осон кечарди. Фронтда- 
ги дустларимизнинг аксарият фарзандлари мана шундай 
кисматни бошидан кечирдилар. Шу жумладан, бизнинг 
кизимиз хам...

- Болаларимизга негадир уруш хакида гапириб 
бермас эдик. Эхтимол уларни авайлагандирмиз. Биз 
тутри йул тутдикмикан? - Ольга Васильевна уйланиб 
колади. - Мен орден колодкаларимни хам такиб юр- 
масдим. Бир сафар уларни юлиб ташлаганман ва бошка 
такмадим. Урушдан сунг нон заводи директори булиб 
ишладим. Мажлисга келсам, трест бошлиБИ, у хам 
аёл киши, колодкаларимни куриб, хамманинг олдида: 
«Нега уларни эркакка ухшаб илиб олдинг?» - деди. 
Уэйда мехнат ордени бор, доим уни пиджагига илиб 
оларди, менинг харбий мукофотларим эса негадир унга 
ёкмасди. Кабинетда ёлвиз колганимизда, денгизчилар- 
га ухшаб, хаммасини башарасига айтдим, айт.ган гапи- 
га пушаймон булди, бирок менда нишонларни такиб 
юриш иштиёки сунди. Козир хам такмайман. Бирок 
албатта фахрланаман.



Бир неча ун йил утгандан кейингина машдур жур­
налист Вера Ткаченко «Правда» марказий газетаси- 
да биз дадимизда, биз дам -урушда булганимиз дадида 
езди. Ёлриз долиб детган, шахсий даётини йулга дуя 
олмаган, дозиргача уйсиз юрган фронтчи аёллар борли- 
ги дадида руй-рост гапирди. Биз мана бу авлиё аёллар' 
олдида дарздормиз. Ана шундан дейин фронтчи аёлларга 
эътибор бера бошлашди. Уларнинг ёши дирд-эллидда бо- 
риб долган, ётодхоналарда туришарди. Уларга алодида 
уй ажрата бошлашди. Бир дугонам бор... Исмини айт- 
майман, яна хафа булиб юрмасин... Хдрбий фельдшер... 
Уч марта яраланган. Уруш тугади, тиббиёт олийгодига 
удишга дирди.. Кдриндош-уругларидан деч кимни топа 
олмади, даммаси улиб кетган. Адволи жуда ночор, кун 
куриш учун кечалари подъездларни юварди. Уруш но- 
гирони ва имтиёзларга эгалиги дадида деч димга ofh3 
очмади, дамма дужжатларини йиртиб ташлаган. «Нега 
йиртиб ташладинг», - деб сурасам, йиглайди: «Йиртма- 
сам, ким мени хотин диларди?» - «Унда йиглама, - деб 
юпатаман, - тугри дилибсан». У эса бадтар йиглайди: 
«Хозир шу догозлар анча асдатарди. Куп касал буламан». 
Тасаввур диласизми? Йиглайди.

Ралабанйнг уттиз беш йиллиги байрамига Севасто­
поль - денгиз рус шудрати шадрига илк бор юзта ден- 
гизчи - барча флотлардан Улуь Ватан уруши фадрийла- 
рини чадиришди. Улар даторида учта аёл. Улардан идди- 
таси мен ва дугонам эдид. Флот адмирали дар биримизга 
таъзим дилди, дамманинг олдида бизга радмат айтиб, 
дулларимиздан упди. Буни дандай унутиш мумкин?!

- Урушни унутишни истармидингиз?
- Унутиш? Унутиш... - такрорлайди Ольга Ва­

сильевна.
- Биз уни унутишга до дир эмасмиз. Бу дулимиздан 

делмайди, - чузилиб детган жимликни Саул Генридович 
бузади. - Оля, ьалаба дуни бир дари дампирни дурганимиз 
эсингдами, буйнида узига удшаган дуднагина плакат 



осилган:- «Кульнёв Томас ВладимирОвични дидиряпман, 
1942 йилда блокада остидаги Ленинградца дараксиз кет- 
ган»-.--Юзидан- аллак.ачон_ саксондан ошганлиги дуриниб 
турибди. Неча йилдан бери уни дидириб юрган’ эканлГ? 
Сунгги нафасигача дидириши аник,. Биз дам шундаймиз.

- Мен эса унутишни истардим. Унутишни ходлай- 
ман...- Ольга Васильевна буни шивирлаб айтади, эши- 
тилар-эшитйлмас. - Мен деч булмаса бир кун уруш- 
сиз яшашни истайман. У дакдаги хотираларимизсиз... 
Лоадал бир кун хотираларсиз...

Уларни фронтда тушган суратлардагидек бирга эслаб 
долдим. Шу суратлардан бирини менга совга дилишди. 
Улар у ерда жуда ёш, мендан анчагина ёш. Каммаси 
дарров бошдача маъно дасб этади. Ядинлашиб боради. 
Ёшлид даври аде этган мана шу суратларга дараб, эшит- 
ган, дайд этган нарсаларимни бошдача эшитаман. Ора- 
миздаги вадт йудолади.



«ТЕЛЕФОН ГУШАГИ ОТМАЙДИ...»

Х,ар хил кутиб олишади, х,ар хил хикоя килишади...
Баъзилар дарров, телефондаёк хикоя кила бошлаша- 

ди: «Асло унутганим йук... Даммаси кечагидек эсимда...». 
Айримлар учрашув ва сухбатни негадир оркага суриша- 
ди: «Уйлаб олишим керак... Яна уша дузахга тушишни 
истамайман...» Валентина Павловна Чудаева учрашувни 
узок чузган, уз оламига истар-истамас, чучибгина ки- 
ритган одамлардан. Бир неча ой мобайнида унга бот-бот 
телефон килиб турдим, аммо кунлардан бир кун у билан 
телефонда икки соат гаплашибмиз, ва нихоят, учрашиш- 
га карор килдик. Дарров, эртасигаёк-

Мен эртасигаёк хозир булдим...
- Пирог еймиз. Эрталабдан бери уннаб юриб- 

ман, - хонадон бекаси мени уй остонасиданок мехр би­
лан кучоклади.

- Гаплашишга улгурамиз. Дали роса йиглайман... 
Мен анчадан бери , уз дардим билан яшайман... Аввал 
таом - баъдаз калом. Мен пиширган шумуртли пирог- 
ларни емабсан, бу дунёга келмабсан. Биз томонда - Си- 
бирда шундай пиширишади. Кел, утакол.

Дарров сенсираб кетдим, узр. Бу менга фронтдан 
одат булиб колган: «Дани,'кизлар! CbiFa, кизлар!» Дам- 
мамиз шундаймиз, сен билсанг керак. Эшитгансан... 
Чинни идиш хам йигмабмиз. Эрим билан топган-тутга- 
нимизни конфет кутисида саклаймиз: бир жуфт орде­
ну медаллар. Улар сервантда турибди, сенга уларни ал­
батта курсатаман. - Хонага кузатадилар. - Курдингми, 
мебелларимиз хам эски. Уларни алмаштиришга кузим 
киймайди. Нарсалар уйда узок вакт турса, уларга жон 
киради. Мен бунга ишонаман.



Дугонаси Александра Фёдоровна Зенченко билан та- 
ништиради. У блокада остидаги Ленинградца комсомол 
ходими булиб ишлаган.

Мен дастурхонга утирдимц майли,. пирог булса, 
пирог-да, бунинг устига мен деч дачон емаган шумуртли 
пирог экан.

Учта аёл. Иссиддина пирог. Судбатимиз мавзуси эса 
дар доимгидек - уруш дадида.

- Сиз унга савол бериб, гапини булманг, - деб ол- 
диндан огодлантирди Александра Фёдоровна. - Тухтаб 
долса, йдалай бошлайди. Кейин эса гапирмай дуяди... 
Шунинг учун гапини булманг...

Валентина Павловна Чудаева, сержант, 
зенит куроли командири:

«Мен асли Сибирданман... Олис Сибирдан булган 
ёшгина дизчани фронтга боришга нима мажбур дилди? 
Ахир Сибирь дунёнинг нариги чети-ку. Дарводе, дунё- 
нинг нариги чети хусусида учрашувлардан бирида менга 
бир француз савол берди. Музейда у менга суд. билан 
термулдики, мен датто бироз унгайсизланиб долдим. У 
мендан нимани истайди? Нега бунча термулади? Охири 
ёнимга келди-ю, таржимон ордали Чудаева хоним интер­
вью берармикан, деб суради..Мен, албатта, даяжонла- 
ниб кетдим. Унга нима керак экан деб уйлай бошладим. 
Ахир музейда нутдимни эшитди-ку? Аммо, билишимча, 
уни бошда нарса дизидтирарди. Даставвал у менга хушо- 
мад дила бошлади: «Бугун жуда ёш куринасиз... Урушни 
дандай бошингиздан кечира олгансиз?» Мен унга жавоб 
бердим: «Бу, узингиз дам англагандирсиз, биз фронтга 
жуда эрта кетганлигимиздан далолат». Уни эса бошда 
масала дизидтирарди: дандай дилиб Сибирдан фронт­
га бордим - ахир Сибирь дунёнинг чети-ду! «Йуд, - 
дарров. фадмладим, - демак, сизни бизда оммавий са- 
фарбарлик булмаганми деган савол дизидтиряпти, акс 



долда, дандай дилиб мен - мактаб удувчиси фронтда 
хизмат дилдим». Гапимни эшитиб, дарров бош ирвитиб, 
саволимни тасдидлади. «Майли, - дедим, - саволингиз- 
га жавоб бераман». Ва мен унга бутун даётимни гапи- 
риб бердим, сенга дам дозир дидоя дилиб бераман. У 
йиглади... Француз йиглади... Охирида чин кунгилдан 
айтди: «Сиз; Чудаева хоним, мендан хафа булманг. Биз 
французлар учун Биринчи жадон уруши Икдинчи жадон 
урушига дараганда купрод талафот етдазган. Биз у 
дадда дупрод эслаймиз - дамма ёдда дабрлар ва дайкал- 
лар. Сизлар дадингизда эса билмаймиз. Бугун купчилик 
фадат Америка Гитлер устидан ралаба дозонди, деб 
уйлайди. Айнидса, ёшлар. .Совет дишиси ралаба учун 
дилган дурбонлиги - турт йил ичида далод булган йи­
гирма миллион инсон даёти дадида жуда дам одам била- 
ди. Сизларнинг чексиз дасратингиз дадида дам... Сизга 
катта радмат - далбимни ларзага солдингиз».

... Онамни эслолмайман. У гудадлигимда далод бул­
ган. Отам Новосибирск думита бошдармаси вакили эди, 
йигирма бешинчи йилда уни узи тугилган дишлогига 
нонга жунатишди. Мамлакат нонга мудтож, дулодлар 
эса нонни яширишарди. Ушанда туддиз ойлик чадалод 
эдим. Онам отам билан она юртини дуриб келгиси делди. 
Отам уни узи билан олиб детди. Онам мени ва опамни 
узи билан олган, чунки бизларни ташлаб кетишга одами 
булмаган. Отам илгари у ерда бир дулодникида хизмат 
дилган. Уша дунги мажлисда у дулодда: биз бугдойни 
даерга яширганингизни биламиз, агар уз ихтиёрингиз 
билан топширмасангиз, уни индилоб учун узимиз топиб, 
тортиб оламиз, деб огохлантирган экан.

Иирилиш тугади, барча дариндош-ypyFjiap тупланди. 
Отамнинг беш нафар ака-укаси булган, уларнинг хамма­
си отам каби Улур Ватан урушидан дайтиб келишмади. 
Шундай дилиб, улар оила даврасида йирилиб, анъанавий 
Сибирь чучварасини тановул дила бошлашган. Курсилар 
дераза тагида жойлашган эди... Онамнинг дурсиси идки 



дераза орасидаги деворга турри келиб колган, бир елкаси 
билан ойнага, иккинчиси билан эса отамга.туташ булган, 
отам эса- ойна булмаган томонда утирган. Апрель ойи... 
Сибирда.бу вакдда хали жуда совук булади. Онам совук 
котган булса керак. Буни кейин, катта-булганимдан сунг 
тушундим. У урнидан туриб отамнинг пустинини кийиб 
олади-да, менга кукрак тутади. Шу пайт милтик, ово- 
зи эшитилди. Пустинни нишбнга олиб, аслида отамга 
ук узишган... Онам: «Пан» дейишга улгурди холос, мен 
иссик чучвара устига тушиб кетдим... Онам ушанда йи­
гирма турт ёшда булган...

Уша кишлокда кейинчалик бобом кишлок кенгаши 
раиси булган. Уни стрихнин билан захарлаб улдиришган, 
сувига кушиб беришган. Бобомни кумишаётганда 
олинган сурат менда хозир хам бор. Тобути устидаги 
ёпинчикда: «Синфий душман кулидан улим топди», - 
деб ёзилган.

Менинг отам - фукаролар уруши кахрамони, Че­
хословакия корпуси исёнига карши кураш олиб борган 
бронепоезд командири булган. Уттиз биринчи йилда у 
Кизил Байрок ордени билан такдирланган. У пайтларда 
бу орденга камдан-кам одамлар, айникса бизнинг Си- 
бирда, мушарраф булган. Бу катта эътибор', хурмат эди. 
Отамнинг танаси уклардан илма-тешик булиб кетганди, 
нак ун туккизта жарохат. Онамнинг айтишича, менга 
эмас, кариндош-урувларга айтиб берган, отамни ок чех- 
лар йигирма. йилга сургун килишган экан. Онам отам 
билан учрашишга рухсат сураган, ушанда опам Тасяга 
туккиз ойлик хомиладор булган. Кдмокда узун коридор 
булган, онамга отамнинг олдига юриб боришга рухсат 
беришмаган, унга: «Болыпевиклар канжиги! Эмаклаб 
борасан...» - дейишди. Онам тугишидан бир неча кун 
олдин ана шу узун коридор буйлаб эмаклаб борган. Уч- 
рашувни шу тарика ующтиришган экан. У отамни та- 
нимабди. Сочида биронта кора толаси колмаган. Оппок 
сочли чол. Отам ушанда эндигина уттиз.ёшда булган.



Мана шундай оклада тугилган, мана шундай отаси 
булган мен каби киз Ватанимизга яна душман бостириб 
келган пайтда бефарк була олармидим? Ахир мен унинг 
жигариман. Менда унинг кони бор... У куп нарсани бо- 
шидан кечирди... Уттиз еттинчи йилда уни чакиб бериш- 
ган, унга тухмат дилишмодчи булган. Уни халк. душмани 
дилиб курсатишмокчи булишди. Сталиннинг дахшат ли 
тозалаш ишлари... Урток, Сталин айтганидек, урмонни 
кесишса, к,ипик.лари хар томонга .сочилади. Мамлакат 
куркув исканжасидан халос булмаслиги, уни итоатда 
саклаш учун янги синфий кураш.эълон килинди. Аммо 
отам Калинин хузурига кириб, пок номини тиклай олди. 
Отамни хамма танирди.

Бирок бу хакда кейинчалик, кариндощ-уруглардан 
билиб олдим...

Уша мудхиш. кирк биринчи йил... Сунгги мактаб 
КунБирори. ,Х,аммамизда кандайдир режалар бор, мия- 
мизда хаёллар чарх урарди, ахир хали кизалоклар 
эдик. Битирув окшомидан сунг Обь дарёси буйлаб 
оролга сайрга чикдик. Каммамиз. хурсанд, бахтиёр... 
Онаси упмаган кизлар эдик, хатто йигитим хам йук 
эди. Тонгни оролда кутиб олиб, оркамизга кайтдик... 
Бутун шахарда рала-FOByp, одамларнинг кузлари тула 
ёш. Хамманйнг орзида. битта тап: «Уруш! Уруш!» 
Х,амма ёкда радио ёкилган. Биз хеч нарсани тушун- 
масдик. Канака уруш? Биз хаммамиз жуда бахтиёр 
эдик, келажакда улкан режаларимиз -бор. эди: ким 
каерга укишга боради,- ким кандай- касбни эгаллай- 
ди. Энди эса уруш! Катталар кузёш тукарди, биз. эса 
куркмадик, бир ой утмай, дущманни «ер тишлата- 
миз» дёб бир-биримизни ишонтирардик. Эски карбий 
кушикларн'и куилардик. ' Шубхасиз, бизнинг армия 
душманга уз худудида какшаткич зарба беради. Бунга 
заррача, шубка йук эди... Заррача... .
; Уйга кора хат кела бошлаган пайт -хамма тушуна 

бошлади. Мен тамом касал булиб колдим: «Канакасига?



Демак, хаммаси ёлрон?» Немислар Цизил майдонда 
ралаба парадный уюштиришга тайёргарлик курарди...

-Отамни фронтга олишмади. У эса военкоматга бо- 
ришни канда килмасди.' ’Сунг - отам урушга жунади. 
Сорлиги кутармаслигига, сочи оппок, булиб кетганлиги- 
га, упкаси касал булишига (у анчадан бери сил касал- 
лигига чалинган эди) карамай, урушга кетди. Касалини 
сал-пал даволагандай эди. Ёши-чи? Бирок урушга кетди. 
Стальная дивизиясига ёзилди, уни Сталинская хам де- 
йишарди, у ерда сибирликлар куп эди. Биз хам бизлар- 
сиз уруш уруш эмас, биз хам урушга. боришимиз керак 
деб уйлардик. Дарров курол беринг деб талаб килардик! 
Бутун синфимиз билан военкоматга югуриб бордик. 
Унинчи февраль куни фронтга кетдим. У гай онам роса 
йигларди: «Валя, борма. Нима киляпсан? Сен нимжон, 
касалманд булсанг, сендан кандай жангчи чикади?» 
Мен узок вакт рахит булганман. Онам улганидан кей­
ин шундай булиб колганман. Беш ёшгача юрмаганман... 
Даердан куч пайдо булганини билмайман!

Икки ой теплушкаларда1 юрдик. Икки мингта 
киз, бутун бошли эшелон. Сибирь эшелони. Фронт­
га якинлашаётганда нималарни курдик? Бир манза- 
ра бутун умр миямга мухрланиб колди... Деч качон 
унутолмасам керак: вайрон булган станция, перрон- 
да эса матрослар кудларида сакраб юришибди. На 
оёклари бор, на култиктаёклари... Бутун перронни 
шундай матрослар эгаллаган... Улар эса бемалол си­
гарет чекади... Бизни куриб, кулишади. Х,азил-хузул 
килишади. Юракларимиз така-пука булиб кетди... 
Дук-дук уради... Каерга келиб колдик? Яна йул юра 
бошладикми? Каерга? Куркмаслик учун кушик куй- 
лардик, жуда куп ашула айтардик.

Ёнимизда командирларимиз бор эди, улар бизга 
йул-йурик курсатарди. Бизни куллаб-кувватлашарди. 
Биз алокани урганардик. Украинага келдик, уша ерда

1 Уруш йилларида одам ташишга мулжалланган, печкали юк вагони.



бизга биринчи бор бомба ташлай бошлашди. Биз уша 
пайт санпропускникда, даммомда эдик.. Ювинишга 
чикканимизда, у ерда бир амаки навбатчилик килар­
ди - даммомга караб турарди. Ундан уялардик, ахир 
дали жуда ёш эдик. Бомба отишганда эса, даммамиз 
уша амакининг олдига югуриб бордик, жон ширин-да. 
Бир бало килиб кийиниб олдик, бошимга, сочик ураб 
олганман, кизил сочигим бор эди, даммамиз югуриб 
чикдик. Катта-лейтенант, у дам. дали Fyp йигит эди, 
бакирарди: . ..

- Х,ой, киз, бомбапанодга югуринг! Сочидни таш- 
ланг! Демаскировка киляпсиз...

Мен ундан кочяпман:
- Х,еч канака демаскировка килмаяпман! Онам дул 

бош билан ташкарида юрма деган. .
Бомба отиш тухтагач, у мени топиб, шундай деди:
- Нега менга буйсунмаяпсан? Ахир мен сенинг ко- 

мандирингман.
Мен унга ишонмадим:
- Шуниси етмай турганди, менинг командирим 

эмиш...
У билан ёш боладай урушаман, иккаламиз тенгдогш 

миз.
Бизга катта, калин шинель беришган, уларни ки­

йиб пичан ₽арамларига ухшаб колдик, юрмаймиз - ду- 
малаймиз. Аввалига бизга этик дам тикишмасди. Этик 
йук эмас, бор, аммо эркакларнинг улчамларида. Кейин 
Зтикларимизни алмаштириб беришди, бошка этик бе­
ришди - этикнинг учи кизил булса, кунжи эса кора 
кирзадан. Сал олифталик килдик! Каммамиз озгинмиз, 
эркаклар гимнастёркалари эгнимизда осилиб турар­
ди. Кулидан -тикиш келадигани кичрайтириб, узига 
мослаб олди. Бирок бунинг узи етарли эмас-ку. Ахир 
кизлармиз! Старшина улчамларимизни олди. Ана кулги, 
мана кулги. Кулишингни дам билмайсан, йиглашингни 
дам. Комбат келганда: «Нима булди, старшина, аёллар- 

10 - С. Алексиевич



га хамма кийимини бердингми?» Старшина жавоб бер­
ди:. «Улчамларини олдим. Хаммаси булади».

Зенит дисмида алодачи булдим. Капэда1, алодада 
навбатчилид- дилдим. Агар отамдан дора хат олмага- 
нимда, эдтимол, урушнинг одиригача ' алодачи - -булиб— 
долган булардим. Энди менинг суюкли отагинам йуд. 
Энг ядин инсонимдан айрилдим. Падари бузрукворим- 
дан. Фронтга боришга ахд дилдим: «Кдсос олмодчиман. 
Отам хуни учун хисоб-дитоб дилмодчиман». Улдиришни 
■истардим... Отгим келарди... Албатта, менга артилле- 
рияда. телефон жуда мухим урин эгаллашини дуп бора 
удтиришга харакат дилишди. Бирод телефон гушагининг. 
узи отмайди-ду... Полд домандирига ариза ёздим. У ари- 
замни рад этДи. Шундан сунг, хеч иккиланмай, диви­
зия командирига мурожаат дилдим. Олдимизга полков­
ник Красних келиб, хаммамизни сафга тортди. «Курол 
командири булишни истаган диз дани?» - деб суради. ’’ 
М'ён бир дадам олдинга чиддим: душникидек ингичка 
буйнимда OFHp, етмиш бир патронли автомат осилиб ту- 
рарди. Куринишим жуда аянчли булганиданми, у хатто 
дулиб дам юборди. Иккинчи савол: «Нима хохлайсан?» 
Мен эса унга: «Отишни хохлайман», - дедим. Нима- 
ларни уйлаганини билмайман. Узод жим турди. Кейин 
гир айланди-ю, ордасига дайтди. Ичимда, булди, рози 
булмайди, деб уйладим. Командир югуриб келиб: «Пол­
ковник рухсат берди...» - деди.

1 Команда пункти.

Тушундингми? Хдзир буни тушуниб булармикан? 
ТуЙБуларимни тушунишингни истардим... Нафрат- 
сиз киши отолмайди. Бу шикор эмас, уруш. Сиёсий 
машгулотларимизда Илья Эренбургнинг. «Уни улдир» 
деган мадоласини удиб берганлари эсимда. Неча марта 
немисни учратсанг, шунча марта улдир. Жуда. машхур 
мадола, уни уша пайт хамма удирди, ёдларди. У менга 
жуда даттид таъсир дилди, шу мадолани бутун уруш да- 



вомида сумкамда олиб юрдим: мадола ва отамнинг дора 
датини... Отиш! Отиш! Мен дасос олишим керак...

Киск,а муддатли, ута диска муддатли дурсларни тугат- 
дим. Атиги уч ой удидим. Отишни ургандим. Мана энди 
мен дурол командириман. Мени бир минг уч юз эллик 
еттинчи зенит полкига жунатишди. Биринчи кунлари 
бурун ва дулодларимдан дон одарди, кунглим айнирди... 
Tomofhm дуриб .доларди... Кечаси унчалид дурдинчли 
эмас, кундузи жуда дурдинчли. Самолёт айнан сенинг 
устингга, сенинг дуролингга учиб делаётганга ухшайди. 
Сен нишонга олингандай дуринасан! Бир ладза... Хозир 
у бир дадидада дулингни кукка совуради. Булди, камма­
си тамом. Бу диз бола учун эмас... Буни диз бола эши- 
тиши, дуриши керак эмас... Олдин бизда «саксон бешта- 
лик» эди, улар Москва остонасида узини яхши томондан 
курсатишди, сунг уларни танкларга дарши дуйишди, 
бизга эса «уттиз етти миллиметр'лик» дурол беришди. 
Ржевский йуналишида эдик... У ерда даттид жанглар 
булаётганди... Бадорда Волгадаги муз эрий бошлади... 
Кандай манзарани курганимизни айтайми? Кизил-дора 
муз парчаси одиб делаётганини курардик, мана шу муз 
парчасида иккита-учта немис ва битта рус аскари. Улар 
худди шундай, бир-бирини ёдасидан .олган долда далод 
булишган. Мана шу музга яхлаб ёпишиб долишган, у 
дип-дизил дон эди. Волга онамиз донга беланган...» •

Шу жойда тин олди: «Дам олишим керад... Йиглашни 
бошласам, учрашувимизни бир тийин диламан...» 
Узини дулга олиш ■ учун ойнага угирилиб олди. Бир 
дадидадан сунг юзида табассум билан: «Туррисини айт­
сам, йиглашни ёдтирмайман. Болалиддан йигламасликка 
даракат килардим...»

«Валяни эшитиб, блокадада долган Ленинградни 
эсладим, - шу пайтгача жим утирган Александра Фё­
доровна Зенченко судбатга кушилди. -Айнидса, дам- 
мамизни дайратга солган бир водеа. Бизга бир кекса 
кампир' дар куни ойнани очиб, ташдарига бир чумич 



сув тукишини, хар сафар сувни узокрок. тукишга эри- 
шаётганлиги хакида айтиб беришди. Аввалига эси ofh6 
Колган булса керак деб уйладик, блокадада нималарни 
курмадик, дейеиз. Гап_нимадалигини билиш учун унинг 
олдига бордик.

Биласизми, у бизга нима деди: «Ленинградга фашист­
лар келиб, кучамизга оёк босишса, мен уларни кайнок, сув 
билан куйдираман. Мен кариман, бошка хеч нарсага яра- 
майман, шунинг учун уларни кайнок сув билан пишира- 
ман». Шу тарика у машк килган... Хар куни... Блокада эн- 
дигина бошланган, шахарда хали иссик сув бор... У жуда 
зиёли аёл эди. Мен хатто унинг юзини хам эслаб колдим.

У узининг кучи етадиган кураш турини танлади. Уша 
пайтни тасаввур килиш керак... Душман шахар остона- 
сида, жанг Нарвский дарвоза якинида булаётган эди.

Киров заводи цехлари укка тутилган... Хар бир киши 
шахар мудофааси учун кулидан нима келишини уйларди. 
Жон бериш - .бу энг осони, яна нимадир килиш керак 
эди. Кандайдир жасорат. Минглаб одамлар шундай деб 
уйларди...»

«Мен суз кидиряпман... Буларни кандай етказсам 
экан? - узиданми ёки бизданми сурайди Валентина 
Павловна. - Урушдан ногирон булиб кайтдим. Елкамга 
снаряд парчаси текканди.

Жарохат катта булмаса-да, бомба мени калин кор 
уюмига отиб юборди. Мен эса бир неча кундан бери' 
кигиз этикларимни куритмагандим, сабабини эслолмай­
ман, утин йукмиди, ё тун буйи навбатим келмаганми- 
ди, чунки печка кичкина, биз эса купчилик эдик. Мени 
топиб олгунларигача, оёрим музлаб колганди. Устимга 
кор тушиб, куринмай колганман шекилли, лекин тирик 
колиб, нафас олганим учун корда тёшик пайдо булган... 
Найсимон тешик... Мени санитар итлар топиб олишди. 
Корни кавлаб ташлаб, калповимни олиб келишган. У< 
ерда улим паспортим бор эди, хаммамизда шундай пас- 
портлар булган: кариндбш-уругнинг исми, каерга хабар



бериш кераклиги ёзиларди. Мени кавлаб чицариб, плаш- 
палаткага ётдизиб олиб кетишди. Плаш-палатка донга 
тулиб кетди. Бирод оёгимга хеч ким адамият бермабди...

Олти ой госпиталда ётдим. Оё₽имни ампутация 
дилишмодчи булишган, тиззамнинг тепасидан кесиш ке­
рак эди, чунки йиринглай бошлаганди. Шунда озгина 
дурдодлик дилдим, ногирон булиб яшашни истамадим. 
Бу адволода яшаб нима диламан? Кимга керакман? На 
отам бор, на онам.

Бир умр кимгадир юк. буламан. Кимга керакман? 
Узимни осиб улдираман... Санитаркадан кичкина сочид 
урнига катта сочид сурадим... Госпиталда дамма менга: 
«Бу ерда кампир ётибди... Кари кампир», - деб дазил 
диларди. Чунки госпиталь бошлири мени биринчи. марта 
курганида: «Ёшинг нечада?» - деб сураганди. Мен унга 
тезгина: «$н туддиз. Ун туддизга туламан ядинда», - 
дедим. У эса кулиб: «Уду! Анча цари экансан, ёшинг.бир 
жойга бориб цолибди», - деди. Санитарка, Маша дола 
шу-шу мени «кампир» деб чадирадиган булди. У менга: 
«Майли, сенга сочид бераман, .чунки сени операцияга 
тайёрлашяпти. Бироц сендан кузимни узмайман. Менга 
негадир кузларинг ёцмаяпти, цизалоц. Бирон нимани ре- 
жалаштирмадингми?» - деди. Мен эса чурц этмадим.... 
Карасам, ростдан дам операцияга тайёрлашяпти. Мен 
операция нималигини. билмасдим, дали бирор марта 
thf остига ётмаганман. Козир танам географик картага 
ухшаб долди. Билмасам дам, фадмладим. Катта сочидни 
ёстигим остига яшириб, дамма ухлашини кутдим. Кро- 
ватлар темир эди, сочидни кроватга боглаб, узимни оса- 
ман деб уйладим. Фадат кучим етсайди... Аммо Маша 
дола кечаси ёнимдан жилмадц. У менинг ёшлик дилиб, 
гунодга ботишимга йул дуймади. Ухлаб долмади...

Мен:тентакни асраб долди...;
Палатадаги врачим эса, . ёшгина лейтенант, -госпи­

таль бошлиги ордасидан долмай роса ялинди: «Бир ури- 
ниб курай. Бир уриниб курай...» У эса: «Нимага ури-



ниб курасан? Бир бармоги корайиб кетган-ку. Кизча ун 
туккиз ёшда. Иккаламизни деб Халок булади».

Менинг палата врачим операцияга карши булган 
экан, у'бошка- уша пайтларда хали янги булган усул- 
ни таклиф килган экан. Махсус нина билан тери- ост-и= - 
га кислород етказиш усули. Кислород озиклантиради... 
Буни сизга аник айтиб беролмайман, чунки тиббиётдан 
йирокман... Уша ёшгина лейтенант госпиталь бошли₽ини 
кундирди. Оёримни кесишмади. Уша усул билан даволай 
бошлашди. Икки ойдан сунг юра бошладим. Албатта, 
бошида култиктаёкда, чунки оёкларим латтадай булиб 
колганди. Уларни хис килмасдим, факат курардим. Ке- 
йинчалик култиктаёксиз юра бошладим. Мени хамма 
табрикларди: иккинчи марта онадан тугилгандай булдим. 
Госпиталдан кейин таътил беришди. Канака таътил? 
Каерга? Кимнинг олдига бораман? Узимнинг частимга, 
уз куролим ёнига бордим.

Уша ерда партияга аъзо булдим. Ун туккиз ёшимда...
Балабани Шаркий Пруссияда кутиб олдим. Икки 

кундан бери тинч, хеч ким ут очмасди, ярим кеча бирдан 
сигнал берилди: «Х,аво!» Хаммамиз урнимиздан сапчиб 
турдик. Хамма: «Балаба! Капитуляция!» -деб бакирарди. 
Капитуляция майлику-я, ралаба сузи, бу дарров хамма- 
мизга етиб борди:

«Уруш тугади! Уруш тугади!» Хамма кулида нима 
булса, уша куролдан ота бошлади: автоматми, писто- 
летми... Туплардан ота бошлашди... Бири куз ёшини 
артса, бошкаси раксга тушади: «Мен тирикман. Тирик- 
ман!» Учинчиси узини ерга отиб, тупрок, кум, тошлар- 
ни кучади.. Хурсандлигидан... Мен эса коккан козикдай 
турардим. Калламда бир фикр айланарди: уруш тугаган 
булса, демак отам хеч качон уйга кайтиб келмайди. 
Уруш тугади... Командир кейин хаммани уришиб берди: 
«Снарядларнинг пулини туламагунларингча, демобили­
зация килмайман. Нималар килиб куйдинглар? Нечта 
снарядни хавога совурганликларингни биласизларми?»



Энди дунёда доим тинчлик булади, деч ким урушни 
истамайди, дамма снарядлар йуд дилиниши керак деб 
уйлардик. Энди уларнинг нима кераги бор? Биз нафрат- 
ланишдан чарчадик. Отишдан чарчадик.

Уйга боришга ошидданлигимизни айтмайсизми! У 
ерда отам дам, онам дам булмаса дам, майли. Уй бу - у 
ерда яшайдиган одамлардан, датто уйнинг узидан дам 
каттарод. нймадир. Бу шундай нарсаки... Х,ар бир одам- 
нинг уз уйи булиши керак... Угай онамдан сунгги нафа- 
симгача миннатдорман, мени туддан онамдай кутиб олди. 
Мен уни кейин она дейдиган булдим. У мени кутди, ин- 
тизорлик билан кутди. Госпиталь бошлииимиз оёгимни 
кесишларини, ногирон адволда уйга'дайтишимни ёзишга 
улгурган булса дам. Тайёрланиб туриши учун ёзган. Би­
роз вадт уникида яшаб туришим, кейин эса мени олиб 
кетишларини ваъда дилган... Бирод у уйга дайтишимни 
истарди...

У мени кутди... Мен отамга ухшардим...
-Биз ун саккиз-йигирма ёшда фронтга кетдик, йи- 

гирма-йигирма турт ёшда эса дайтиб келдик. Аввали- 
га хурсанд эдик: кейин эса далбимизни дадик эгаллади: 
энди биз. нима билан шурулланамиз? Тинч даёт олдида 
дурдардик... Дугоналарим институтларни битиришга ул- 
гуришди, биз-чи? Биз ким булдик? Хеч нарсани бил- 
маймиз, касбимиз йуд. Билганимиз - уруш, дулимиздан 
келгани - уруш. Тезрод урушдан дутулгимиз келарди. 
Шинелдан дарров узимга пальто тикиб олдим, тугмала- 
рини алмаштирдим. Бозорга бориб, кирза этигимни со: 
тиб, урнига туфли олдим. Биринчи марта куйлак кий- 
ганимда, кузларимдан юм-юм ёш думаларди. Узимни 
ойнада куриб танимадим, ахир турт йил шимда юриб 
урганиб долгандик. Ярадорлигим, контузиям борлиги 
дадида кимга дам айта олардим? Айтиб кур-чи, ким ке­
йин мени ишга олади, ким хотин килади?

Биз балидцек гунг булдик. Фронтда жанг дил- 
ганимизни деч кимга айтмадик. Узаро алода килиб



юрардик, хат ёзишиб турардик. Бизларни кейин, ора- 
дан уттиз йил утиб кадрлай бошлашди,.. Учрашувларга 

■— —чакира.бршлашди...- Бошида эса биз бикиниб олгандик, 
датто медалларимизни хам’курсатишга-курк.ардик._____

Эркаклар тадиб юришарди, аёллар эса йук,. Эркаклар 
ролиблар, кахрамонлар, куёвлар,. улар урушда булган, 
бизга эса тамоман узгача нигох билан карашарди. Та- 
момила узгача... Мен сизларга айтсам, биздан Балаба- 
ни тортиб олишди. Уни секингина оддий аёллик бах- 
тига алмаштириб. куйишди. Ралабанй биз билан бахам 
куришмади. Бу жуда алам килади... Тушунарсиз... Чун­
ки фронтда эркаклар бизга гамхурлик килишарди, доим 

. эъзозлашарди, тинч даётда аёлларга бундай муносабатни 
дали курмадим. Чекинаётганимизда дам олишга ётсак, 
ер зах, улар узлари гимнастёркада колишса-да, бизга 
уз шинелларини ечиб беришарди: «Кизлар... Кизларни 
эхтиёт килиш керак...» Бирон жойдан бир парча пах­
та, бинт топиб ол'ишса, бизга беришарди: «Ма, ол сёнга 
керак булиб колади...» Сунгги бурда нонини бизга или- 
нишарди. Урушда1 улардан мехр, иликликдан узга нарса 
курмадик. Мехрдан булак нарсани билмадик. Урушдан 
сунг-чи? Мен жимман... Жимман... Эслашга бизга нима 
халакит беради? Хотираларга бардошсизлигимиз...

Турмуш уртовйм билан Минскка келдик. Хеч вакомиз 
йук, на чойшабларимиз, на идиш-товокларимйз... Икки7 
та шинелу иккита гимнастёркамиз бор,- холос. Битта ха­
рита топиб олдик, харита жуда яхши эди, буз харита. 
Биз уни сувда. роса -ивитдик... Каттагина харита... Ана 

; уша буз чойшаб илк.чойшабимиз булган. Кейин кизимиз 
тувилганида уни таглик килиб ишлатдик/Уша харита- 
ни.;. Хозир:эсласам, у дунёнинг сиёсий харитаси экан... 
Кизимиз эса жомадонда ухларди... Эрим фронтдан олиб 

■ келган фанера жомадон бешик урнини босди. Уйда сев- 
• • гидан булак хеч нарса йук эди. Сизларга айтсам... Эрим 

бир куни келиб:" «Юр, кимдир эски диванни ташкарига 
чикариб куйибдй...», - деди. Х,еч ким курмасин деб,



к,оронруда ушадиванни олиб келгани чикдид. Диванга 
данчалик хурсанд булганимизни билсангиз эди!

■ Барибир биз бахтли эдик. Куп дугона орттирдим! 
Замон овир, аммо тушкунликка тушмасдик. Карточка- 
га нарса олсак, бир-биримизга телефон дилардик: «Кел, 
мен шакар олдим. Ширин чой ичамиз». Устимизда деч 
нарса йуд, остимизда дам. Х,еч димда дозирги гиламла-- 
ру. биллур буюмлар йуд эди... Деч нарса... Бирод биз 
барибир. .бадтли эдик. Тирик долганимиз учун бахтиёр 
эдид. Гапираётганимиз, кулаётганимиз, кучалардан кеза- 
ётганимиз учун. хурсанд эдик... Мен доим завдланардим. 
Аммо завдланадиган- нарсанинг узи йуд - атроф вай- 
рона, датто дарахтлар дам синдириб ташланган. Бирод 
мудаббат туй₽уси далбимизга нур олиб дирарди. Одам 
одамга керад эди, даммамиз бир-биримизга муштод эдик. 
Кейинчалик даммамиз дар тарафга, уз уйимиз, уз оила- 
мизга тардаб кетдик, ушанда эса дали даммамиз бирга 
эдид. Фронтда, окопдагидек елкама-елка турардид...

Хозир мени дарбий музейлардаги учрашувларга куп 
таклиф дилишади... Эдсдурсия уюштириб беришим- 
ни сурашади. Хозир - да. Кирд йил утиб! Кирд йил! 
Ядиндагина ёш италияликлар олдида чидиш дилдим. 
Кайси шифокорда даволанганим, дандай дасаллидларни'- 
бошдан кечирганлигим дадида куп савол беришди.

Псидиатрга мурожаат: дилганманми-йудми, негадир . 
• шу дадца сурашди. Кандай тушлар кураман?

Уруш тушларимга кирадими? Улар учун дулига-
. дурол кутариб эркак билан тенгма-тенг жанг дилган 
рус аёли жумбод эмиш: Бу дандай аёл эданки, нафадат- 
одамларни. дутдариб, яраларини -богласа, балки узи дам 
отса, портлатса... Эркакларни улдирса... Урушдан сунг 
турмуш дурган-дур'маганлигимга.дизидишди. Улар тур- 
муш дурмаган- деб. ишонишарди. Ёлбиз деб. уйлашди. 
Мен эса юзларига дараб, кулдим: «Хамма урушдан му- 
кофотларини олиб делса, мен эримни кутариб келдим. 
Битта дизим бор. Хозир невараларни датта диляпман».



Мен сенга севги хакида гапириб бермадим... Хозир ай­
тиб беролмайман, юрагим дош бермайди. Бошка сафар... 

—Мухаббат булган, албатта! Бор эди! Одам севгисиз яшай 
оладими? Тирик кола ’оладими? Фронтда. комбатимиз 
мени севиб колганди...

Бутун уруш давомида мени авайлаб-асради, ёним- 
га хеч кимни якинлаштирмади, демобилизациядан сунг 
мени госпиталдан топиб олди. Ушанда севги изхор 
килди... Майли, севги хакида кейинрок гаплашамиз... 
Сен яна кел, албатта кел. Иккинчи кизим буласан. 
Болаларим куп булишини хохлаганман, уларни яхши 
кураман. Аммо биттагина фарзандим бор... К,изалок... 
Сорлигим кетган, кучим колмаганди. У'кишни хам эплай 
олмадим - куп касал булардим. Оёкларим, яна уша 
оёкларим... Улар менга доим панд беради... Нафакага 
чиккунимча Политехника институтида лаборант булиб 
ишладим, у ерда хамма мени яхши куради. Профессор- 
лар хам, талабалар хам. Чунки узимда мехр, кувонч 
лиммо-лим. Мен хаётни шундай тушунардим, урушдан 
сунг айнан шундай яшашни истадим. Худо инсонни 
отиш учун эмас, мухаббат учун яратган. Сен хам шун­
дай фикрдамисан?

Икки йил олдин штабимиз бошливи Иван Михайло­
вич Гринько бизникига мехмонга келди. У аллакачон 
пенсияда. У хам мана шу столда утирди. Ушанда хам 
пирог пиширдим. Эрим билан анча сухбатлашишди, эс- 
лашди... Кизларимиз хакида ran кетди... Мен эса узимни 
йиридан тухтата олмадим: «Эъзоз, эхтиром дейсиз. 
К,изларимизнинг бари ёлгиз-ку. Турмуш куришмади. Ком- 
мунал уйларда яшашади. Уларга ким хурмат курсатди? 
Ким химоя килди? Урушдан сунг хаммангиз каерга 
ройиб булдингиз? Соткинлар!!» Бир суз билан айтганда, 
уларнинг байрамона кайфиятини бир тийин килдим...

Штаб бошлиги сен утирган жойда утирганди. «Сен 
менга айт, - деб столга мушт туширди, - ким сени 
хафа килди? Менга уша нобакорни курсат!» Мендан узр



суради: «Валя, куз ёшдан бошда деч нарса айта олмай- 
ман». Бизга радмдиллигингизнинг кераги йуд. Бизнинг 
гуруримиз баланд. Тарихни юз марталаб дайта ёзишмай- 
дими. Сталин биланми, Сталинсизми. Аммо бу нарса та- 
рихда долади - биз голиб булдик! Бизнинг дарду ситам- 
ларимиз, бошдан дечирганларимиз булар утдинчи нарса 
эмас, кукда совурилган кул эмас. Бу бизнинг даётимиз. 
Бошда бир суз айтмайман...»

Кетишимдан олдин дулимга бир урам пирог тут- 
дазишди: «Бу сибирча пирог. Бошдача. Дуконда ундайи- 
нини топа олмайсан...» Менга яна манзиллар ва телефон 
радамлар ёзилган узун руйхат дам беришди: «Х,амма 
сени куриб, хурсанд булади. Сени кутишади. Сенга ту- 
шунтириб бераман: эслаш албатта дахшат, аммо эсла- 
маслик ундан дам дадшат».

Нега улар барибир гапиришга жазм дилишларини 
энди тушунгандайман гуё...



«БИЗНИ КИЧКИНАГИНА ME ДАЛ ЛАР БИЛАН 
СИЙЛАШАРДИ...»

Кар тонг почта кутимни очиб кураман...
Шахсий почтам тобора купрок военкомат ёки музей 

почтасига ухшаб бормокда: «Марина Раскова авиаполки 
учувчи кизларидан салом», «Сизга «Железняк» брига- 
даси партизан кизлари номидан мактуб йуллаяпман», 
«Минск яширин гурух кизлари... табриклашади... Бош- 
лаган ишингизга муваффакият тилаймиз...», «Дала хам- 
мом кир ювиш отряди оддий аскар кизлари номидан му- 
рожаат киламиз...» Изланишларим давомида бир неча 
мартагина кескин рад жавобини олганман: «Йук, бу 
дахшатли тушга ухшайди... Йук! Кулимдан келмайди!» 
Ёки: «Эслашни истамайман! Эслолмайман! Унутишга 
харакат килдим...»

Манзили курсатилмаган яна бир хат ёдимда колди:
«Менинг турмуш уртоБим - Шухрат орденлари кавале- 

ри, урушдан сунг ун йил камок жазосига хукм килинди...
Ватан уз кахрамонларини, голибларни шу тарика ку- 

тиб олди! Университетда бирга укиган бир дустига уз 
ва узга юртни руслар жасади билан- тулдириб ташлага- 
нимиз,-- кон билан бёланганимиз учун галабамиз билан 
фахрлана олмаслигини ёзган эди. Уни дархол хибсга 
олишди... Погонларини юлиб ташлашди...'

Сталиннинг улимидан кейин Козонистондан кайтиб 
келди... Касалманд. Болаларимиз йук. Уруш хакида эс- 
лашимнинг хожати йук, мен бир умр урушдаман...»

Хотираларини ёзишга хамма хам жазм килолмайди. 
Х,ис-туйруларини, уй-хаёлларини коБозга тушириш хам- 
манинг хам кулидан келавермайди. «Куз ёшлар халакит 
беради...» (А. Буракова, сержант, радист). Кутилмаган-



да, ёзйшмалар фадат манзил ва янги исмларни кашф 
дилади. ■ ' •

«Танамда темир-терсак етарлича топилади... Витебск 
остонасида яраланганман, снаряд парчасини юрагимга 
уч сантиметр ядинликда, упкамда олиб юрибман. Ик­
кинчи парча - унг упкамда. Яна иккитаси - дорнимда...

Мана менинг манзилим... Келинг. Бошда ёзолмай- 
ман, куз ёшларимдан деч нарса куринмаяпти...»

В. Громова, санинструктор

«Катта мукофотларим йук,, фадат медалларим бор. 
Хдётим сизга дизидми7йукми, буни билмайман, бирок, 
кимгадир уни дикоя дилиб бергим делади...»

В. Воронова, телефонист

■ «...Эрим билан Узок Сибирда, Магаданда яшар- 
дик. Эрим дайдовчи, мен эса чиптачи булиб ишлар- 
дид. Уруш бошланиши билан иккаламизни дам фронтга 
жунатишларини сурадик.. Каерга керак булсангиз, уша 
ерда хизмат дилаверинглар, деб жавоб дайтаришди. 
Шундан кейин Сталин номига хат ёзиб, танк дурилиши 
учун эллид минг рубль (уша пайтларда бу жуда датта 
пул эди) ажратишимизни ва иддаламиз дам фронтга бо- 
ришни ихтиёр дилганимизни билдирдид. Хухумат томо- 
нидан ташаддурнома олдик,- Кирк учинчи йилда мени 
турмуш уртоБим билан Челябинск танк тедника билим 
юртига жунатишди. Уни экстерн тартибда тамомладик.

Уша ердаёд танк беришди. Иккаламиз дам катта 
механик-дайдовчи эдик, танкда эса фадат битта меданик- 
дайдовчи булиши керак. Бошдарма мени «ИС-122» танки 
командири, эримни эса катта механик-дайдовчи этиб та- 
йинлашга дарор дилди. Германияга шу тарида етиб бордик. 
Иккаламиз дам жародат олганмиз. Мукофотларимиз бор.

Урта вазнли танкларда танкист дизлар дуп эди, огир 
вазнли танкда эса битта мен эдим.



Баъзан ёзувчиларимиздан бирига хаётимни ёздир- 
саммикан, деб уйлаб коламан. Узим чиройли сузлар би- 
лан ёзолмайман...»

~А~Бойко~кичик- лейтенант, танкчи

«Кирк иккинчи йил... Мени дивизион командири килиб 
тайинлашди. Полк комиссари олдиндан огодлантирди: 
«Капитан, душёр булинг: сиз оддий эмас, «кизлар» ди- 
визионини оляпсиз. Таркибнинг ярми кизлар, улар 
алодида эътибор ва ёндашувни талаб этади». Армияда 
кизлар дам хизмат килиши дадида хабарим бор, албатта, 
бирок тасаввурим етарли эмас эди.

Биз кадр офицерлари «ожизалар» дарбий касбни 
эгаллашларига ола куз билан карардик. Ахир бу касб 
азалдан эркакларники булиб келган. Тиббий дамшира- 
лар булишса, майли. Улар биринчи жадон уруши, ке- 
йинчалик эса, фукаролар урушида узларини бу борада 
яхши томондан курсата олдилар. Зил-замбил снаряд- 
ларни ордалаб юриш керак булган зенит артиллерия- 
сйда кизларга нима бор, деган савол мени кийнарди. 
Биттагина ертула булган батареяда уларни кандай жой- 
лаштириш керак? Чунки таркибда эркаклар дам бор. 
Асладаларда соатлаб утиришлари керак булади, улар 
эса темирдан-ку? Ояир куроллардаги утиряичлар дам те- 
мирдан. Улар киз бола булса, уларга мумкин эмас-ку. 
Сочларини каерда ювиб, каерда дуритишади? Хуллас, 
саволлар куп эди, бу оддий масала эмасди....

Батареяларга бориб, уларни кузата бошладим. Тан 
оламан, аввалига бироз Балати туюлди: постда кулида 
винтовкаси бор киз, тепаликда дам дурбинли киз - мен 
эса жанг майдонидан, фронтдан келгандим. Уларнинг 
даммаси узгача- эди — тортинчок, куркок, ноз-карашмали, 
катъиятли, юрагида олови бор. Хдммаси дам армия тарти- 
бига риоя кила олмас эди. Аёл табиати армия тартибига 
бутун вужуди билан каршилик килади. Год буюрилган ва- 
зифа эсидан чикиб колади, год уйдан хат олиб, кечаси би-



лан йиглаб чикади. Жазолайсан-у, баъзан жазони бекор 
киласан - рахминг келади. «Булар билан шуримга шурва 
тукиладиган булди», - деб уйладим аввалига. Аммо тез 
орада барча гумонларимдан воз кечишга мажбур булдим. 
Кизлар дак,ик,ий солдатга айландилар.

Улар билан бешафкат йул босиб утдик. Келинг. Узок 
сухбатлашамиз...»

И.А. Левицкий, етти юз саксон туртинчи зенит артилле- 
рияси бешинчи дивизиони собик командири

Манзиллар ранг-баранг - Москва, Киев, Красно­
дар улкасининг Апшеронск шадри, Витебск, Волго­
град, Ялуторовск, Суздаль, Галич, Смоленск... Улар­
ни кандай камраб олсам экан? Мамлакат катта булса. 
Шунда бир вокеа ёрдамга келади. Кутилмаганда ху- 
дойимнинг узи йул курсатди. Кунлардан бир кун поч­
та генерал П.И.Батовнинг олтмиш бешинчи армияси 
фахрийлари номидан ёзган таклифномасини. олиб келди: 
«Кизил майдонда учрашамиз. Бу анъана, одатга айла- 
ниб колган. Кучи етганнинг хаммаси келади. Мурманск 
ва Караганда; Олмаота ва Омскдан келишади. Бепоён 
улкамизнинг турли жойларидан келишади. Бир суз би­
лан айтганда, сизни кутиб коламиз...»

■ ...«Москва» мехмонхонаси. Май ойи - Балаба ойи. 
Атрофда одамлар бир-бирини кучоклайди, расмга туша- 
ди. Кайси бири кукракка кистирилган- гул, кайсиниси 
ордену медаллигини тушуниб булмайди. Мен шу окимга 
куйилиб кетдим, у мени олиб кетди, оркасидан эргашти- 
риб кетди ва шу тарика тез орада менга нотаниш булган 
оламга тушиб колдим. Нотаниш оролга. Мен танийди- 
ган ва танимайдиган одамлар орасига, аммо бир нарсани 
аник биламан - мен уларни яхши кураман. Одатда улар­
ни орамиздан топиб олиш кийин, улар йил сайин кама- 
йиб, биз эса купайиб бормокдамиз. Аммо -улар бир йил- 
да бир марта бир дакикага булса хам утмишга кайтиш



учун тупланишади. Уларнинг замони эса бу - уларнинг 
хотиралари.

Еттинчи каватнинг эллик иккинчи хонасида беш 
минг цкки юз эллик еттинчи госпиталь тупланган. Турда 
Александра Ивановна Зайцева? карбий врач,' капитан 
утирибди. Мени куриб юзи. ёришиб кетди, гуё бир- 
биримизни минг йилдан бери танийдигандай. Мен эса 
тасодифан шу эшикни коккан эдим. Таваккалига.

Ёзиб оляпман; Галина Ивановна Сазонова, жаррох; 
Елизавета Михайловна Айзенштейн, врач; Валентина 
Васильевна Лукина, жаррохдик хамшираси; Анна Игна­
тьевна Горелик, катта операцион хамшираси ва хамши- 
ралар Надежда Фёдоровна Потужная, Клавдия Прохо­
рова Бородулина, Елена Павловна Яковлева, Ангелина 
Николаевна Тимофеева, Софья Камалдиновна Мотрен- 
ко, Тамара Дмитриевна Морозова, Софья Филимоновна 
Семенюк, Лариса Тихоновна Дейкун.

К,урирчок, ва винтовкалар дак,ида

«Э-вох, кцзларжон, уруш канчалар цабих... Унга биз- 
нинг нигохларимиз билан боксанг. Хотинлар кузи билан 
карасанг... У энг куркинчли нарсадан хам куркинчлирок 
куринади. Шунинг учун уни биздан сурашмайди...»

«Эсингиздами, кизлар, теплушкаларда юрганимиз... 
Аскарлар винтовкаларни ушлаб олганимизни куриб роса 
устимиздан котишган. Уларни курол сингари эмас, мана 
бундай ушлаб олганмиз... Хозир буни хатто курсата ол- 
майман хам... Куьирчокни ушлагандай, ушлаб олганмиз...»

«Одамлар кий-чув кутариб, йиглашади... Факат бир 
сузни эшитаман: «Уруш!» Хаёлймга бир нарса келади: 
«Канакасига уруш булсин,- ахир эртага институтга ки- 
риш имтихонларимиз булса? Имтихон, бу жуда мухим- 
ку. Канакасига уруш булиши мумкин?»

Бир хафтадан сунг бомбалар ёгила бошлади, биз 
одамларни куткарардик. Тиббиёт олийгохининг учта



курсини битириш уша пайтда улкан ютук эди. Бирок 
биринчи кунлари шу кадар куп кон курдимки, ундан 
курка бошладим. Ана сенга ярим духтиру, мана сенга 
амалий машрулотлардан олган «бешлар»им. Аммо одам­
лар узини жуда олийжаноб тутарди. Бу эса гайратимиз- 
га иайрат кушарди.

Кизлар, сизларга айтиб берганман... Бомбалар 
тухтади, карасам — олдимдаги ер кимирлаяпти. У ерга 
югуриб бориб, ерни кулим билан кавлай бошладим. 
Кулларим кимнингдир юзини, сочларини цайпаслади... 
Бу аёл киши эди... Уни кавлаб олиб, устига энгашиб 
олиб, ййглай бошладим. У узига келиб, кузларини оч- 
ганида, нима булганини эмас, сумкаси каердалигини 
суради, у сумкасидан хавотирланарди:

— Сумкам кани?
- Сумкани дозир нима киласиз? Топилади.
- У ерда хужжатларим бор.
Уни кай ахволдалиги. кизиктирмасди, фикру .зикри 

партбилети ва харбий гувохномасида эди. Дарров сумка- 
сини кидира бошладим. Уни топдим. Аёл уни кукрагига 
куйдию кузини юмди. Шу орада санитар машина келиб 
колди, уни машинага юкладик. Сумкасини яна бир бор 
текшириб курдим. Кечкурун эса уйга келиб, онамга 
булган вокеани хикоя килиб бердим. Кейин эса фронтга 
боришга карор килганимни айтдим...»

«Бизникилар чекинаётган эди... Камма йулга чикди... 
Ёнимиздан ёши каттарок бир аскар утиб бораётган эди, 
уйимиз олдидан утиб кетаётганида онамга чукур таъ- 
зим килиб, шундай деди: «Онажон, мени кечиринг... 
Кизалокни асранг! Эх, кизалокни куткаринг!» Ушанда 
ун олти ёшда эдим, сочларим узун... Мана бу еримгача 
келарди! Киприкларим тим кора...'»

«Фронтга кетаётганимизни эслайман... Кизлар туда 
машина, катта ёпик машина. Кеч эди, дарахт шохлари 
машина брезентига тегиб, гуё бизга ук узишаётгандек 
тасаввур уйготарди... Уруш бошлангач, сузлар хам, 
11 ~ С. Алексиевич



оханглар хам узгариб кетди... Уруш... Эх, энди у доим 
ёнимизда! «Ойижон» дейсан-у, у тамоман бошкача сузга 
айланади. «уй» дейсан-у, у _хам умуман^бошкач.а_янграй1. 
ди. Уларга яна нимадир’ кушилди.

Купрок, мехр, жиндак куркув кушилди. Яна нимадир 
хам...

Бирок урушнинг илк кунлариданок улар бизни енга 
олмаслигига ишонардим. Ахир мамлакатимиз сархадлари 
кенг. Бепоён...» .

«Онасининг кизи... Мен хеч качон шахаримдан 
ташдарига чикмаганман, бошка уйда ухламаганман. Мина 
отиш батареясига кичик врач булиб бордим. Кдлбимда ни- 
малар кечмади дейсиз! Миномётлар ота бошласа, кулогим 
донг битади. Бутун баданим ёнаётганга ухшарди. Утириб 
олиб йиглардим: «Ойи, ойижон... Ойижон...»

Биз урмондан кунок топган эдик, сахарда ташкарига 
чиксанг - жимжит, баргларда шудринг. Нахотки, бу 
уруш булса? Хдммаси чиройли, хаммаси ажойиб булса...

Бизга харбий кийимларимизни кийиш буйрури бе- 
рилди, менинг буйим эса бир метру эллик сантиметр. 
Шимнинг ичига кириб олдиму .кизлар тепасидан бойлаб 
куйишди. Мен шу кийимда юрардим, бошликлардан эса 
беркинардим. Харбий тартиб-коидани бузганлигим учун 
мени гауптвахтага жунатишди...»

«Сира ишонмаган булардим..;.. Юриб туриб ухлай 
олишимни билмаган эканман. Саф тортиб юрасану, 
кузларингда уйку, олдиндаги аскар.га уриласану, бир 
лахзага уйгонасан, яна ухлаб кетаверасан. Аскарлар 
уйкуси- х,амма жойда ширин. Бир сафар коронгуда ол­
динга эмас, ён томонга тортиб кетди, очик далага кетиб 
колйбман, юриб ухлаб кетяпман/ Бир арикка - йикилиб 
тушганимдан кейингйна уйгонибман. Дарров урнимдан 
туриб сафнинг оркасидан югурдим. Аскарлар дам олишга 
утирищса, битта тамаки учта аскарни айланиб чикарди. 
Биринчиси чекиб тургунича, иккинчиси ва учинчиси ух­
лаб оларди,-Хатто хуррак хам отишарди...»



«Хеч эсймдан чидмайди: бир ярадорни олиб келиш­
ди, замбилдан туширишдй... Кимдир дулини ушлаб: 
«Йук, жони узилибди», - деди. Хаммамиз-унинг ёнидан 
кетдик. Шунда ярадор уд тортди. У уд тортганида, мен 
унинг олдига чукдалаб олдим. Кузёш аралаш' бадираман: 
«Духтир! Духтир!» Духтирни турризиб, силташса хам, у 
пичан гарамига ухшаб яна кулайди - шунчалик даттид 
уйкуга берилганди. Уни датто нашатир- спирта- билан 
хам уйгота' олмадик. Бунгача у уч кун ухламаган экан. -

Ярадорлар дишда данчалик орир булиб кетишини та­
саввур дилиб куринг-а... Гимнастёркалар дон ва муздай 
сувдан тарашадек дотиб долган, кирза этиклари ичига 
муз аралаш дон тулган - 'пичод билан хам 'кесиб олол- 
майсан. Хаммаси майитдек совуд.

Ойнага дарасанг - дйшнинг ажиб манзараси. Од ин- 
ган сехрли арчалар. Бир он даммасини-унутгинг иела- 
ди... Кейин яна бошланади...»

«Бу чаняи батальони -эди... Хаммаси унинчи синф 
болалари... - Уларни пулемётдан отиб уриб ташлаш­
ган... Уни шу адволда олиб келишди, у эса' йирлайди-.' 
Ёшимиз тенг булса-да, узимизни улардан каттарод 
хис дилардик. Уни дучиб? «Болам»■ деб эркалаймиз. 
У эса:. «У ерда узинг булганингда эди, бола демаган 
булардинг». У улади, кечаси билан «Ойи! Ойижон!» деб 
бадириб чидади. У ерда икки нафар Журсдлик йигит­
лар бор эди.- Биз уларни «Курск булбуллари» дердик. 
Уйиотишга келсанг, оизидан сулаги окиб, ухлаб ётган 
булади, дали гудак...» •

• «Бир неча кунлаб-операция столп ёнида тик турар- 
дим... Туришга турибман-у, дулларим эса уз-узидан ту- 
шиб кетяпти. Баъзан бошинг билан турри касалнинг 
устига йидиласан. -Уйду! -Уйду! Уйду! Оёдларимиз ши- 
шиб, кирза этикларга сигмай кетарди. Кузларимиз шу 
дадар толидардики, уларни ёпа олмасдик... "

Менинг урушим уч хил хид ’таратади: дон, хлоро­
форм ва'йод...» ■



«0-од! Жародатлар-чи... Катта, кенг, чукур, йиртил- 
ган яралар... Жинни булиб колиш деч ran эмасди...

Ук, граната, снаряд парчалари тананинг_барча аъзо- 
лари, бош, ичакларга кириб кетади. Металл парчалари 
билан бирга ярадорлар танасидан аскарлар тугмаларини, 
шинель, гимнастёрка, чарм камар парчаларини чидариб 
оламиз. ■

Бир аскарнинг кукрак кисми парча-парча булиб кет- 
ганди, юраги куриниб турарди... У дали уриб турибди, 
бирок аскар уляпти...

Сунгги боБламни куйиб, узимни йи₽идан зурра 
ушлаб турибман. Тезрок тугатсам эди, бирон бурчак- 
ка тидилиб туйиб йиглаб олсам эди, деб уйлайман. 
У эса менга: «Радмат, синглим...» деб темирдан ясал- 
ган кичкина нарсани узатди. Яхшилаб карасам: узаро 
кесишган килич ва милтик. «Нега беряпсан?» - деб 
сурадим. - «Онам, бу тумор мени куткаришини айтган- 
ди. Энди унинг менга кераги йук. Эдтимол, сен мендан 
омадлирод чикарсан?» - дедию, деворга угирилиб олди.

Кечга томон сочларимиз кон булиб кетади, кон ха- 
латларимизДан танамизга юкади, калпокларимиз ва 
никобларимизда дам кон юки. Коп-кора, ёпишкок, одам 
организмидаги бор нарса билан аралашиб кетади. Пе- 
шоб, ахлат-билан...

Бошка сафар эса кимдир: «Синглим, оёгим 
огрияпти», - деб чакиради. ОёБИ эса кесиб ташлан- 
ган... Хаммасидан дам уликларни олиб юришни ёмон 
курардйм, шамол чойшабни кутариб юборса, сенга 
караб турган булади. Кузлари очик булса, олиб кетол- 
масдим, кузларини ёпиб куярдим...»

«Бир ярадорни олиб. келишди... Замбилда ётар- 
ди, дамма ёги. бинт билан ураб ташланган, бошидан 
яраланган экан, кузлари учун кичкинагина тиркиш 
колдиришган. Озгина. Унга кимнидир эслатиб-юборган 
булсам керак, менга мурожаат килди: «Лариса... Лари­
са... Ларисажон...» Севган кизи булса керак. Бу менинг



хам исмим эди. Бирок, уни умримда дурмаганимни анид 
биламан. У эса мени чадирарди. Унинг ёнига бордим, деч 
нарсани тушунмай, унга яхширод дарай бошладим. «Кел- 
дингми? Лариса, келдингми?»- Мен унинг дулларидан 
мадкам ушлаб, унга энгашдим... «Келишингга ишонар­
дим...» У нимадир деб. шивирлади, аммо нима деяёт- 
ганини англамасдим. Х,озир дам бу водеани хотиржам 
дидоя дилолмайман, кузларим ёшга тулади. «Фронтга 
детаётганимда, сени упишга улгурмагандим, - дейди 
у, - битта упгин...» Мен энгашиб, уни упдим. Кузидан 
ёш сизиб чидиб, бинтлар орасига одиб детди, яширинди. 
Тамом. У улди...»

Улим ва улим олдидаги дайрат дадида

«Одамлар улишни истамасди... Х,ар бир одга, дар бир 
чадирувга акс садо берардик. Бир ярадор улаётганини 
сезгач, елдамдан маддам ушлаб олиб, сира дуйиб юбор- 
масди. Гуёки ёнида кимдир булса, ёнида дамшира булса, 
жон танасини тарк этмайдигандай. У: «Яна беш дадида 
яшасам эди. Яна икки дадида...» деб сурарди. Баъзилар 
жимгина жон таслим дилишса, айримлари: «Улишни ис- 
тамайман!» - деб дайдиришарди.

«Онангни» деб судинишарди... Биттаси ашула айта 
бошлади... Молдаван душигини куйлади... Одам уЛадию, 
бирод барибир улим дадида уйлашни истамайди, 
улишига ишонмайди. Сен эса сочлари тагидан сап-сарид 
ранг бостириб делаётганини курасан, олдин соядек юзи- 
дан урмалаб, дейин дийимлари остига утади... У улиб 
ётадию, бирод юзида дандайдир дайрат, гуё «Кднадасига 
улдим? Надотки улдим?» деб уйлаётгандед.

У эшитар эдан, сунгги нафасигача унга йуд-йуд, 
улмаслигинг дерад деб удтирасан. Уни упасан, дучод- 
лайсан: сенга нима булди, нима булди? У алладачон 
улиб булган, дузлари шифтга дадалиб турибди, мен эса 
унга нимадир шивирлайман... Юпатаман... Фамилиялар



хотирамдан учиб кетди, эсимда долмади, юзлари эса 
ёдимда...»

«Ярадорларни олиб келишади... Улар эса 
йирлашади;...- .Орри-ддан-эмас, ожизликдан йиглашади. 
Фронтга олиб келишган биринчи кун, айримлари 
хатто бирор марта ук. узишга улгурмаган. Уларга вин­
товка етказиб беришолмаган, чунки урушнинг даст- 
лабки йилларида дурол олтинга тенг эди. Немисларда 
эса танклар, миномётлар, авиация бор эди. Сафдош- 
лари йидилса, уларнинг винтовкаларини олишарди. 
Гранаталарини. Жангга дуруд дул билан чидишган 
эди... К,ул жангига боргандек... Ва шу задотиёд танк- 
ларга дуч келишди...»

«Улар улаётганда... Улар шундай дарашардики... 
Улар гуё...»

«Биринчи ярадорим... Уд над томогига текканди, у 
яна бир неча кун яшади, аммо бирон суз демади...

К,ул ёки оёдни Десишса, дон чидмайди... Оппод соф 
эт бор, дон кейин чидади. Мен дозир дам товуд гуштини 
майдалай олмайман, агар гушти оппод булса. Орзим 
дуриб долади...»

«Немислар дарбий .аёлларни асирга олишмасди... 
Дардол отиб ташлашарди. Ёки аскарларига мана даранг, 
аёл эмас, махлудлар дегандек курсатишарди. Биз доим 
узимиз учун иккита патрон олиб юрардик. Х,ар эдтимолга 
дарши иккита.

Битта дамширамиз асирга тушди... Бир кундан ке­
йин, уша дишлоддан немисларни дувиб чидарганимизда, 
дамма ёдда улик отлар, мотоцикллар, бронетранспортёр- 
лар ётарди. Биз дамширамизни топдик: кузлари уйиб 
олинган, кукраклари кесиб ташланган... Уни найзага 
утдизиб. дуйишганди... Этинг жимирлайдиган совуд, у 
оппод булиб кетган, сочлари дам оппод.

Ёши ун туддизда эди. Унинг рюкзагидан уйдан кел- 
ган хатлар ва яшил резинка душча топиб олдик. Болдлар 
уйинчогй...»



«Биз чеКиняпмиз... Устимизга бомба ёрдиришяпти.- 
Биринчи йил фак,ат чекинардик. Тинмай чекинардик. Фа­
шистлар самолёти жуда якин учарди, кар битта одамни 
кувишарди. Доим сеникувлаётгандек туюлади..Мен хам 
югураман... Самолёт мен томонга йуналганини кураман 
ва эшитаман... учувчини, унинг юзини кураман, у хам 
киз болалар эканлигимизни куряпти.... Санитар машина- 
лари... Уларга катор ук узиб, яна жилмайиб хам куяди. 
У эрмак киляпти... Шундай курс, дахшатли жилмайиш... 
юзи эса чиройли...

Мен чидай олмайман... Кичкираман... Маккажухори 
орасига югураман - у эса ортимдан, мен урмонга - 
у мени ерга сикиб боради. Мана буталар куринди... 
Урмонга югуриб кирдим, кандайдир. эски барглар ора­
сига шунридим. Куркувдан бурнимдан кон ока бошла­
ди, ' тирикманми, улганманми, билмайман. Йук, тирик- 
ман... Шундан сунг самолётлардан куркадиган булдим. 
У хали узокда булса хам, калбимни куркув эгаллайди, 
бошка хеч нарса калламга кирмайди, факат самолётни 
уйлайман, уни курмаслик; эшитмаслик учун каерга бер- 
кинсам экан,’деб вахимага тушаман.' Х,озиргача самолёт 
овозини эшитсам, танамни титрок босади, Шунинг учун 
самолётда учмайман...».

«Э вох, кизларжон...»
«Урушдан олдин турмушга чикмокчи булиб юрган- 

дим... Мусика укитувчимизга. Жуда кизик вокеа булган. 
Мен жиддий севиб колгандим... У хам... Бирок онам 
куймади: «Хали кичкинасан!» - деди..

Шу орада- уруш бошланиб колди. Фронтга бора­
ман, дедим. Уйдан бош олиб кетгим келарди, тезрок 
улгайишни истардим, Уйдагиларим йиглаб-, нарсаларим- 
ни тайёрлашди. Иссик пайпок, чойшаблар. -■

■ Биринчи куниёк улик курдим.< Госпиталимиз жой- 
лашган мактаб ховлисига бир дайди снаряд парчаси учиб 
тушиб, фельдшеримизни яралади. У тил тортмай улди. 
Ушанда калламга-келган биринчи нарса: онам мени хали



ёшсан деб эрга бермабдию, аммо урушга жунатибди... 
Суюкли онажоним-а...»

«Бирпас тухтаймиз... Госпитални жойлаштириб, 
ярадорларни ортиб булсак, эвакуация хакида буйрук 
келади. Ярадорларнинг хаммасини хам юклаш имкони 
йук, баъзилари колиб кетади. Машина етмайди. Бизни 
шошилтиришади: «Ташланг. Узларингиз кетинг». Нар- 
саларингни йигиштирасан-у, уларнинг караб турганига 
кузинг тушади.

Нигохлари билан кузатиб колишади. Кузларида 
дамма нарса бор: такдирга тан бериш; алам... «Акалар! 
Опалар! Бизни немисларга колдирманг. Отиб ташлангг 
лар», - деб'илтижо килишади. Кандай хасрат! Кандай 
кайру!! Урнидан тура оладигани биз билан кетади. Тура 
олмагани - колади. Улардан биронтасига энди ёрдам 
кулини чузолмаймиз, бошимизни кутаришга куркамиз... 
Мен ёш эдим, йиБлардим, тинмай йиглардим...

■ Кужум килаётганимизда, биронта ярадоримизни 
ташлаб кетмасдик. Катто немис ярадорларини хам 
олиб кетардик. Мен бир вактлар улар билан ишладим. 
Урганиб колардим, кеч нарса булмагандай ярасини 
боглардим. Ярадорларимизни ташлаб кетишга мажбур 
булган кирх, биринчи йилни эсласам, немислар уларни 
кай куйга солмаган дейсиз... Биз буни курдик... Бирон- 
тасининг ёнига кайтиб якинлашмайман деб касам ичар- 
дим... Эртасига эса яна бориб уларнинг жарохатини 
боБлайверардим...»

«Биз хаётларини куткарардик... Аммо аксарият тиб- 
бий ходим эканлигидан, курол ушлаб отмасдан, факат 
жародат боБлаш кулларидан келишидан афсусланарди. 
Улар дам курол олиб отишни истарди. Эсимда... Мен бу 
туйруни унутмадим. Корда кон хиди яна хам уткиррок 
'булиши бир умрга эсимда колди... Уликлар... Улар дала- 
да кар ёнга сочилиб ётарди. Кушлар кузларини тортиб 
чикарган, юзлари, кулларини чукиб ташлаган. Вой, бу 
ута дадшат...»



■ «Уруш сунгида... Уйга хат ёзишга дурдардим. Ёз- 
масликда дарор дилдим. Мабодо улиб долсам, онам 
уруш тугаб, Балабага озгина долганда улиб долганимга 
йирлайди, деб уйлардим. Х,еч дим буни айтолмасди, 
бирод дамма шу дадда уйларди. Ралаба ядинлигини се- 
зардид. Бадор бошланганди.

Бирдан осмон кум-дуд эданлигини дуриб долдим...».-
«Нима дупрод эсимда долди... Нимани унута олмай- 

ман? Овир ярадорлар ётган палаталардаги ажиб суку- 
натни... Улар жуда ояир яраланган... Бир-бирлари билан 
гаплашишмасди, деч кимни чадиришмасди. Аксарияти 
душсиз ётарди. Купрод жимгина ётишарди. Уйлаб ётади. 
Нимагадир тидилиб, уйлайди. Чадирсанг дам, эшитмай- 
ди. Улар нима дадда уйлаган эдан?»

От ва кушлар дадида
«Йулда кетяпмиз...
Станцияда ёнма-ён иккита состав турибди... Бит- 

тасида - ярадорлар, иккинчисида - отлар. Шу пайт 
бомба портлай бошлади. Составлар ёна бошлади... Биз 
эшикларни очиб, ярадорларни дутдара бошладик, улар­
га дочинглар десад, улар ёнгин ичида долиб кетган от- 
ларни дутдарамиз деб югуриб детишди. Яраланган одам 
огрикдан инграса, бу - дадшат, аммо яраланган отнинг 
дишнашидан дадшатлирод нарса йуд.

Уларнинг айби нимада? Отлар одамларнинг дилмиши 
учун жавоб бермайди-ду. Хеч дим урмонга дочмади, 
дамма отларни дутдаришга диришди. Имдони борнинг 
даммаси. Х,амма!

Демодчиманди... Фашистлар самолётлари ерга жуда 
ядин учаётганди демодчиман. Шундоддина ер устида. 
Мен кейин: «Немис учувчилари даммасини куришди-ку, 
улар уялмадимикан?» - деб уйладим. Улар нима дадда 
уйлашди эдан...»

«Мен бир водеани эслайман... Бир дишлодда дел- 
сад, урмон ядинида улид партизанлар ётибди. Улар-



ни кандай кийнокка солишганини мен дозир суз билан 
таърифлаб беролмайман, юрагим дош бермайди. Улар­
ни бурда-бурда килиб ташлашган... Ичакларини мол- 
никидек чикариб ташлашган-...- -Ерда узала_тушиб_ ёти- 
шибди... Сал нарирокда эса отлар утлаб юрибди. Отлар 
партизанларники эканлиги куриниб турибди, эгарлари 
дам бор. Улар немислардан кочиб, немислар кетгач, 
кайтиб келишган, ёки уларни олиб кетишга улгурищ- 
маган, хуллас, тушуниб булмайди. Улар узокка бориб 
улгурмаган.

Ут куп. Яна уша фикр хаёлимдан утди: одамлар 
кандай килиб бу вахшийликни отлар куз унгида кила 
олишди экан? Х,айвонлар олдида. Ахир отлар хаммасини 

.куриб турибди-ку...».
«Дала ва урмонлар ёнарди... Утлок тутун би­

лан копланарди. Мен ёниб кетган сигир ва итларни 
курганман... Еайритабиий бир ис. Нотаниш. Мен... по­
мидор, карам тузланган бочкаларнинг ёниб кетганини 
курганман. Кушлар ёнарди. Отлар... Куп нарса ёнарди... 
Йулларда корайиб кул булган буюмларнинг саногига 
етиб булмасди. Бу хидга хам урганиш керак буларди...

Ушанда хамма нарса ёниши мумкинлигини тушун- 
дим... Х,атто кон хам ёнади...»

«Бомбалар портлаётган вактда бизга бир эчки ила- 
кишиб олди. Биз билан бирга ерга ётиб олди. Ёнимизга 
ётиб, маърай бошлади. Бомба портлаши тингач, туриб 
биз билан кетди, йул-йулакай одамларга суйкаларди, ти­
рик жон-ку-, у хам куркарди. Бир кишлокка кирдик, уша 
ерда бир -аёлга: «Олиб колинг, унга рахмимиз келди», - 
дедик. Уни хам куткаргимиз келди». .

.«Менинг палатамда икки киши ётарди... Биттаси не­
мис, иккинчиси бадани куйган узимизнинг танкчи. Улар­
нинг олдига кирдим:

- Ахволингиз калай?
- Мен яхшиман, - деб жавоб берди бизнинг танкчи. - 

Бунинг ахволи чаток.



- Ахир у фашист-ку...
- Йук.,. мен яхшиман, -унинг адволи ёмон...
Улар ортид душман эмас эди, энди улар одамлар,- 

шунчаки бирга ётган иккита ярадор. Улар орасида инсо- 
нийлик пайдо булди. Бу данчалик тез содир булишини 
бир неча бор кузатганман...»

«Канадасига... Айтинг, данадасига... эсингиздами... 
Кеч кузда душлар учиб кетяпти... Узундан-узун душлар 
галаси. Немис ва бизнинг артиллерия уд узмокда, улар 
эса учиб кетишяпти. Уларга дандай айтасан? Кандай 
огодлантирасан? «Бу ердан учманг! Бу ерда отишма 
буляпти!» дейсанми? Кандай айтасан?! Кушлар бир-бир 
ерга дулайди...»

«Бизга жародатларини борлаш учун эсэсовчиларнй 
олиб келишди... Эсэс офицерлари. Ёнимга бир дамшира 
келди:

- Жародатини кандай бовлаймиз? Одатдагидекми 
ёки огритибми?

- Одатдагидек. Ахир улар ярадорлар...
Биз уларнинг жародатларини одатдагидек богладик. 

Кейин улардан иккитаси дочиб кетди. Уларни тутиб кел- 
тиришди, яна дочиб кетмасликлари учун мен уларнинг 
шимларидаги тугмаларини дирдиб ташладим...»

«Мен «Уруш тугади!» деган сузларни эшитганимда, 
биласизларми нима дилдим? Шартта стерилланган стол- 
нинг устига утириб олдим. Духтир билан «Уруш туга­
ди!» деб эълон дилинганида, стериль столнинг устига 
утириб оламиз деб келишиб олгандик. Байриоддий бир 
нарса дилишимиз керак эди. Ахир мен стол ядинига.деч 
кимни йулатмасдим. Узим перчаткадаман, юзимда нидоб, 
эгнимда стериль халат, узим даммага керакли нарсалар: 
тампон, асбобларни узатиб турардим... Уруш тугаганини 
эшйтиб эса, мана шу столга утириб олдим...

Нимани орзу дилардик? Аввало, албатта, яалаба 
дозонишни, иккинчидан тирик долишни,- Биримиз: «Уруш 
тугаса, бир этак бола туьиб оламан», - деса, иккинчи-



си: «Институтга удишга кираман», - дерди, бошдаси эса: 
«Сартарошхонадан чидмайман. Чиройли кийимлар кийиб, 
узимга караб юраман», - деб орзидарди. Ёки: «Хушбуй 

- -ат-ир -оламан. .Шарф ва чиройли тугнагич оламан».
Мана уша давр келди. Хамма бирдан жим булйб 

колди...»
«Бир кишлокни немислардан халос килдик... Кдердан 

сув олсак экан деб кидириб юрибмиз. Куду₽и бор уйни 
топиб, ховлисига кирдик. Надшинкор ёгоч кудук... Ков- 
лида уйнинг эгаси ётибди. Уни отиб ташлашган... Ёнида 
эса ити утирибди. Бизни куриб, ангиллай бошлади. Биз 
фахмламабмиз, у бизни ичкарига чадираётган экан. Ит- 
нинг ортидан уй ичига кирдик. Остонада хотини ва учта 
боласи ётибди...

Ит уларнинг ёнига утириб йдалай бошлади. Хадидатан 
хам йиБлай бошлади. Худди одамга ухшаб...»

«Биз кишлодларимизга кириб борардик... Уларда печ- 
калардан бошда деч нарса йуд эди. Курук печлар! Укра- 
инада бирор усимлик долмаган ерларни озод килдик. 
Фадат тарвузлар долган, одамлар фадат шу тарвузларни 
ейишарди. Бошда хеч нарсалари йуд. Улар бизни кутиб 
олиб, тарвуз дадя дилишарди. Гуллар урнига...

Мен уйга дайтдим. Ертуламизда онам, учта бола, 
битта кучукча дайнатилган шура ейишарди. Шурани 
дайнатишади-да, еяверишади, кучукка хам беришади, 
у дам ейди... Урушгача дишлогимизда бул булл ар куп 
буларди, урушдан кейин икки йилгача деч ким улар­
нинг сайрашини эшитмади. Бутун дишлод остин-устун 
дилинган эди. Булбуллар учинчи Йили кела бошлашди. 
Улар каерда булган? Буни деч ким билмайди. Улар уз 
инларига уч йилдан сунг дайтишди...»

«Дала гулларини курсам - урушни эслайман. Уруш­
да биз гул узмасдик. Гулдаста терсак дам, фадат кимни- 
дир кумаётганда... хайрлашиш учун терардик...»

«Э-вод, дизларжон, канчалик дабид бу уруш... Дуго- 
наларимиз рудига дуо дилайлик...»



«БУ МЕН ЭМАС ЭДИМ...»

Нима купрок; эсда колади?
Инсоннинг сокин, купинча хайрон садоси ёдца 

колади. Инсон узидан, у билан содир булган вокеалардан 
кайратга тушади. Утмиш ₽ойиб булди, гармселдек иссик 
нафаси билан куйдириб утди, у эса колди. Оддий хаёт 
оиушида колди. Атрофдаги хамма нарса одатийдек, 
факат унинг хотираси эмас. Мен хам гувохга айланяп- 
ман. Одамларнинг хотираларга берилищи, утмишни 
кандай эслашлари, гапиришни истаган вокеалари, уну- 
тишга интилган ёки хотирасининг энг овлок бурчагига 
суриб ташлаш, баъзан камаб ташлашни истаган хоти- 
ротларининг гувохи булмокдаман. Суз излаб канчалик 
кийналишади, аммо олисдан туриб кечмишни теранрок 
идрок эта олишларига умид боглаб, уни кайта тиклашга 
уринишади. Ушанда курмаган ва англамаган нарсалари­
ни куриб тушунишга харакат килишади. Узларини томо­
ша килишади, узлиги билан кайта учрашади. Купинча 
улар икки турли одамга айланишади - уша пайтдаги 
ва хозирги, ёш ва кари инсон. Урушдаги ва урушдан 
кейинги одам. Аллакачон урушдан кейинги одам. Мен 
доим бир вактнинг узида иккита одамнинг нидосини 
эшитаётгандек буламан...

Уша ерда, Москвада, Балаба куни мен Ольга Яков­
левна Омельченкони учратдим. Барча аёллар ёзги 
куйлак кийган, бошларига ёркин румоллар ураган эди. 
У эса харбий кийимда. Бошида харбийлар берети. Буйи 
баланд, зарбдор аёл. У .сузламасди, йигламасди, доим 
сукут сакларди. Аммо унинг гапирмаслигида узгача бир 
сукунат хукмрон эди, унда сузлардан-да кура купрок 
маъно англашинарди. У гуё доим уз-узи билан гапла- 



шаётгандек. Энди унга хеч кимнинг кераги йук, эди. 
Мен у билан танишиб олдим, кейин унинг ёнига Полоцк 
шахрига бордим.

Менинг__куз_'унгимда “ урушнинг “яна“~бир“ мудхиш ’ 
манзараси гавдаланди, унинг олдида хар кандай хаёлот 
бармогини тишлаб коларди...

Ольга Яковлевна Омельченко, укчи ротаси 
санинструктори:

«Онамнинг тумори... Онам эвакуация пайтида мени 
узи билан олиб кетгиси келарди. Фронтга интилаёт- 
ганимни билиб, куч-куронимиз ортйлган аравага мени 
борлаб куйди. Аммо мен билдирмай ипнй ечиб, кочйб 
кетдим. Кулимда мана шу бир парча аркон колди, хо- 
лос...

Хамма каергадир шошмокда... Югуриб кетмокда... . 
К,аерга борсам экан? Фронтга кандай борсам экан? 
Йулда бир гурух кизларга дуч келдим. Улардан бири: 
«Онам шу ерга-якин жойда, юр бизникига», - де'ди. Ке- 
часи бориб, эшик кокдик. Онаси эшикни очди. Усти- 
миз кир-чир, жулдур кийимлардамиз.' Ахволимизйи 
куриб: «Шу ерда туринглар», - деб буюрди. Биз туриб- 
миз. Онаси катта тояора олиб келиб, кийимларимизни 
ечиб ташлади. Бошларимизнй кул билан ювиб (совун 
колмаган эди), печка устига ёткизди. Мен донг котиб 
ухлаб колибман. Эрталаб ynia кизнинг онаси шурва 
кайнатиб, бурдой кепагидан картошкали нон пишириб 
берди. Уша нон канчали мазали, овкати канчали ширин 
эди! Шу уйда турт кун булдик, онаси бизга яхшй каради. 
Овкатни кам-камдан берардй, чунки бирдан куп еб, улиб 
колишимиздан куркарди. Бешинчи кун эса:

«Бораверинглар»,- - деди. Сал аввал кушни- хоТин 
кирганда, печка устида -ётгандик. Онаси бармогини 
лабига босиб, жим ётишимизга ишора килди. У хатто 
кущниларга кизи уйдалигини - айтмади, чунки' хамма 
Кйзи фронтдалигини биларди. Дугонам ёлгиз киз экан, 



аммо шунга кдрамай унинг дайтиб келгани, урушда иш- 
тирок,этмаётганини кутара олмади. Кечирмади.

Кечаси бизни уйротиб, тугунчаларга егулик тугиб 
бериб, иккаламизни дам кучиб, дар биримизга: «Бора­
вер...» — деди. ■ ' ' <

- К,изини олиб долишга- даракат дилмадими?
-' Йуд, дизини упиб,' шундай деди: «Отанг жанг 

диляпти, сен дам жангга бор»;
Йулда кетаётганимизда уша киз дамши'ра эканлиги, 

куршовда колиб кетганлиги дадида айтиб берди...
Анча вадт у ердан бу ерга кучиб юрдим, нидоят, Там­

бов шадрига келдим, госпиталга жойлашдим.' Госпиталь 
менга ёкди, бошимдан кечирган очликдан кейин у ерда 
датто семириб дам колдим. $н олтига тулганимда менга 
дамма дамшира ва дудтирлар катори кон топширишим 
мумкинлигини айтишди. Хар ой кон топшира бошладим. 
Госпиталга дар куни юзлаб литр кон керак буларди, кон 
етмасди. Беш юз Кубдан, ойига. икки марта ярим литр 
дон топширардим. Донорлик паёгини олардим: бир кило 
шакар, бир кило бурдой ёрмаси, бир кило колбаса. Куч 
туплаб олиш учун бериларди. Тарбиячи Нюра хола ме­
нинг дугонам эди. Еттита фарзанди бор, эри эса уруш­
нинг илк кунларидаёк далок булган. Катта урли озид- 
овдат дуконига бориб, карточкаларини йукотиб куйди. 
Мен уларга узимнинг донорлик паёгимни бердим-. Бир 
сафар менга шифокоримиз: «Кел, манзилингни ёзиб 
куямиз, .балки сенинг донинг куйилган одам топилиб 
Колар», - деди. Манзилни ёзиб, дорозчанишиша идишга 
ёпиштириб жуйдик. ' ■

Маълум вадт утиб,. тадминан икки ойча, навбатчи- ' 
ликдан чикиб, ётиб удлаб колдим. Бир пайт уйрот-ишди:

. - Тур! Тур, аканг келди. ■ ■ -
- Канада акам? Акам йук-ку.
Ётодхонамиз сунгги даватда жОйлашган,’ пастга ту- 

шиб карасам: ёш навдирон лейтенант турибди.
•- Ким Омельченкони чадирди?- деб сурадим.



- Мен чакирдим, - деб шифокор билан ёзган 
Кобозимизни курсатди. — Мана... Мен сенинг кондош 
акангман...

Менга иккита олма, озгина конфет олиб келибди. У 
пайтда конфет анконинг уруги эди. Э, худо! Конфетлар- 
нинг мазалилигини айтмайсизми! Госпиталь бошлиги ол­
дига бориб: «Акам келибди!» - дедим. Менга бир-икки 
кунга дам беришди. У мени театрга таклиф килди. Ум- 
римда театрга бормаганман. Яна шундай чиройли йигит 
билан. Офицер!

Бир неча кундан кейин у кайтиб кетди, Воронеж 
фронтига йулланмаси бор экан. Хайрлашишга келгани- 
да, ойнани очиб, кул силтадим. Чикишга рухсат бериш- 
мади: касалларимиз куп эди.

Хеч кимдан хат олмасдим. Хат олиш нималигини хам 
билмасдим. Бир куни кулимга учбурчак хат тутказишди, 
очиб укисам: «Дустингиз, пулемёт взводи команди­
ри... мардларча халок булди». Бу халиги кондош акам 
экан. У узи болалар уйидан эди, хеч кими йук. Ёнида 
факат менинг манзилим булган булса керак. Менинг 
манзилим... Кетаётиб, мана шу госпиталда колишимни 
илтимос килди. «Урушдан кейин топишим осонрок бу­
лади», - деди. Урушда йуколиб колиш осон дерди. Бир 
ойдан сунг эса мана шу кора хатни олдим... Вужудим- 
ни титрок босди. Куксимга нимадир санчилди... Фронтга 
кетишга астойдил карор килдим, каердадир менинг хам 
коним тукилганини билганим учун касос олмокчи эдим...

Аммо фронтга кетиш осон эмас. Госпиталь бошли₽ига 
уч марта ариза ёздим, туртинчи. сафар узим олдига кир- 
дим:

- Агар куйиб юбормасангиз, кочиб кетаман.
- Яхши. Шунчалик кайсар экансан, йулланма бера- 

ман, - деди.
Албатта, энг куркинчлиси, бу - биринчи жанг. Чун­

ки хали хеч нарсани билмайсан... Осмон гумбурлай- 
ди, ер карсиллайди, юрагинг таре ёрилгандай булади.



Ер к,арсиллайди. деб кеч дам; уйламагандим. Х,амма 
ёк дарсилларди,- гумбурларди. Хамма ёк остин-устуи 
булиб кетди... Еру осмон... Мен чидолмасдим... Буларга 
кандай урганай? Чидолмасам керак деб уйладим. Юра- 
гимга-рулБула тушди, бирок куркоклик килмайман, деб 
узимга суз бердим. Комсомол билетимни олиб, унга яра­
дор конини суркадим. Кейин билетимни ён: чунтагимга 
солиб куйдим. Мана шу-тарика .каммасига бардош бе- 
ришинг керак, деб узимни узим ишонтирдим. Агар би­
ринчи жангда*  куркоклик килиб, чекинсам,. кейинги са­
фар бир кадам дам олдинга ташлай. олмайман. Кейин 
эса мени жанг майдонидан дайдаб, медсанбатга бадарга 
килишади. -Мен эса факат фронтга интилардим, кеч 
булмаса биттагина фашист билан юзма-юз келишни ис- 
тардим... Шаксан узим..., Шу йусин кужум килиб бор- 
дик. Дала кезиб... Ут эса белимизгача усган. Бу ерга 
бир неча йилдан бери экин экишмаган. Юриш тобора 
кийинлашиб борарди. Бу Курск Ёйида булган...

Жангдан кейин мени штаб 6ошлиби . ёнига.. чакирди. 
Вайррна остида колган кандайдир ёБоч уйга кирдим, уй 
ичида деч вако йук. Биттагина курси бор. Бошлик оёкда 
тик турибди. Мени курсига уткизиб:

- Сенга караб, бу жаканнамга сени нима етаклаб 
келди экан, -деб уйлайман. Пашшадай эзиб ташлашади. 
Акир, бу уруш!. Киргйнбарот буляпти! Сени кеч булмаса, 
санчастга утказиб куяй. Улдирса-ку, майли, кул-оёкеиз 
ёки кулсиз колсанг-чи? Мана шу дакда уйлаб курдингмй?

Мен эса:
- Урток полковник, мен уйлаб курдим. Битта илти- 

мосим бор: мени ротадан кимирлатманг.
- Майли, жуна! - деб' бакириб берди. Хдтто куркиб 

кам кетдим. У эса ойнага угирилиб олди...
, Овир жанглар. Кул жангида булганмаН... Бу дакшат... 

Бу одам боласига кос нарса эмас... Савалашади, килич 
билан суйишади, бир-бирини томогидан олишади. Суяк- 
ларини синдиришади. Чинкирик. Оку вой.. Ва .каре эт-
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ган товуш... Харсиллаш! Уни унутиб булмайди. Суяклар 
дарсиллаши... Одам бош суяги синаётганини эшитасан. 
_Ёрилади..._Б_улар уруш учун .вадшийлик,. у .ерда инсо-___
нийликнинг узи йуд. Урушда дурдмаганман деган одам- 
га сира ишонмаган булардим. Ана, немислар урнидан 
туриб, .дужумга отланишди. Улар доим енгларйни ши- 
мариб олиб, олдинга борарди. Беш-ун дадидадан сунг 
дужум. Бутун вужудинг далтирай бошлайди. Титрод 
босади. Бирод бу биринчи уд узилгунга дадар давом 
этади... Кейин эса... Буйрудни эшитгач, даёдингдан 
дамма нарса чидиб кетади, дамма датори урнингдан ту­
риб олБа югурасан. Куркув дадида уйлашга вадт йуд. 
Иккинчи куни эса дурдданингдан удлолмайсан. Хамма- 
сини майда-чуйдаларигача эслайсан, ушандагина сени 
улдиришлари мумкинлигини тушуниб етасан, вужудинг- 
ни дурдув доплайди. Хужум тугаган задбти одамларнинг 
юзига дарамаган маъдул. Бу мутладо бошда чедралар. 
Улар оддий одамларнинг юзига удшамайди. Улар узлари 
дам бир-бирларининг кузларига дарай олмайдилар. Да- 
рахтларга дам дарашмайди. Ёнига борсанг: «Йу-дол! 
Уд...» - деб тишларини Бичирлатади. Мен бу долатни 
сизларга етказиб беролмайман. Гуё дамма бироз адлдан 
озганга ухшайди, датто ёввойи бир нарса сезилгандай 
булади. Буни курмаган маъдул. Мен дозиргача тирик 
долганимга ишонмайман. Тиридман... Ярадор, контузиям 
бор, бирод бутунман. Бунга ишонмайман...

Кузимни юмсам, даммаси яна куз унгимда гавдала- 
нади...

Снаряд уд-дори омборига тушди. У ёна бошлади. Ом- 
борни дуридла.йдиган аскар ёнгинасида эди, унга олов 
тегди. У доп-дора гушт парчасига айланди... Мана шу 
эт парчаси бир жойда сакраб турибди... Хамма окопла- 
ридан дараб турибди, деч ким жойиДан димирламади. 
Нима дилишни билишмасди. Мен чойшабни олиб, унинг 
ёнига югуриб бордим, чойшабни устига ёпиб, узимни 
унинг устига отдим. Ерга босиб турдим. Тупрод муз-



дай... Мана шунада... У юраги ёрилгунича типирчилади, 
кейин эса жим булиб долди...

Мен донга беландим... Ёши катта аскарлардан бири, 
ён-имга келиб, мени дучди. Унинг: «Уруш тугаб,- бу диз 
тирид дблса, у барибир одам булолмайди. Энди унга 
даммаси барибир», - деганини эшитдим. Ёшгина булиб, 
бундай дадшатли нарсаларни бошимдан кечираётганим- 
ни назарда тутди. Мен жазавада эдим, дулимдан ушлаб 
ертуламга олиб боришди. Оёдларим юрмасди... Тод ур- 
гандай далтирардим... Суз билан ифодалаб булмайдиган 
туйру...

Орада яна жанг бошланди... Севск остонасида немис- 
лар бизга кунига етти-саккиз марталаб хужум диларди. 
Уша куни мен ярадорларни дуроллари билан олиб 
чиДаётган эдим. Сунггисининг олдига келсам, дули узи- 
либ тушай деяпти. Бир парча гушт... дандайдир томир- 
лар ушлаб турибди... Хамма ёги дон... Кулини боглаш 
учун, дулини кесиб ташлаш керад. Бошда йул йуд. На 
пичорим бор, на дайчим. Ён томондаги сумкам у ёкдан 
бу ёдда урилавериб, йчидани нарсалари тушиб долибдй. 
Нима дилсам экан? Шунда тишларим билан мушаклари- 
ни гажидим. Узиб олиб, бинтлаб дуйдим... Бинтлаяпман, 
у эса: «Синглим, тезрод. Яна бироз жанг дилай», - дей- 
ди. Жонсарак...

Идди кундан' сунг танклар устимизга юриш дила 
бошлаганда, иддитаси дурдодлик дилди. Улар ордасига 
доча бошлашди..'. Бутун занжирга путур етди... Куп 
дустларимиз- халод булди. Мен бомбадан хосил булган 
чудурга туплаб дуйган ярадорларим асир тушди. Улар­
га машина делиши дерад эди... Бу икдиси дурдодлид 
дилганида, дамма саросимага тушди. Ярадорларни дам 
ташлаб кетишди. Биз кейин улар ётган жойга бордик: 
бирининг кузлари уйиб олинган, бошдасини чавадлаб 
ташлашган... Бу манзарани дуриб, бир кечада дорайиб 
кетдим. Чунки уларни мен бир жойга туплаган эдим... 
Мен... Кдлбимни дурдув эгаллади...
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Тонгда бутун батальонни сафга тортиб, уша ик­
кита курк.ок,ни олдинга чикаришди. Отишга хукм 
килинишлари хакидаги карорни укиб эшиттиришди. 
Буйрукди’бажариш-учун етти киши керак.-Уч киши-ол­
динга кддам ташлади. Колганлари турибди. Мен автома- 
тимни олиб, олдинга чикдим. Мен... киз бола бул а ту­
риб чикканимни куриб хамма ортимдан чикди... Уларни 
кечириб булмасди. Уларнинг айби билан шундай дуст- 
ёрларимиздан айрилдик!

Биз буйрукни ижро килдик... Автоматимни пастга 
туширганимда, калбимга куркув кирди. Уларнинг ёни- 
га бордим... Иккаласи аванаб ётарди... Бирининг юзида 
жонли табассум...

Билмадим, уларни хозир кечирган булармидим? Ай- 
толмайман... Елрон гапиргандан на фойда? Бошка сафар 
йивламокчи буламан. Кулимдан келмайди...

Урушда хаммасини унутдим. Олдинги хаётимни. 
Хаммасини... Севгини хам унутдим...

Мени разведкачилар ротаси командири севиб колди. 
Аскарларидан мактублар жунатарди,- Бир сафар у би­
лан учрашувга чикдим. «Йук, - дедим. - Мен севган 
киши энди бу ёрур оламда йук»; У менга жуда якин 
келди-да,.кузларимга каради. Кейин оркасига угирилиб, 
кетиб колди. Отишма пайтида асло бикинмасди, тик бо- 
рарди... Кейин - Украинада эдик - катта бир кишлокни 
озод килдик. Бир айланиб келай, деб ташкарига чикдим. 
Хаво яхши, оппок уйлар. Кишлок оркасида - хали 
тупроБи котмаган янги кабрлар... Шу кишлокни озод 
килиш учун жонини фидо килганларни мана шу ерга. 
кумишган экан. Нима мени у ерга етаклаб борганини 
билмайман. Хар бир кабрда тахтача ва тахтача усти- 
га улганнинг расми ёпиштирилиб, фамилияси ёзилган... 
Карасам - таниш чехра... Менга севги изхор килган раз­
ведкачилар ротаси командири. Унинг фамилияси... Юра- 
гим алланечук булиб кетди. Чеки йук куркув... Гуё мени 
куриб тургандай, тирикдай... Шу пайт кабр ёнига унинг



ротасидаги йигитлар келди. Х,аммаси мени танишарди, 
менга хат ташишарди. Биронтаси менга бошини кутариб 
карамади, гуё мен йукдай. Мен. - куринмас одамдай. 
Кейин... уларни • курганимда... менинг дам улишимни 
тилашган деб уйлайман. Мени тирик куриш улар учун 
ofhp эди. Мен буни сезардим... Узимни гуё уларнинг 
олдида гунодкордай хис килардим. Унинг олдида хам...

Урушдан кайтгач, ОБир хасталаниб колдим. Куп касал- 
хоналарда ётиб чикдим. Охири бир кари профессорга уч- 
радим. У мени даволай бошлади... Дори-дармонлар эмас, 
купрок яхши суз билан давблашга харакат килди. Каса- 
лимни тушунтириб берди. Агарда ун саккиз-ун туккиз 
ёшимда фронтга борганимда, о'рганизмим анча чиниккан 
буларди. Модомики ун олт-и ёшимда борган эканман - 
бу хали жуда эрта - асаб тизимим анча шикастланган. 
«Албатта, дорилар яхши, - деб, тушунтирарди у, - даво- 
ланиш мумкин, бирок сорлирингни тйкламокчи булсанг, 
яшашни истасанг, ягона маслахатим: турмушга чик, 
купрок фарзанд туггин. Факат шу сени куткариши-мум­
кин. Дар туррукдан сунг аёл организми янгиланади».

- Ёшингиз нечада эди?
■ - Уруш тугаганида, йигирма ёшда эдим. Албатта,' 

турмушга чикишни уйламас хам эдим.
- Нега? ■ - \ ’
- Мен узимни жуда чарчаган, тенгкурларимдан анча 

катта, хатто кари хис килардим. Дугоналарим раке ту- 
шар, уйин-кулги килар, мен эса бундай килолмасдим: 
Даётга карилар нигохи -билан карардим. Бошка олам- 
дан... Кампир! Ёш йигитлар оркамдан ■ юрардй. Дали 
она сути овзидан кетмаган. Аммо улар калбимни 
куришмасди, у ерда нималар кечаётганидан бехабар 
эдилар. Мен сизга бир кунни хикоя килиб бердим..'.' 
Севск остонасидаги жанглардан бирини. Бир кунниги- 
на, холос... Мана шу кечадан кейин кулокдаримдан кон' 
ока бошлади. Эрталаб овир'касалликдан с-унг тургандай 
булдим. Ecthfhm кон...



Госпиталда-чи? Операция хонасида, парда оркасида 
катта тоБорамиз турарди, у ерга кесилган к,ул ва оёк,- 
ларни-ташлардик..._Жангдан_бир_^апитан келди, у яра- 
дор дустини олиб келган экан. Бу хонага кандай кириб 
колганини билмайман-у, бирок уша тогорани куриб... 
хушидан кетди.

Яна ва яна эслашим мумкин. Тухтовсиз... Мухими 
нимада?

Мен уруш садоларини эслайман. Х,амма ёк оловдан 
гумбурлайди, карсиллайди, тараклайди... Урушда одам- 
нинг кал би карийди. Урушдан кейин сира ёш була олма- 
дим... Бу - асосийси. Менинг фикримча...

■ - Турмушга чикдингизми? ■
- Турмушга чикдим. Бешта бола туги б, тарбияла- 

дим. Бешта урил бола. Худойим киз бермади. Мени хай­
ратга соладиган нарса - шундай дахшат ва курнувдан 
сунг чиройли фарзандларни дунёга келтира олганлигим. 
Яхши она була олдим, яхши буви.

. Хозир эслайман-у, у киз мен эмас, бошка киз 
булгандай туюлади...»

’ Уйга кайтаётганимда кулимда «яна бир уруш» ёзил- 
ган туртта кассета (икки кунлик сух,бат), калбимда эса 
турли-туман туйгулар: таажжуб ва курнув, хавас ва хай- 
рат. Паришон хислар, мехр. Уйда айрим лавхаларини 
уртокларимга айтиб бердим. Мен учун кутилмаганда 
хамма бир фикр билдирди: «Ута дахшат. У кандай чи- 
дай олди? Аклдан озмабдими?» Ёки: «Биз бошкача уруш 
хакида укишга урганиб колганмиз. Бу урушда аник 
бир чегара бор: улар - биз, яхшилик - ёмонлик. Бу 
ерда-чи?» Бирок хаммасининг хам кузида ёш курдим, 
хаммаси уйланиб колишарди. Эхтимол, менинг кал- 
ламга келган нарсалар хакида уйлашгандир. Ер юзида 
минглаб урушлар булган.экан (якиндагина тарихчилар 
катта ва кичик уч мингдан зиёд уруш булганини хисоб- 
китоб килишгани хакида укиб колдим), аммо уруш ин- 
сониятнинг энг мухим синоатилигича колди. Хеч нарса



узгармади. Мен ниманидир илБай олиш, суз топа олиш 
учун катта урушни биттагина инсон куламигача кич- 
райтирдим. Аммо мана шу кичик ва куриш учун кулай 
булган дудудда - битта инсон далби куламида хаммаси 
янада тушунарсизрок, тарихдан кура хам чигал. Зеро, 
куз олдимдагилар - тирик куз ёшлар, бархаёт туйгулар. 
Инсоннинг жонли юзи, унга сухбат чогида дард ва 
куркув соя солади. Баъзан инсоний хасратнинг илваб 
булмас жозибаси дакидаги фикрлар даёлимдан утади. 
Шунда узимдан узйм куркиб'кетаман...

Биргина йул бор - инсонни севиш. Уни мудаббат 
орка л и англаш.



«МЕН БУ КУЗЛАРНИ ДОЗИР ХДм 
ЭСЛАЙМАН»

Изланишларим давом этади... Аммо бу сафар узодда 
боришга дожат йуд.....

Мен Минскда истидомат диладиган куча фударолар 
уруши датнашчиси, Испаниядаги жанглар дадрамони,. 

■ Улур Ватан уруши давридаги партизанлар бригадаси 
бошлиБИ Совет Иттифоди дадрамони Василий Захарович 
Корж номи билан аталади. Кар бир беларус деч булмаса 
мадтабда у даддаги китобларни удиган ёди фильмларни 
курган. Беларусь афсонаси. Унинг исми'ни конверт ёки 
телеграмма бланкаларида юз марталаб курган булсам-да, 
деч дачон у дадца реал шахе сифатида уйламаган экан- 
ман. Кдчондир тирид булган одам урнини алладачон аф- 
сона эгаллаган эди. Унинг эгизагига айланди. Бу сафар 
менга таниш дуча буйлаб янги туйгулар огушида бора­
ман: ярим соат троллейбусда шадарнинг нариги чедда- 
сига бораман-у, унинг дизлари - иккаласи дам фронтда 
булган - хотини билан учрашаман. Менинг куз унгимда 
афсона-жонланиб, инсон даётига айланади-да, ер юзига 
тушади. Улкан нарса.кичикка айланади. Осмон ёхуд ден- 
гизга бодиш менга данчалид дузур баришламасин, барй-. 
бир мидросдоп остидаги зарра мени купрод дизидтиради. 
Биттагина томчи олами. Мен у ерда кашф этган дайбатли 
ва дайратли даёт; Кандай дилиб кичикни дичид, каттани 
эса катта дея оламан, ахир иккаласи дам бепоён-ку? Мен 
уларни анчадан бери фардламай дуйганман. Мен учун 
биргина инсон - поёнсиз олам. Унда даммаси мужас- 
сам - у ерда адашиб долиш мумдин.

Керадли манзилни топаман, яна осмонга буй чузган 
бесунадай дуп даватли бино. Учинчи подъездга дам 



келдим, лифтга чик,иб еттинчи к,ават тугмасини боса- 
ман...

Эшикни опа-сингилларнинг кичиги - Зинаида Васи­
льевна очди. Унинг ёйма к,оп-к,ора кршлари ва кайсар 
нигохд менга отасининг суратини эслатди.

— Хдммамиз йибилдик. Эрталаб опам Оля Москвадан 
келди. У пойтахтда яшайди. Патрис Лумумба номида- 
ги университетда даре беради. Онамиз х,ам шу ердалар. 
Сизнинг бахонангизда учрашиб олдик.

Иккала опа-сингил, Ольга Васильевна ва Зинаида 
Васильевна Коржлар, кавалерия эскадронларида санин­
структор булишган. Улар ёнма-ён утириб, онаси - Фео­
досия Алексеевнага нйгох, ташлаб куйишди.

Онаси сухбатни бошлади:
- Хдмма ёк, олов ичида ко л ди... Эвакуация килиндик...

Узок, йул юрдик. Сталинград областига етиб- келдик. Бо­
дали аёллар фронт ортига, эркаклар эса фронтга караб 
боради. Комбайнчилар, тракторчилар - бари фронт­
га. Юк машиналар тула. • Биттасини аник, эслайман, у 
юк машина деворидан бош чицариб: «Оналар, опалар!! 
Фронт ■ ортига боринглар,. душманни енгишимиз учун 
дон йигинглар!» - деб кичкирарди. Х,аммаси бошидаги 
цалпогини ечиб, бизларга караб туришибди. Факат бо- 
лаларимизни олишга улгурдик, холос. Кимдир боласини 
кулида кутариб турса, кимдир етаклаб олган. У эса ил- 
тижо килади: • . ■

«Оналар, опалар! Фронт ортига боринг, дон йиринг...'»/ 
. Бутун сухбатимиз давомида- у ортик, бир суз хам айт- 

мади. К,изл’ари эса гох-гох кулларидан силаб, уни тинч- 
лантиришади.

Зинаида Васильевна:
- Биз Пинскда турардик... Мен ун турт ярим ёшда- 

ман, Оля ун олти ёшда, укам Лёня ун учда. Уша кунла- 
ри Оляни болалар санаториясига жунатган ■ эдик, отам 
эса биз билан кишлокка, кариндошлари ёнига кетмокчи 
эди... Аммо уша окшом уйда тунамади десам хам булади.



У партия обкомида ишларди, кечаси чакириб кетишди, 
кайтганида тонг отганди. Ошхонага бош сукиб, чала- 
чулпа нимадир егандайбулди-ю,. шундай.деди:- --------

- Болалар, уруш бошланди. Хеч каерга борманглар. 
Мени кутинглар.

Тунда йулга чикдик Отамнинг Испаниядан колган 
энг азиз эсдалиги - патрон халтали ов милтиби буларди. 
Уни жасорат учун беришган. У милтикни укамга берди:

- Сен энди оиламизда энг каттаси булиб колдинг, 
онангга, опаларингга карашинг керак...

Бу милтикни уруш тугагунча асраб юрдик. 
Кимматбах,о буюмларимизнинг хдммасини сотдик ёки 
бир бурда нонга алишдик, бирок милтикни саклаб 
колдик. Ундан айрила олмадиК Бу отамиздан колган 
ёлвиз ёдгорлик эди. Яна машинамизга катта пустинини 
ташлаб куйди, пустин энг иссик кийими эди.

Станцияда пёездга утирдик, бирок Гомелга 
етмасданок укка тутилдик. «Вагондан чикинглар, яши- 
рининглар!» - деган буйрук янградц. Отишма тухтагач... 
Аввалига жимлик, кейин дод-вой... Хамма югуриб кет­
ди... онам укам билан вагонга сакраб чикишга улгурди, 
мен эса колиб кетдим. Жуда куркиб кетдим... Жуда-жу- 
да! Сира ёлвиз колмаганман. Энди эса бир узим колиб 
кетдим. Хатто бир муддат тилдан колганга ухшадим... 
Гапиролмай колдим... Кимдир нималардир суради, мен 
эса жимгина караб турардим... Кейин бир аёлга илаки- 
шиб олдим, унга ярадорларни бовлашга ёрдам бердим - 
у шифокор экан. Уни «Урток капитан» деб чакиришарди. 
Мен уларнинг санитар кисми билан кетдим. Улар менга 
мехр курсатиб, корнимни туйдиришди, кейин эса сураб 
колишди: '

- Ёшинг нечада узи? . ■
Агар хакикатни айтсам, мени болалар уйига жунатиб 

юборишларига аклим етди. Дархол шуни тушундим. 
Мен бу довюрак инсонлардан айрилгим келмади. Мен 
уларга ухшаб,. жанг килишни хохлардим. Ахир бизга



доим узга дудудда жанг дилишимизни, бу вадтинча да- 
вом этишини, тез орада уруш ₽алаба билан тугашини 
удтиришарди. Отам дам шундай дерди. Мен бормасам 
булмас? Мана шундай, болаларча фикрлардим. Ун олти 
ёшд'аман дедим, шунинг учун. мени долдиришди. Тез 
орада курсларга жунатишди. Турт ойча мана шу курс- 
ларда удидим. Удиб туриб, доим ярадорларни парвариш 
дилардим. Урушга урганиб долдим... Албатта, куникиш 
дерак эди... Удув юртида эмас, медсанбатнинг узида 
удирдим. Чекинганимизда, ярадорларимизни узимиз би­
лан олиб кетардик.

Биз йуллардан юрмасдик, чунки йулларни доим ни­
шонга олишар, бомбалар отиб, уд узишарди.. Балчигу 
далалардан юрардик. Хдр хил. частлар алодида-алодида 
булиб юрарди. Кдерлардадир тупланиб, жанг дилардик. 
Шу зайл юриб борардик. Дала кезиб. Досилни курсангиз 
эди! Бувдойзорларни янчиб борардик. Уша Йили досил 
зур булган, буй баравар бурдой. Ям-яшил утлод, дуёш 
нур сочади, атрофда эса уликлар, дон... Улдирилган 
одаму дайвонлар. Дарахтлар дорайиб кетган... Стан- 
циялар вайрон дилинган... Доп-дора вагонларга куйиб 
кул булган одамлар осилиб турибди... Шу тарида Рос- 
товгача бордик. Уша ерда бомба портлаганда жародат 
олдим. Поездда узимга делдим, дарасам, ёши улуг бир 
украин солдат ёш солдатга танбед беряпти: «Хотининг 
тудданда сенчалик бадирмаган булса керак». Менга эса, 
кузимни очганлигимни куриб, шундай деди: «Сен йиглаб 
ол, дизим, йиглаб- ол. Енгил тортасан. Сенга айб эмас». 
Онамни эслаб, роса йигладим...

Госпиталдан кейин маълум вадт дам берилди, онам- 
ни дидириб топишга даракат дилдим. Онам эса бизни 
дидирарди. Оля дам изларди. Муъжиза! Москвадаги бир 
танишимиз ордали бир-биримизни топдик. Хаммамиз 
бир манзилга ёзиб, шу йул билан топилдик. Муъжиза! 
Онам Сталинград ядинидаги бир колхозда яшаркан. Мен 
уша ерга жунадим.



Кирк биринчи йилнинг охири эди...
Улар кандай кун куришган? Укам трактор дайдар- 

ди. Кали гудак, эндигина ун уч ёш. Аввалига тирковчи 
булган, кейин дамма тракторчиларни фронтга _олиб ке- 
тйшгандан кейин, тракторчи булишга мажбур булган. 
Туну кун ишлаган. Онам тракторнинг оркасидан юрар 
ёки ёнида утирарди, унинг ухлаб колиб, йикилиб туши- 
шидан куркарди. Иккиси кимнингдир уйида ерда ёти- 
шарди... устларига ёпишга нарсалари булмагани учун 
ечинмасдан ухлащаркан. Мана шунака даёт... шу орада 
Оля дам келиб колди, уни кисобчи килиб жойлаштир- 
дик. Бирок у фронтга кетаман деб, военкоматга хат ёзар- 
ди. Унга нукул рад жавоби келарди. Менинг дар долда 
тажрибам бор эди. Иккаламиз Сталинградга бориб, уша 
ерда бирон частни топишга карор килдик. Онамиз ха- 
вотирланмаслиги учун уни отамизнинг танишлари бор 
булган бой шадар Кубанга борамиз деб алдадик...

Эски шинелим, иккита гимнастёркам, иккита ши- 
мим бор эди. Бир жуфтини Оляга бердим, унинг деч 
нарсаси йук- Этигимиз дам битта эди. Онам куй жуни- 
дан пайпокми, оёк кийимми, дар долда иссик тутадиган 
нимадир тукйб берди. Сталинградгача булган ■'олтмиш 
километр масофани пиёда босиб утдик: биримиз этик 
кийсак, бошкамиз онам тукиб берган пайпокни кияр- 
дик, кейин эса алмашардик. Кддратон киш, февраль ойи. 
Музлаб борардик, оч-надорликдан теримиз суягимизга 
ёпишган. Онамиз йулга нима берди?. Ниманингдир суя- 
гидан илвира кайнатиб, ёнига иккита' нон кушиб берди- 
лар. Корнимиз оч... Агар ухлаб колиб, туш курсак, ту- 
шимизга факат егулик кирарди. Тушимда нон булаклари 
устимдан учиб юрарди.

Сталинградга келдик, у ерда деч кимнинг биз • билан 
иши йук. Х,еч ким бизга кулок дам солмасди. Шунда биз 
онам буюрганидек отамнинг танишлари олдига,. Кубанга 
йул олишга карор килдик. Юк поездига утирдик: шинел- 
ни кийиб утириб оламан, Оля эса токчалар тагига бер-



кинади. Кейин алмашамиз, мен токча тагига, Оля токча 
устига. Хдрбийларга индашмасди. Бирок, сарик, чадамиз 
дам йук эди-да...

Муъжиза юз бериб...; Кубанга келдик... Танишлари- 
мизни топди'к. Кунгилли казаклар полки тузилаётгани- 
дан хабар топдик. Бу туртинчи кавалерия казаклар кор- 
пуси эди, у кейинчалик гвардия полкига айлантирилди. 
У факат кунгиллилардан иборат эди.

У ерга жамланганларнинг ёши турли-туман: качон- 
лардир Будённий, Ворошилов каби йулбошчилар орти- 
дан хужумга отланган кари казаклар хам, ёшлар хам. 
Бизни хам олишди. Нима учун олишганини хозиргача 
билмайман. Эхтимол, холи-жонларига куймаганимиз 
учундир. Балки борадиган жойимиз булмагани учундир. 
Битта эскадронга ёзилдик. .

Х;ар биримизга кийим-кечак ва от беришди. Уз 
отингни бокишинг, уни суворишинг, парваришлашинг 
керак. Ёшлигимизда от бокканмиз, мен отимга урганиб 
колдим, уни яхши курардим. Менга от беришганлари- 
да, унга сакраб утириб олдим - от хуркимади. Албатта, 
хаммаси бирданига булгани йук, бирок мен куркмасдим. 
Отим кичкинагина эди, думи ерга тегиб турарди. Бирок 
чопкир, ювошгина эди, от минишни тезда урганиб ол­
дим. Х,атто чопиб юрардим... Кейинчалик венгер, румин 
отларида чопдим. Отларни шу кадар севиб, улар хакида 
шунча нарса билдимки, хозир хам отларнинг ёнидан 
жимгина утиб кетолмайман.' Уни кучиб оламан. Отлар­
нинг оёБИ тагида ухлардик, у оёгини охистагина суради, 
аммо одамга тегиб кетмайди. От хеч качон уликни топ- 
тамайди, тирик одамдан эса, у ярадор булса, хеч качон 
кетмайди, уни асло ташлаб кочмайди. Жуда аклли жо- 
нивор. Кавалерист учун от —унинг дусти. Содик дусти.

Урушдаги илк кадамим... Бу корпусимизнинг Ку­
щёвская станцияси остидаги танкларга карши жангида 
содир булди. Кушёвский жангидан сунг - бу кубанлик 
отлик казакларнинг машхур хужуми булганди - кор-



пусга гвардия корпусы номи берилди. Дахшатли жанг... 
Оля иккаламиз учун бу энг дахшатли жанг булди, чун­
ки биз хали жуда куркардик. Мен узимни жанг курган, 
жанг нималигини биламан деб хисоблардим... Аммо... 
Кавалеристлар шиддат билан хужумга отланганда, 
камзуллар хилпирайди, киличлар ялангочланган, от­
лар пишкиради. От чопганда, унинг кучини тасаввур 
килиб булмайди... Мана шу куюн танклар устига, 
артиллерияга ёпирилди - бу дахшатли тушдан хам 
баттар эди. Узга- бир дунёда булаётгандек эди... Фа- 
шистлар эса сон жихатд^н куп. Улар кулларида авто­
мат билан, танклар ёнида олга борарди. Улар бардош 
бера олишмади, тушуняпсизми, улар мана шу куюн 
олдида ожиз колишди. Улар автоматларини ташлаб 
кочишарди... Куролларини колдириб чекинишарди... 
Мана шундай манзара...

Ольга Васильевна уша жанг хакида:
- Мен ярадорларни' боБлардим... Ёнимда фашист 

ётарди, уни улган деб унга эътибор бермабман, у ярадор 
экан... У мени улдирмокчи булди... Кимдир мени турт- 
ганини сезиб, унга угирилдим. Автоматини оёгим билан 
уриб туширишга улгурдим. Мен уни улдирмадим, аммо 
жарохатини хам богламадим, кетиб колдим. Корнидан 
яраланган- эди...

Зинаида Васильевна давом этади:
- Мен эса ярадорни етаклаб кетаётиб, карасам: тан­

кетка ичидан иккита немис чикяпти. Танкеткани портла- 
тишган булса, улар ичидан кочиб чикишга улгуришган. 
Бир' лахза! Агар мен ук узишга улгурмаганимда, улар 
мени ярадорим билан отиб ташлашарди. Хаммаси бир 
лахзада руй-берди. Жангдан кейин уларнинг ёнига бор- 
дим, уларнинг кузи очик эди. Уша кузларни хозир хам 
эслайман... Бири чиройли, ёшгина немис экан... У фа­
шист булса хам, барибир, унга ачиндим...

Бу туйгу мени узок вакт тарк этмасди: улдиргим 
келмасди, тушуняпсизми. Кдлбим тула нафрат: нега 



бизнинг ерларимизга бостириб келишди? Бирок узинг 
улдириб кур-чи? Куркасан киши. '

Бошка- суз тополмайсан... Жуда куркинчли. Узинг 
улдирганингда..........

Жанг тухтади. Казаклар кайтишяпти, Олядан эса 
дарак йук. Мен хамманинг оркасидан, охирги булиб 
кайтяпман, оркамга караб-караб бо'раман. Кеч булди. 
Оля халиям йук... Улар - Оля ва яна бир неча киши - 
ярадорларни олиб кетишга колишган экан. Кулим ишга 
бормасди, факат уни кутардим. Узимнинг тупимдан би­
роз оркада колиб, кутиб тураман,. кейин яна олдинги- 
ларга етиб оламан. Нахот биринчи жангдаёк опамдан 
айрилган булсам деб.йивлайман. Каерда у? Унга нима 
булган? Кдердадир мени чорлаб ётгандир...

Оля... Оля хам роса йиглабди.;. Мени ярим кеча 
топди... Бир-биримизнинг кучогимизга отилганимизни 
куриб, казакларнинг хаммаси йиглади. Бир-биримизнинг 
буйнимизга осилиб олганмиз, узок вакт бизни ажра- 
тишолмади. Ушанда бирга булолмаслигимиз, бирга 
булмаслигимиз кераклигини тушундик. Айрилганимиз 
яхши деб уйладик. Биримизнинг куз олдимизда биримиз 
жон таслим килса, юрагимиз дош беролмаслигини анг- 
ладик. Бошка эскадронга утишга карор килдим. Кандай 
кетаман... Кандай?

Бирок у ёгига бошка-бошка эскадронларда, хатто 
бошка-бошка дивизияларда хизмат килдик. Тирикмисан, 
деб бир-биримиздан хабар олиб куярдик... Ажал хар 
кадамда пойлаб турарди... Арарат этагида турганимиз 
эсимда... Кумлар орасидамиз. Араратни немислар олди. 
Рождество байрами эди, немислар байрам киларди. Ора- 
миздан эскадрон ва кирк миллиметрли батареяни сара- 
лаб олишди. Чамаси соат бешларда йулга тушдик, туни 
билан юрдик. Тонгда разведкачиларга дуч келдик, улар 
биздан олдин етиб келган экан.

Кишлок пастда жойлашган... Немислар шундай 
кумликлардан ута олишимизни хаёлларига хам келти-



ришмаган, шунинг учун димояга кам сонли одамларини 
куйган. Биз уларнинг одамларидан билдирмай ута ол­
дик-. -Тордан -т-ушиб,- дар дол. навбатчиларини _кулга олдик 
ва шу кишлокка шиддат билан учиб кирдик.

Немислар кип-яланБоч югуриб- чикишди, кулларида 
автоматдан бошка нарса йук. Арчалари безатилган... 
Хаммаси мает... Хар бир ковлида камида икки-уч танк 
турганди.

Танкеткалар, бронетранспортёрлар турганди... Хул- 
лас, бутун техникалари. Биз уларни жойида портла- 
тардик. Гумбур-гумбур, тарак-турук... Хамма саросима- 
га тушган... Вазият шундай эдики, узимизникини отиб 
куймайлик деб куркардик. Хамма ёк олов ичида колган... 
Рождество арчалари ёнарди...

Саккизта ярадорим бор... Уларни тепага, тор устига 
олиб чикдим... Бирок битта' хато килибмиз: уларнинг 
алокасини кесиб ташламабмиз. Устимизга немис артил- 
лерияси бостириб келди. Ярадорларимни тезда санитар 
аравасига юкладим, улар жунаб кетишди... Куз унгимда 
снаряд мана шу аравага тегди, у бир зумда парча-парча 
булиб кетди. Факат бир киши омон колди. Немислар 
дарров токка кутарила бошлашди... Ярадор менга караб: 
«Куй мени, синглим... Кет... Мен барибир уламан...» - 
дейди. Корнига снаряд теккан... Ичак-чаваги чикиб кет­
ган... Ичидагилари... Узи уларни олиб, ичига кайтиб со- 
ляпти...

Шу ярадор отимнинг дамма ёвини кон килиб юбор- 
ган деб уйласам, у дам бикинидан яраланган экан. Бир- 
иккита кандим бор эди, уларни жониворга бердим. Х,ар 
томондан ук узишяпти, узимизникилар каерда, немис­
лар каерда - тушуниб булмай колди. Ун метр юрама- 
ну, ярадорларга дуч келаман... Арава олиб даммасини 
териб олиш керак деб даёлимдан утказаман. Олдимда 
пастлик томон йул куринди. У ёвига эса учта йул: чап- 
га, унгга ва туврига. Уйланиб колдйм... Каерга борсам 
экан? От жиловини мадкам ушлаб олганман. Мен каерга



йуналтирсам, от шу томонга юради. Шу он, билмадим, 
худонинг узи юрагимга солдими, ,ё от узи йулни дис 
килади деб каердадир эшитганмидим, йулнинг айрилиш 
жойига етмасдан жиловни буш куйдим. От мен истаган 
йуналишдан эмас, бошка йулдан борди. Бораверди, бо- 
раверди.

Мадорим колмаганди, отнинг каерга бориши бари- 
бир булиб колди. Нима булса, булди. Отим аввалига 
жим борарди, кейин жонланиб колди, бошини сарак- 
сарак килади. Жиловини кулимга олдим. Сал эгилиб, 
ярасини ушлаб бораман. Отим янаям жонланди: кимни- 
дир эшитдими и-и-и-... деб кишнади. Немислар булса- 
чи, деб юрагим дук-дук уради. Олдин отимни жунатиб 
курай-чи, деб уйладим. Бирок узим хам хозиргина 
колдирилган от изларини курдим: камида элликтача 
одам утган, арава излари хам бор. Икки юз-уч юз метр- 
дан сунг отим аравага келиб урилди. Арава ярадорлар- 
га тула эди, эскадронимизнинг колган-кутган аъзолари- 
ни курдим.

Бирок биз томон мадад кучлари юборилган экан: 
от-аравалар, тачанкалар... Хдммасини олиб келинг де­
ган буйрук берилган экан. Ук остида узимизникиларни 
йириб олдик, хаммасини олиб кетдик - ярадорини хам, 
улганини хам. Мен хам тачанкага утириб бордим. Х,ам- 
масини топдим, корнидан жарохат олган халиги аскар- 
ни хам. Хдммасини олиб .чикдим. Факат ук еган отлар 
колди. Тонг отди, йулда кетаётиб, бутун бошли уюр ер 
билан бир булиб ётибди. Куркам, бакувват отлар... Ша- 
мол ёлларини хар томон тузвитарди...

Биз утирган каттагина хонанинг бутун девори опа- 
сингилларнинг урушгача ва фронтда тушган сурат- 
лари билан безатилган. Бу суратда .улар хали мактаб 
укувчилари - бошларида шляпа, кулларида гул.

. Бу сурат уруш бошланишига икки хафта колганда 
олинган. Юзлари хамма болаларникидек, бироз кулги- 
ли, узларини жиддий килиб курсатишга уринишган. Бу 
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суратда эса эгниларида казакча камзуллар, кавалерия 
чакмонларида. Кирк иккинчи йил сурати.

Орасидаги фарк атиги бир йил, аммо юзларидаги ифо- 
да там_оман бошка. Умуман бошка-бошка одамлар. Мана 
бу суратни эса Зинаида Васильевна онасига фронтдан 
жунатган: гимнастёркасйда биринчи медали - «Жасо- 
рат учун» нишони яркирайди. Бунисида эса иккаласи 
Балаба куни суратга тушишган... Юз даракатларини эс­
лаб коламан: майин болалар ифодасидан катъиятли аёл 
нигох,игача, бироз каттиккуллик х,ам куринади.'

Бу узгаришлар санокли ойлар, йиллар давомида со- 
дир булишига ишониш кийин. Оддий вактда бу узгариш 
аста-секин .содир булади, уни пайкаш кийин. Инсон юзи 
узок шаклланади. Ундаги инсон ифодаси узок вакт чи- 
зилади.

Уруш эса киска вакт ичида уз одамларини яратди. Уз 
суратларини чизди.

Ольга Васильевна:
- Каттагина кишлокни эгалладик. Уч юзга якин 

хонадон. У ерда немислар госпитали жойлашган экан. 
Махдллий касалхона биносида. Х,овлидаги каттагина 
урага кузим тушди: касалларнинг бир кисми уша ерда 
отиб ташланган. Немислар кетишдан .олдин уз ярадорла- 
рини'улдириб кетишган экан. Улар'бизни ярадорларни 

-отиб ташлайди деб уйлаган булса керак. Чунки узлари 
бизнинг ярадорларни улдиришарди. Касаллар биттагина 
палатада колган. Уларгача улгуришмаган, шекилли, ёки

• оёк-куллари булмагани учун ташлаб. кетишган.
Палаталарига кирганимизда' улар бизга нафрат 

билан карашди: уларни улдириш "учун келдик деб 
уйлашган булса керак. Таржимонимиз биз ярадорлар­
ни улдирмаслигимизни, уларни даволашимизни айтиш- 
ди. Шунда биттаси талаб кила бошлади: уч кун овкат 
ейищмаган экан, уч кун яраларини х,еч ким богламабди. 
Карасам, гапи рост - бу дах.шат эди. Уларга шифокор



карамаганига анча булган. Яралари йиринглаб кетган, 
бинтлари баданига ёпишиб колган.

. - Уларга радмингиз келдими?
— Бу туйгуни ра-хмдиллик демаган булардим, чунки 

радмдиллик бу дамдардлик демакдир. Бу туйру .менда 
йук, эди. Бу бошк.а нарса... Бир вокеа булганди... Бир 
аскаримиз асирга олинган немисни урди... Бу мумкин 
эмас, деб уйлардим, унинг ёнини олдим. Бирок бу унинг 
калб нидоси эканлигини тушунардим, албатта... У мени 
яхши танирди, мендан катта эди, мени сукди,-

Бирок бошка урмади... Шунда дам мени онадан 
сукишни бас'килмасди: «Э, онангни... унутдингми... 
онангни! Улар бизникиларни нима килишганини унут­
дингми... онангни...» Мен деч нарсани унутганим йук, 
уша этиклар бир умр эсимда колди... Немислар траншея- 
лари олдига ичида кесилган оёклари колган этикларни 
катор килиб териб чикканди. Киш кунлари эди. Улар 
козиклардек ерга кадалиб турарди... Катор этиклар... 
Дустларимиздан колган нарса шу этиклар булди... Улар­
дан этик колди,- холос... ' .

Бизга денгизчилар ёрдамга- келгани ёдимда... Улар­
нинг аксарияти миналардан улиб кетди, биз катта ми- 
нал анган далага дуч келдик. Уша денгизчилар узок вакт 
далада ётишди. Куёш остида... Мурдалари шишиб,. тель- 
няшкалари тарвузга ■ ухшаб колди. Катта даЛада катта- 
катта тарвузлар. Бакайбат.тарвузлар.

Мен унутганим йук, кеч нарсани унутмадим. Бирок 
барибир асирни уролмаган булардим, чунки у кимоясиз. 
Буни кар ким узи учун узи кал килади, шуниси муким.

Зинаида Васильевна: • ■
• — Будапешт остонасидаги жанг. Какратон киш... 

Мен ярадор сержант, пулемётчилар гуруки команди- 
рини олиб кетяпман. Эгнимда шим ва телогрейка, бо- 
шимда кулокчинли калпок. Олиб кетаётиб карасам: 
олдимда коп-кора кор.:. Корайиб кетган... Бу чукур ура 
экан —айни муддао. Уша урага т.ушяпман, у ерда кимдир



бор - буни сезяпман, темирнинг таракдагани эшитил- 
япти... Оркамга карасам, ярадор немис офицери, оёги 
мажакланган, ётган холда мени автомата билан нишон- 
га олиб турибди. Куло'кчйндан'сОчларим чидиб турибди,- 
елкамда санитар сумкаси, сумкада эса кизил хоч. Унга 
угирилиб караганимда, юзимни куриб, киз болалигим­
ни тушунди ва: «У-ух!» деб аламли ух тортди. Кулидаги 
автоматини четга улоктирди. Энди унга фарки булмай 
колди...

Учаламиз - ярадорим, мен ва халиги немис битта 
урадамиз. Ура кичкина, оёкларимиз бир-бирига тегиб ту­
рибди. Устам уларнинг кони билан беланди, конларимиз 
аралашиб кетди. ■ Немиснинг кузлари катта-катта очил- 
ган. Мана шу катта-катта кузлари билан нима киларкан 
деб менга караяпти. Лаънати фашист!

Биласизми, у автоматини дарров четга. суриб куйди. 
Шу холатни эсласам... Ярадорим нима гаплигини тушун- 
маяпти, кулини пистолетига узатяпти... Бир немисга 
талпиниб, уни бугиб улдирмокчи булади... У эса менга 
дараб турибди... Мен уша кузларни хозир хам эслай- 
ман... Ярадоримнинг жарохатини борлаяпман. Немис эса 
ундан баттар ахволда, хамма 6fh конга беланган, бир 
оёги тамом ишдан чиккан. Яна бироз вакт утса, улиб 
колади. Буни яхши тушуниб турибман. Ярадоримнинг 
жарохатини боглаб тугатмай, немиснинг кийимини йир- 
тиб, унинг жарохатини богладим, жгут куйдим. Кейин 
яна узимнинг ярадоримнинг олдига келдим. Немис факат 
«Гут. Гут» дейди. Такрор-такрор айтади. Ярадорим хуши- 
дан. кетгунича мени сукди... Нимадир деб куркитди... 
Мен уни силаб-сийпаб, тинчлантирдим. Санитар линей- 
каси келиб, уларнинг иккисини хам чикариб олди... Ма- 
шинага юклади. Немисни хам. Тушуняпсизми?

Ольга Васильевна:
- Эркаклар аёлларни курганда, юзлари бошкача 

булиб кетарди, хатто аёл овози хам уларни узгартирарди. 
Бир сафар ертуламиз ёнида утириб, секингина куйла- 



дим. Хдмма ухлаб ётибди, деч ким мени эшитмади, деб 
уйлагандим. Эрталаб эса командир: «Биз ухламадик. 
Аёл овозини жуда согинибмиз...», - деди.

Танкист жародатини борлаяпман... Жанг буляпти, 
дирБинбарот жанг. У эса: «Яхши диз, исмингиз нима?»- 
деб сураса. Гап отяпти. Мана шу ур-йидит, дадшат ора- 
сида «Оля» деб исмимни айтиш менга ралати туюлди. 
Доим саранжом-саришта юрардим. «Надот у урушда 
булган булса, топ-тозагина-ду»,- деб купчилик дайрон 
буларди. Агар улиб дол сам, хунуккина булиб ётишдан 
дурдардим. Хдлок булган дизларни куп курганман... 
Лойда, лойдада ётишарди... Дандай дилиб... Мен бун­
дай улим топишни истамасдим... Баъзан уд ёмгиридан 
дочаётиб, тирик долишни уйламасдим, юзимни бер- 
китардим. Дулларимни яширардим. Менимча дамма 
дизларимиз шундай уйлашган. Эркаклар эса устимиз- 
дан кулишарди, уларга бу жуда кулгили туюларди. Улим 
эмас, дандайдир булмагур нарсаларни уйлашади деб 
масхара дилишарди.

Зинаида Васильевна:
- Ажални ургатиб булмайди... Йуд... Унга куни- 

колмайсан... Немислардан тодда дараб дочардик. 
Дорнидан жародат олган бешта овир ярадоримиз долди. 
Даммаси дорнидан уд еган, тирик долишлари даргумон, 
бир-икки кунлик умрлари долган. Уларни олиб кетиш- 
нинг иложи йуд, улов йуд эди. Мен ва яна бир сан­
инструктор Оксанани улар билан омбордонага ташлаб 
кетишди. Икки кундан сунг дайтиб келиб, олиб кетамиз 
деб ваъда беришди. Уч кун утиб келишди. Уч кечаю уч 
кундуз уша ярадорлар билан бирга булдик. Эс-душлари 
жойида, баддувват эркаклар. Улар улишни истамасди... 
Кулимизда кукунлардан булак деч вадо йуд... Нудул сув 
беринглар, деб ялинишарди. Уларга сув мумкин эмас. 
Баъзилари буни тушунарди, баъзилари сукарди. Боло- 
хонали дилиб сукишарди. Бири пиёласини отган, бири 
этигини... Умримнинг энг дадшатли уч куни. Улар куз



унгимизда, бирин-кетин жон таслим дилишарди, биз­
нинг эса дулимиздан деч нарса келмайди, дараб тура- 
верардик...

' Биринчи- мукофотим... Менга «Жасорат учун» меда- 
лини беришди. Аммо мен уни олишга бормадйм. Хафа- 
булдим. Энди, эсласам, кулгим келади! Биласизми, 
нега? Дугонамни «Жангдаги хизматлари» учун медали 
билан такдирлашди, менга эса «Жасорат учун» медали- 
ни беришди. У фадат биттагина жангда булган, мен эса 
Кушёвская станцияси остидаги жангда, бошда операция- 
ларда дам датнашганман. Менга алам дилди: биттаги­
на жангда иштирок этиб, «жангдаги дизматлари» учун 
тадцирланса-ю, мен эса «жасорат учун» таддирлансам. 
Худди биттагина жангда узимни курсатгандай. Командир 
келиб, ran нимадалигини билиб, роса кулди. «Жасорат 
учун» медали энг катта медаль, у орденга ядинлигини 
тушунтирди.

Макеевка остонасида, Донбасда буксамдан уд 
едим. Мана шундай тошдек уд урнашиб олган. Кон 
одаётганлигини сезиб, индивидуал пакетни буклаб, уша 
еримга тикдим. Яна жародатларни боялашга киришиб 
кетдим. Бировга айтишга уяламан, даерингдан жародат 
олдинг деса, «думбамдан» дейманми? Ун олти. ёшда 
буни бировга айтишга уяласан экан. Хижолат буласан. 
Шу билан жародатларни боБлаб юравериб, дон кетиш 
одибатида душимдан кетибман. Этикларим донга тулиб 
кетибди...

Бизникилар мени куриб, улган деб уйлашган. Са- 
нитарлар келиб, олиб кетишади, деб жанг дилиб дета- 
веришган. Улишимга сал долганди. Мени разведкага 
чиддан танкистлар куриб долишган. Карашса,! жанг 
майдонида диз бола ётибди. Бош кийимим учиб ке- 
тиб, сочларим тузвиган. Кон одаётганини куриб, дали 
тириклигимни билишган. Медсанбатга олиб келишди. 
У ердан госпиталга жунатишди. Кейин бошдасига... 
Шу орада уруш тугади... Ярим йилдан сунг соглигим



борасида комиссиядан утдим. Ун саккиз ёшдаман... 
Соблигим долмаган: учта жародат, OFHp контузия. Киз 
боламан-ку, албатта, буни яширардим. Жародатларимни 
айтсам дам, контузиямни айтмасдим. У эса асоратсиз 
долмади. Яна госпиталга ётдизишди. Ногиронлик бе­
ришди... Мен-чи? Кужжатларни йиртиб ташлаб, отиб 
юбордим, пулларни дам олмадим.. Комиссияма-комис- 
сия юриш керак эди. Качон контузия олдим,.даерда 
жародатландим, даеримга уд тегди - шуларни айтиб 
юришим керакмиди?

Мени куришга госпиталга эскадрон командири ва 
старшина келишди. Эскадрон командири урушда менга 
жуда ёдарди, аммо у менга парво дилмасди. Уктам йи- 
гит, формаси узига бирам ярашган. Эркакларнинг дам- 
масига дам дарбий кийим жуда ярашарди. Аёллар-чи? 
Шимда юрардик, соч устириш мумкин эмас, сочимизни 
эркакларникидек калта' дилиб юрардик. Уруш одирида 
сочимизни турмаклашга, соч устиришга рухсат бериш­
ди. Госпиталда сочларим узун булиб кетди, уларни уриб 
юрардим. Семириб дам долдим... Иккаласи дам... Кул- 
гим дистайди! Иккаласи мени севиб долди... Бирдан! Бу­
тун уруш ёнма-ён юрдик, деч нарса йуд эди. Энди эса 
иккаласи дам: эскадрон командири ва старшина менга 
севги издор дилиб утиришибди.

Ишд-мудаббат! Севги... Севиш ва- севилишнй 
данчалик истардик!

Кирк бешинчи йилнинг одири. Урушдан сунг тезрод 
уни унутишни истардик. Опам иккаламизга отамиз кат­
та ёрдам берди. Отам жуда адлли инсон эди. У медаль, 
орден, бошдармадан олган ташаккурномаларимизнинг 
даммасини йигиштириб олиб, беркитиб ташлади. Кейин 
бизга:

- Урушда жанг дилдинглар. Энди уни унутинглар. 
У уруш эди, энди янги даёт бошланди. Туфлиларингиз- 
ни кийинг. Узимнинг гузалларим, энди удинг, турмуш 
дуринг, - дедилар.



■ Оля аввалига бошка каётга куниколмади,. у жуда 
маррур киз эди._Солдатлар шинелиниечгиси келмасди. 
Отам онамга: «Кизларимиз ёшгина булиб, урушга бор- 
ганига мен айбдорман. Уруш уларни синдирмаеа эди... 
Унда бир умр уруш килиб утишади», - деганини яхши 
эслайман.

Ордену медалларим учун менга кандайдир махсус 
талон беришди. Улар билан военторгдан узимга нима- 
лардир харид килишим мумкин эди. Мен уша даврда 
урф булган резина этик, пальто, куйлак, ботинка олдим. 
Шинелимни сотмокчи булдим^ Бозорга бордим... Енгил- 
гина ёзги куйлакдаман... Сочларимда гул... У ерда ни- 
маларни курдим дейсизми? Ёшгина йигитлар... кулсиз, 
оёксиз... Хаммаси урушда булган... Куксиларини орде­
ну медаллар безаб турибди... Кули бутун булганй кулда 
ясалган кошикларни сотиб утирибди. Баъзилари аёллар 
ички кийимларини. Бошкаси эса... Кули йук, оёяи йук... 
Кузёш тукиб утирибди. Садака сураяпти... Ногиронлар 
аравачаси йук, улар яилдирак куйилган тахтачаларда, 
узлари куллари билан итариб юришарди. Маст, шира- 
кайф. «Унутилдим. Ташландим» кушияини айтиб юри­
шарди. Мана шунака манзаралар... Мен бозордан чикиб 
кетдим, шинелимни сотмадим. Москвада канча яшаган 
булсам, чамаси беш йилча, бозорга боролмасдим. Мана 
шу ногиронлардан биронтаси мени таниб колиб: «Нега 
мени ушанда оловдан чикардинг? Нега куткардинг?» - 
деб таъна килишидан куркардим. Ёшгина бир лейтенант 
эсимга тушиб кетди... Оёклари йук. эди... Биттасига 
осколка теккан, иккинчиси зурга илиниб турарди... Мен 
уни боглардим... Бомба остида... У эса: «Чузма! Мени 
улдир!! Тезрок улдир..’. Бу буйрук...» _ деб кичкирарди. 
Тушуняпсизми? Мен доим шу лейтенантни куриб 
колишдан куркардим... .

Госпиталда ётганимда эса, ёш куркам йигит буларди. 
Уни камма танирди. Миша танкист... Фамилиясини 
хеч ким билмасди, камма исмини айтиб чакирарди... 



Оёклари ва унг кули ампутация килинганди, фанат чап 
нули колган. Ампутациянинг. энг о₽ир тури, оёкларини 
тос бутимигача кесиб ташлашган. Протез куйишнинг 
кам иложи йук. Уни аравачада олиб юришарди. Унинг 
учун махсус баланд аравача ясаб, имкони борнинг 
хаммаси уни олиб юрарди. Госпиталга ахоли орасидан 
хам ёрдамчилар келарди, Миша каби огир ярадорлар- 
ни парвариш килишга ёрдам беришарди. Аёллар хам, 
мактаб укувчилари хам. Датто болалар хам. Уша Ми­
шани хамма кулида кутариб юрарди. У асло тушкун- 
л'икка тушмасди. Яшашни истарди. Ахир эндигина ун 
туккиз ёшда, кали хаётни умуман курмаган. Якинлари 
бормиди-йукмиди, буни эслолмайман. Бирок у уни таш- 
лаб куймасликларига, унутмасликларига ишонарди. 
Албатта уруш мамлакатимиздан куюндай утиб, хамма 
ёкни вайрон килиб ташлаганди. Кцшлокларни озод 
килганимизда, хаммасининг кули кукка совурилганди. 
Одамларда факат ер колганди. Факат ер.

Опам иккаламиз урушгача шифокор булишни орзу 
килган булсак хам, шифокор булмадик. Имтихонсиз 
тиббиёт олийгохларига киришимиз мумкин эди, фронтда 
катнашганимиз учун имтиёзларимиз бор эди. Бирок одам- 
ларнинг улаётганини, уларнинг азобларини куравериб, 
бунга ортик дош беролмаслигимизни тушундик. Буни 
хаёлимизга хам келтира олмасдик. Датто уттиз йил 
утиб хам, кизимнинг тиббиёт институтига киришига йул 
куймадим, буни жуда истаган булса хам... Шунча йил 
утиб... Кузимни юмаману - хаммаси куз олдимга кела- 
веради... Куклам... Дозиргина жанг тугаган дала буйлаб 
ярадорларни ахтаряпмиз. Далани топтаб ташлашган. Ол- 
димдан иккита улик чикди - узимизнинг ёш солдат ва 
ёш немис. Сабза булган бувдой даласида осмонга .караб 
ётишибди... Юзларида улимнинг сояси хам йук. Шун- 
чаки осмонга тикилиб ётишибди... Мен уша кузларни 
хозир хам эслайман...

Ольга Васильевна:



- Урушнинг ■ сунгги кунларидан нима эсимда 
долганини айтайми? Йулда кетяпмиз — даердандир 
мусида садолари янгради. Скрипка... Уша куни мен учун 
уруш тугади../Ъу~дандайдирчйуъжиза эди: -мусида.овози. 
Бошдача товушлар... Уйгонгандай булдим... Хдммамиз 
урушдан сунг, уммон-уммон куз ёшлардан сунг ажойиб 
даёт бошланади деб уйлардик. Гузал даёт. Ралабадан 
сунг... Шу кундан сунг... Одамлар медрибон, бир-бирига 
фадат мудаббат улашади деб орзу дилардик. Х,амма ака- 
ука, опа-сингилга айланади. Бу кунни данчалик кутдик...



«БИЗ ОТМАГЛНМИЗ...»

Урушда одам куп булган... Иш хам куп...
Нафадат улим, балки тириклик атрофида х.ам куп 

мехнат талаб килинарди. У ерда ук узиш ва отиш, ми- 
налаш ва миналарни олиб ташлаш, бомба куйиш ва 
портлатиш, кул жангида иштирок этишдан ташкари кир 
ювиш, овкат пишириш, нон ёпиш, ошхона идишларини 
ювиш, отларни парвариш килиш, машиналарни таъмир- 
лаш, тобут ясаш, хат ташиш, этик кокиш, чилим олиб 
келиш хам керак эди. Х,атто урушда хам хаётнинг ярми- 
дан купи оддий хаёт тартибидан иборат. Майда-чуйда- 
лари хам куп. Бундай уйлашга урганмагансиз, туррими? 
«У ерда оддий аёллар киладиган ишлар-TOF булиб уюлиб 
ётарди», - деб эслайди санитарка Александра Иосифов­
на Мишутина. Армия олга борса, оркасидан «иккинчи 
фронт» - кир ювувчилар, ошпазлар, автослесарлар, хат 
ташувчилар изма-из юрарди...

Кимдир менга: «Биз кахрамон эмасмиз, биз сахна ор- 
тида эдик», - деб мактуб ёзганди. Мана щу сахна орти- 
да нима бор экан?

Ботинка ва лаънати тахта хак,ида

«Лой, балчикдан борамиз, отлар бу балчикда чукиб 
кетади ёки йикилиб улади. Юк машиналари юролмай, 
туриб колади... Аскарлар овир куролларни устларига ор- 
тиб кетишади. Нон ва чойшаблар ортилган араваларни 
итариб боришади. Махорка солинган кутилар. Улардан 
биттаси лойга кулаганини кураман, оркасидан болохона- 
ли сукиниш эшитилади... Куролларни канчалик эхтиёт 
килишса, махоркани хам шунчалик авайлашади...



Эрим менга доим такрорларди: «Хдммасини куриб 
дол! Бу - достон! Достон!»

Татьяна Аркадьевна Смелянская,Харбинжурналист__

«Урушгача бахтиёр эдим... Ота-онам багрида. Отам 
фин урушидан дайтганди. Унг дулидаги бир бармогисиз 
дайтди, мен ундан сурардим: «Дада, уруш нега керак?»

Мен улБайишга улгурмай, уруш дам бошланиб кет­
ди. Минскдан эвакуация дилиндик. Бизларни Саратовга 
олиб келишди. У ерда колхозда ишлардим. Мени дишлод 
кенгаши раиси чадирди:
. - Дизим, доим сен дадингда уйлайман.

Мен дайрон булдим:
- Амаки, нега мен дадимда уйлайсиз?
- Мана бу лаънати тахта булмаганида! Хдммаси 

шуни деб...
Х,еч нарсани тушунмайман. У эса давом этади:
- Чадирув довози келди, иккитасини фронтга 

жунатишимиз керак экан. Кимни жунатишни билма- 
япман. Узим борардиму, мана бу лаънати тахтани деб 
олишмайди-да. Сенга дам мумкин эмас: сен эвакуация 
дилингансан. Балки, борарсан? Иккита дизим бор экан: 
сен ва Мария Уткина.

Мария баланд буйли диз эди, мен эса унчалик эмас. 
Уртамиёна.

- Борасанми?
- Пайтава беришадими?
Уст-бошимиз юпун эди: узимиз билан деч нарса олиб 

кетолмаганмиз!
- Сен дуркунгинасан, сенга этик дам беришади.
Мен. рози булдим.
...Бизни эшелондан туширишди, бизни олиб кетиш- 

га барзанги, шопмуйлов бир амаки келди, бирод у би­
лан кетгимиз келмади. Негалигини билмайман, буни 
сураб утирмадим, мен фаол дизлардан эмасдим, деч 
дачон биринчи булишга интилмасдим. Бизга уша амаки



ёкмаганди. Кейин чиройли бир офицер келди. Суратнинг 
узгинаси!

У бизни кундирди, у билан кетдик. Частга келсак, 
анави шопмуйлов амаки бизга цараб: «Ха, пучук кизлар, 
нега мен билан бормадинглар?» - деб кулади.

Майор хаммамизни битталаб чакириб: «Кулингдан 
нима иш келади?» - деб суради.

Бири: «Сигир cofhihhh биламан», - дейди. Бошкаси: 
«Уйда картошка кайнатганман, ойимга ёрдам берган- 
ман», - деб жавоб беради.

Мени чакирди:
- Сен-чи?
- Кир ювишни биламан. ■
- Яхши кизга ухшайсан. Овкат пиширишни хам бил- 

ганингда эди.
- Биламан.
Куни билан овкат пишираман, кечкурун кайтганимда 

аскарларнинг кийимларини ювиш керак булади. Навбат- 
чиликда хам турардим?

Мени: «Навбатчи! Навбатчи!» - деб чакиришади. 
Мен эса жавоб беришга ожизмаН - мадорим йук. Овоз 
чикаришга хам кучим етмайди...»

Ирина Николаевна Зинина, оддий аскар, ошпаз

«Мен санпоездда юрардим... Биринчи хафта, эсим­
да, нукул йиглардим: биринчидан, онам йирокда, иккин- 
чидан, хозир юк куйишадиган учинчи токчага тушиб 
колибман. «Хонам» уша ерда эди.

- Неча ёшда фронтга кетдингиз?
- Саккизинчи синфда укирдим, аммо укиш тугашини 

кутиб утирмадим. Фронтга кочиб кетдим.
Санпоезддаги барча кизлар менинг ёшимда.
- У ерда нима килардинглар?
- Биз ярадорларни парвариш килардик, уларни 

овкатлантирардик, тагларига тувак тутардик. Ишимиз 
шундан иборат. Мен билан бир каттарок киз навбат-



чилик киларди. У мени авайлаб: «Агар тувак сурашса, 
мени чакир», - дерди. Овир ярадорлар куп: кимнингдир 
дули йук,' ‘бошкасининг--оёЕи^_Бршида чакириб юрдим. 
Бирок у туну кун мен билан булолмайди-ку’Тбйр узим —— 
колдим. Мени бир ярадор чакириб колди: «Синглим, ту- 
вакни беринг!»

Мен унга тувакни узатдим. У олмаяпти, карасам, 
кули йук экан. Миямнинг аллакайси бурчагидан нима 
килиш кераклиги хакидаги маълумотни кидириб топ- 
дим, фахмладим, аммо унгача бир неча дакика коккан 
козикдек караб турдим. Тушуняпсизми? Ёрдам беришим 
керак эди... Бирок мен бунинг нималигини хали бил- 
Масдим, буни курмагандим. Буни хатто курсларда хам 
ургатишмаган...»

Светлана Николаевна Любич, сандружиначи

«Мен отмаганман... Аскарларга овкат пиширардим. 
Шунга медаль беришди. Мен бу хакда хатто уйламайман 
хам: мен жангда булибманми? Овкат пиширардим, аскар­
ларга шурва кайнатардим. Козон, бакларни сурардим.

Улар бирам овир эдики... Командирнинг жахли 
чиккани эсимда: «Бир кун шу бакларни тешиб таш- 
лайман... Урушдан кейин кандай тугасан?» Бир куни 
карасам, ростдан хам хамма бакларни тешиб ташлаб- 
ди. Кишлокдан кичикрок бакларни олиб келишга турри 
келди. Жангдан келган аскарларга дам. беришарди. 
Бечоралар, бир ахволда, устлари кир, холдан тойган. 
Кул-оёклари музлаган. Айникса узбеклар, тожиклар 
совукдан азият чекишарди. Уларнинг-юртларида доим 
куёш чараклаб туради-да, бу ерда эса уттиз-кирк градус 
совук. Исинолмай гарант. Узи ёрдамсиз кошикни хам 
ушлолмайди, овкатлантириб куярдик...»

Александра Семёновна Масаковская, 
оддий аскар, ошпаз



«Мен кир ювардим... Бутун урушни тоиора олдида 
утказдим. Кулда кир ювардик. Телогрейкалар, гимнас- 
тёркалар... ички кийимларни олиб келишарди - титилиб 
кетган, бит босган. Ок, халатларни олиб келишарди - 
донга беланган, ок, эмас дизил халатлар. Кон дотиб 
долган булса - доп-дора. Биринчи сувда совун урмас- 
дик - сув дизил ёди дора булиб кетарди... Гимнастёр- 
данинг енги йуд, олди илма-тешик булиб детган, шим- 
ларнинг почаси йуд. Куз ёшларимиз билан ювардид, 
куз ёшларимиз билан чаярдид. Tof-tof гимнастёрда- 
лар... Пахтали курткалар...'Эсласам, дулларим хозир 
дам огрийди. Кишда пахта куртдалар зилдай булиб де- 
тарди, дони дотиб долган. Хозир хам уларни тушларим- 
да кураман... Коп-дора той...»

Мария Степановна Детко, оддий аскар, 
кир ювувчи

«Урушда муъжизалар куп булган... Сизга айтиб бе­
раман... Аня Кубарова деган дизимиз утлокда ётибди... 
Алодачимиз. У уляпти - уд над юрагини тешиб утган. 
Шу пайт осмонда турналар галаси учиб утяпти. Хамма 
тепага даради, у дузини очди. Кушларга даради-ю: 
«Кизлар, а'фсус», - деди. Бироз жим турди-да, дейин 
бизга дараб: «Кизларжон, надотки улсам?» - деди. 
Шу пайт, почтачймиз Клава югурмокда. «Улма! Улмай 
тур! Уйингдан хат келди...» - деб хат олиб келди. Аня 
кузларини юммай турди,-у кутиб турибди...

Клавамиз' ёнига утириб, конвертни очди. Онасидан 
хат келган экан: «Суюкли дизим, дизалорим...» Ёнимда 
шифодор турганди, у: «Бу - муъжиза, муъжиза!! У тиб- 
биёт донунларига зид-равишда яшаяпти...» - деб такрор- 
ларди. Хатни охиригача удидик... Шундан сунггина Аня 
дузларинй юмди...»

Мария Николаевна Василевская, сержант,
. алокачи



«Менинг касбим... Касбим - эркаклар сартароши...
Олдимга бир киз келди... Сочини кандай олишни 

билмайман. Узун, калин сочлари жамалак булиб елкаси- 
га тушади; Ертулага- командир кириб, буюрди:

- Эркакча килиб ол.
-Ахир, бу аёл-ку.
- Йук, бу аскар. Урушдан кейин яна аёл булаверади.
Барибир... Сал сочлари усса, кизларнинг сочини жа­

малак килардим.
Бигуди урнига гудда ишлатардик... Арча гуддалари... 

Хеч булмаса, пешана гажак тушириб куярдим...»
Василиса Южнина, оддий аскар, 

сартарош

«Кам китоб укиганман... Чиройли гапиришни кам 
билмайман... Биз аскарларни кийинтирардик, уларнинг 
кийимларини ювардик, дазмоллардик. Кадрамонлиги- 
миз - шу. Отларда юрардик, поездга кам чикардик. 
Отлар колдан тойган, Берлингача пиёда бордик, десам 
адашмайман. Х,озир эсласам, нима килйш керак булса, 
даммасини бажарганмиз: ярадорларни олиб кетишга 
кумаклашардик, Днепр устида снарядларни ташиб бе- 
рардик, чунки машинада олиб келишнинг иложи йук 
эди, бир неча километрга устимизда оркалаб келардик. 
Ертула казирдик, куприк курардик...

Куршовда колганимизда дамма катори югурдим, от- 
дим. Улдирдимми-йукми, унисини айтолмайман. Хамма- 
дек югуриб, отдим. Менимча,.жуда оз нарсани эсладим. 
Канча нарсани бошимдан утказдим! Мен дали эслай­
ман... Яна кел...»

Анна Захаровна Горлач, оддий аскар, 
кир ювувчи

«Менинг дикоям кичик...
Старшина суради:



- Кизалод, ёшинг нечада?'
- Ун олти, нима. эди? "
- Бизга вояга етмаганлар керак эмас..
- Нима десангиз диламан. Х,еч булмаса, нон пиши- 

. раман. ■
Олишди...»

Наталья Мухаметдинова, оддий 
аскар, новвой

«Мен котиба сифатида дисобда турардим... Штаб- 
га боришга кундиришди... Менга урушгача сураткаш 
булганингни биламиз, бизни дам суратга оласан дей.иш- 
•ди..Улимни суратга олишни ходламасдим, мана шу нар­
са эсимда долди. Уликларни олмасдим.. Аскарларнинг 
дам олаётганини - тамаки чекиб, кулиб юрганларини 
суратга олардим, нишонларни топшириш маросимла- 
рини мудрлардим. Афсус, уша пайтларда рангли плён- 
каларим йуд эди, фадат од-дора. Полк байрогини олиб 
чидишаётган дам... Буларни чиройли дилиб суратга ту- 
ширишим мумкин эди...

Бугун эса... Журналистлар олдимга келиб: «Улик­
ларни суратга олганмисиз? Жангдан' сунг...» - деб 
сурашади. Мен шундай суратларни дидириб курдим.'.. 
Ажал тасвири туширилган суратларим кам экан... 
Кимдир • далок булса, йигитлар? «Тириклигида туш­
ган сурати борми?» - деб сурашарди. Тириклигидаги 
расмларини топишга даракат дилардим... кулиб тур­
ган суратини...»

Елена Виленская, сержант, котиба

«Биз дурилиш ишларида датнашардик... Темир 
йул, понтон куприклари, блиндажлар дурардик. Фронт 
ядин. Бизни пайдаб долмасликлари учун кечаси ер 
дазирдик. Дарахтларни йидитардик. Булимимдаги 
дизларнинг даммаеи ёш дизлар. Эркаклар кам, 
14 - С. Алексиевич



улар булса хам, жангга ярамайдиганлар. Дарахт- 
ларни кандай олиб чикардик? Хдммамиз.шу дарахт- 
ни олиб, кутарамиз. Битта дарахтни бутун. булим 
булиб' кутарардикг' Кулларими-з--кадок.-булиб кетган, 
конталаш... Елкаларимизда кутарардик...»

Зоя Лукьяновна Вержбицкая, курилиш 
батальони булими командири

«Педагогика билим юртини тугатдим... Дипломни 
дулга олганимда, аллакачон уруш бошланганди. Уруш 
бошлангани учун бизга йулланма бермай, уйгуйймизга 
жунатиб юборишди. Уйга келдим. Бир неча кундан Ке­
йин- военкоматга чакириб колишди. Онам куймадилар. 
Х,али жуда. ёш-эдим, эндигина ун саккизда. «Сени 
тогангнинг олдига жунатаман, уйда йук дейман», - 
дедилар. Мен эса: «Ахир, комсомолман-ку!» - дедим. 
Военкоматда хаммамизни йиБиб, фронт новвойхонала- 
ри учун кизлар кераклигини айтишди. Бу жуда огир 
мехнат. Саккизта темир печимиз бор эди. Вайрон булган 
кишлок ёки шахарга келиб, уларни урнатамиз. Печлар- 
ни урнатдикми, энди утин, уттиз-кирк челак сув, беш 
коп ун керак. Ун саккиз ёшли кизлар етмиш килоли ун 
копларини оркалардик. Иккаламиз икки томонидан уш- 
лаб кутариб кетардик. Ёки замбилга киркта нонни тах- 
лашади. Масалан, мен уни кутаролмасдим. Туну кун печ 
олдида, туну кун. Бир катор тогораларга хамир корсак, 
бошкалари бушаб келади, яна корит Керак. Бомбалар 
портлайди, биз эса нон ёпамиз...»

Мария Семёновна Кулакова, оддий аскар, новвой

«Мен эса турт йил урушда машина хайдадим... Кур- 
саткичларга караб хайдардим: «Шчукин хужалйги», «Ко- 
журо хужалиги». Базадан аскарларга керак булган чи­
лим, папирос, чакмоктош олиб, йулга тушардик. Баъзи- 
да машинада, баъзида араваларда, купинча эса бир ёки



икки аскар билан пиёда. Елкаларимизга ортиб борардик. 
Траншеяга отда утолмайсан, немислар яичирлаган овоз- 
ни эшитиб колиши мумкин. Хдммасини елкаларимизда 
оркалаб юрардик. Жон кизим, елкамизда...»

Елена Никифоровна Невская, оддий аскар, 
таъминотчи

«Уруш бошланганида... Ёшим ун туккизда эди... Вла­
димир вилоятининг Муром шакрида истикомат килардйм. 
Кирк биринчи йилнинг октябрь ойида' биз комсомоллар- 
ни Муром - Горький - Кулебаки автойулини куришга 
жунатишди. Меднат фронтидан кайтганимизда, бизни 
сафарбар килишди.

Мени Горький шадридаги алока мактабига почта хо- 
димлари курсига жунатишди. Курсларни тамомлаб, х,ара- 
катдаги армия - олтмишинчи укотар дивизиясига хизмат- 
га кирДим. Полк почтасида офицер булиб хизмат килдим. 
Одамларнинг хат олиб, конвертларини упганларини уз 
кузим билан курганман. Купларнинг кариндошлари улиб 
кетган ёки душман босиб олган худудларда ящашарди. 
Улар хат ёзишолмасди. Шунда биз Нотаниш аёл номи- 
дан хат ёзардик: «Азиз дустим. Сенга Нотаниш киз ёзяп- 
ти. Душман билан кандай жанг киляпсан? Качон галаба 
билан кайтасан?» Кечаси билан утириб, хат ёзардик... 
Урушда юзлаб шундай хатларни ёзганман...»

Мария Алексеевна Ремнева, кичик 
лейтенант, почта ходими

Махсус «К» совуни ва гауптвахта дадида
«Биринчи майда турмушга чикдим... Йигирма иккин- 

чи июнда эса уруш бошланди. Биринчи немис самолёт- 
лари ёпирилиб келди. Мен Киевга олиб келинган испан 
болалар уйида ишлардим. Бу - уттиз еттинчи йил... Ис- 
панияда фукаролар уруши... Биз нима килищни билмас- 
дик, испан болалари эса ковлида окоп казий бошлашди.



Улар уруш нималигини- билишарди... Болаларни уруш 
оркасига жунатишди, мен эса Пенза вилоятига кетдим. 
Менга дамширалар курсини ташкил- килиш -т-опширири-. _ 
берилганди. Кирк биринчи йилнинг охирига келиб, шу 
курсларда узим имтих,он кабул килдим, чунки шифокор- 
ларнинг хдммаси фронтга кетиб булганди. Хужжатлар- 
ни таркатдиму, узим х,ам фронтга бораман, деб туриб 
олдим. Сталинград остидаги армия дала госпиталига 
жунатишди. К,излар орасида энг каттаси мен эканман. 
Дугонам Соня Удругова, у билан. х,озир дам дугонамиз, 
ун олти ёшда эди, у туккизинчи синфни битириб, шу 
тиббий курсларни тамомлаганди. Фронтга келганимизга ' 
уч кун булди, Соня урмонда йиглаб утирибди. Олдига 
келиб:

- Соня, нега йиглаяпсан? - деб сурадим.
- Нега тушунмайсан? Онамни курмаганимга уч кун 

булди.
Козир уша вокеани эслатсам, узини кулгидан тиёл- 

майди. !
Курск Ёйида мени госпиталдан дала кир ювиш отря- 

дига замполит килиб утказишди. Кир ювувчилар эркин 
ёлланган хиз.матчилар эди. Араваларимизга тогоралар, 
сув иситиш учун самоварлар ортилган, устига.эса кизил, 
кук, кулранг юбка кийган кизлар утириб олишган. 
Х,амма куларди:. «Ана, кир ювувчилар армияси келди!» 
Мени эса хдзиллашиб «кир ювувчилар комиссари» дейи- 
шарди. Кизларим кейинчалик сал тартибга тушиб кийи- 
надиган булишди. Мех,натимиз огир. Кир ювиш машина- 
лари йук. Факат кулда ювардик... Каммасини мана шу 
Кулларимиз билан... Бирон жойга келганимизда биргина 
уй ёки ертула беришарди. Чойшаб ва ички кийимларни 
ювамиз, уларни куритишдан олдин, битламаслиги учун 
махсус «К» совунини едирамиз. Дуст буларди, бирок 
ундан фойда булмасди, «К» совунидан фойдаланардик. 
У жуда сассик эди, х,идига чидаб булмасди. Кир ювган 
уйимизда уларни куритамиз, уша ерда ухлаймиз. Бит-
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та аскарнинг кийимларини ювишга йигирма-йигирма 
беш грамм совун беришарди. Совун лойдай коп-дора. 
Кизларим зуридишдан, овир кутаришдан узларига дабба 
орттириб олишарди, «К» совунидан куллари кичишарди, 
тирнодлари тушиб коларди, энди кеч качон усмаса керак 
деб уйлардик. Лекин барибир, бир-икки кун дам олиб, 
яна кир ювишарди. Кизларим менга кулод солишарди...

Бир сафар учувчилар турган жойга келдик. Бутун 
бошли часть. Тасаввур дилинг, устимиз кир, увадаси 
чидиб ётибди. Йигитлар кизларимни куриб, менсишма- 
ди.

«Км, кир ювувчилар...», - дейишди. Кизларим йив- 
лагудай булиб келишди:

- Замполит, даранг:.. ■ ■ ■ -
- Кечдиси йук, уларнинг таъзирини берйб куямиз.
Келишиб олдик. Кечкурун кизларим энг- чиройли 

кийимларини кийиб, утлокка боришди. -Кизларимдан 
бири гармошка чалди, долганлари раде тушишдй. Бирон- 
та учувчи билан раде тушмаймиз, деб келишиб олдик. 
Улар келишади, кизларим бормайди. Факат бир-бирлари 
билан раксга тушишди. Улар охири дод деб юборишди: 
«Биттаси шунада деган булса, долганларда нима айб?» .

Эркин ёлланганларни гауптвахта’гаутказиш мумкин 
эмасди. Юзта киз бир булса, нима хам кила оласан? 
Йш вадти ун бирда тугайди. Улаф эса кочиб кетишар- 
ди. Нима дейсиз энди, кизлар-да. Уларни гауптвахтага 
утдизардим. Цушни кйшлокдан бошлидлар келиб колди, 
иккитаси гауптвахтада утирганди.

«Бу нимаси? Эркин ёлланганларни' гауптвах-тага 
утказяпсизми?» - капитаннинг тепа сочи тикка булди?

Мен эса пинагимни дам бузмадим: '
- Майли, уртод полковник, бошдармага баённома 

ёзинг. Аммо мен интизом учун жон-жахдим билан ку-

1 Дарбий хизматчиларни камокда саклаш учун мулжалланган мах- 
сус хона.



рашяпман. Куриб турибсиз, булимим интизом борасида 
намуна курсата олади. Шу билан дайтиб кетишди.

Йнтизомнй даттид ушлардим., Бир куни уйимнинг 
ёнидан нотаниш бир капитан утиб кетаётган экан. У 
датто тухтаб дам долди:

- Э худо! Шу уйдан чикдингизми, бу ерда ким яша- 
шини биласизми?

- Биламан.
- Ахир бу ерда замполит яшайди-ку. Унинг роса 

баджадл эканлигинй биласизми?
Мен эса бу дадда деч дачон эшитмаганлигимни айт- 

дим.
- Э худо! У деч дачон кулмайди, доим довогини со­

либ юрадии
- Сиз у билан танишган булармидингиз?
- Худо асрасин. Йуд, албатта!
Шунда узимни танитдим:
- Келинг танишиб дуяйлик, мен замполитман!
- Йуд, булиши мумкин эмас! Менга уни бошдача 

таърифл ашганди...
Мен дизларимни эдтиёт дилишга даракат дилардим. 

Валя деган дизим жуда чиройли эди. Мени ун кунга 
штабга чадириб долишди. Кдйтиб келиб, Валя шу кун- 
ларда кеч дайтаётганлиги, бир капитан билан уралашиб 
долгани дадида хабар топдим. Нима булса булди, вадтни 
ордага дайтариб булмайди. Икки ой утиб, Валя домила- 
дорлигини билиб долдим. Уни олдимга чадирдим: «Валя, 
бунга дандай йул дуйдик? Кдерга борасан? Угай онанг 
(онаси йуд эди) ертулада яшаса». У эса кузёш тукади: 
«Бунга- сиз айбдорсиз, агар кетиб долмаганингизда, 
бу булмасди». Улар мени онасидек, катта опасидек 
куришарди. Совуд тушиб долганди - эгнида эса енгил- 
гина пальто. Унга узимнинг шинелимни бердим. Шу би- 

’ лан Валя дизимни жунатиб юбордим...
■ Кдрд бешинчи йилнинг саккизинчи марта. Узимизга 
байрам уюштирдик. Чой. Кдердандир конфетлар хам то-



пиб келдик. Кизларим ташдарига чидиб, иккита немис 
урмондан чидиб келаётганини куриб долишди.'Автомат- 
ларини судраб келишяпти... Ярадор экан... Кизларим 
уларни тутиб. олишибди. Мен эса замполит сифатида 
бошдармага бугун саккизинчи март куни кир ювувчи- 
лар иккита немисни асир олгани дакида-хабар бердим. 
Эртасига ■ командирлар йирилиши булди, сиёсий булим 
бошливи биринчи булиб асирлар дадида эълон дилди:

- Уртодлар, сизларга хушхабар айтмодчиман: уруш 
тез орада тугайди. Кеча йигирма биринчи дала кир ювиш 
отряди кир ювувчилари иккита немисни асир олишди. 
Х,амма дарсак чалиб юборди.

Уруш пайтида бизларни мукофотлашмасди, уруш ту- 
гагач эса менга? «Икки кишига медаль берамиз», - дейиш- 
ди. Жадлим чидиб кетди. Суз беришларини сураб, нутд 
сузладим. Кир ювувчилар отряди замполита эканлигим, 
бу кандай оиир меднат эканлигини яхши билишим, улар­
нинг аксарияти дабба, экзема каби касалликларни орт- 
тириб олганлари, ёшгина дизлар роботлардан дам куп 
ишлаганлари дадида жон куйдириб гапирдим. Мендан: 
«Эртагача мукофот дилинадиганларнинг руйхатини ту- 
зиб бера оласизми?» - деб сурашди. Яна такдирлашимиз 
мумкин дейишди. Отряд командири билан эрталабгача 
руйхат тузиб чиддик. Куп дизларим «Жасорат учун», 
«Жангдаги хизматлари учун» медалларини олишди, бит- 
таси эса датто Кизил Байрод ордени билан такдирланди. 
У энг яхши кир ювувчи эди, TOFopa ёнидан кетмасди: 
дамманинг силласи куриб,. йидилиб долса, у кир ювиш- 
да давом этарди. Ёши катта хотин. Бутун оиласи далок 
булган. Кизларимни уй-уйларига тардатишим керак 
булганда, уларга нимадир беришни жуда-жуда истадим. 
Купчилиги Белоруссия ва Украинадан эди, у ерда камма­
си вайрон дилинган. Уларни икки дулинй бурнига тйдиб 
жунатиб юбораманми? Ушанда бир немис цишлоридан 
дуним топгандик. У ерда тйкув цехи булган экан. Цехни 
курай деб чиддим, карасам, бахтимга, каммаси бус-бутун



турибди. Уйга дайтаётганда дар бир дизимга coBFa бер- 
дим. Кднчалик бахтиёр булганимни тасаввур дилсангиз 
эди. Кизларим учун бундан ортид деч нарса дилолмадим. 
Хдмма уйига ошидарди, аммо боришга дурдарди. У ерда 
бизни нима кутаётганлигини деч ким билмасди...»

Валентина Кузьминична Братчикова-Боршчевская,
. лейтенант, дала кир ювиш отряди замполити

«Отам... Суюкли отам коммунист булган... У авлиё 
эди. Мен даётимда ундан яхширод одам учратмадим. У 
мени шундай тарбияларди: «Совет дукумати булмаганида 
адволим не кечарди? Бир бечора булардим. Бирон 
дулоднинг довлисида дуллик дилиб юрган булардим. Со­
вет дукумати менга дамма нарсани берди, мен таълим 
олдим. Мудандис булдим, куприклар дуряпман. Булар- 
нинг даммасига совет, дукумати туфайли эришдим».

Мен совет дукуматини яхши курардим. Сталин, ва 
Ворошиловни яхши курардим. Раднамоларимизнинг 
барчасини яхши курардим. Отам шундай тарбиялаган. 
Уруш буляпти. Мен катта буляпман. Кечаси отам. билан 
«Интернационал» ва «Улун уруш» душидларини айтиб 
чидардик. Отам аккордеонда жур буларди. Эндигина ун 
саккизга тулганман. Отам мен билан бирга военкоматга 
борди...

; Армиядан, куприк-дуриб, уларни дуридлаяпман,-Деб 
хат ёздим. Оиламиздагилар данчалик хурсанд булишди! 
Отам даммамизга куприкларни севишни ургатди, улар- 
га болаликданод мудаббат дуйдйк. Бомба тушиб вайрон 
булган ёки бузиб ташланган куприкни курганимда, унга 
тирик жонзотдек радмим келарди,.-куприкка стратегии 
объект сифатида дарамас эдим. Йиглардим... Йулимда 
юзлаб катта ва кичик куприкларнинг вайрон булганини 
курдим. Урушда биринчи булиб уларни бузишарди. 
Куприк биринчи радамли нишонга айланарди. Вайрона- 
лардан утиб бораётганимизда буларнинг даммасини яна



дайта тиклаш учун данча йил керак булар экан, деб 
уйлаб колардим. Уруш инсоннинг вактини, унинг энг 
кимматли нарсасини улдиради. Отам кар бир купригини 
йиллаб курганлигини яхши эслайман.. Кечалари билан 
чизмаларини чизиб чикарди, ■ датто дам олиш кунлари 
дам. Урушда даммасидан дам вадтга ачинардим. Отам- 
нинг зое кетган вактига... :

Отам оламдан куз юмганига анча булди, аммо дамон 
уларни ядши дураман. Унга ухшаганлар дадида адмок, 
Сталинга кур-курона. ишонганлар дейишларини иста- 
майман. Сталиндан дурддан, Ленин рояларига ишон- 
ган, бир хил фикрлаган, деган гаплар. менга оиир бо- 
тади. Ишонинг, улар самимий ва виждонли инсонлар 
булган, улар Сталин ва Ленинга эмас, коммунистик 
Бояга, инсон диёфасидаги социализмга ишонишган. 
Адашмасам, кеййнчалик буни айнан шундай деб аташди. 
Хдмманинг бахтли булишига, дар биримизнинг бахтиёр 
булишимизга ишонишди; Х,а, улар хаёлпараст ва идеа­
лист булганлар, аммо судир эмасдилар. Буни деч дачон 
тан олмайман! Урушнинг урталарига келиб, бизда дам 
яхши танк ва самолётлар, яхши дуроллар пайдо булди, 
аммо барибир ишонч булмаганда, биз улкан, батартиб, 
бутун Европани буйсундирган Гитлер армиясини деч 
дачон енга олмаган булардид. Унинг шиддатини кеса 
олмаган булардик. Курдув эмас, ишонч бизнинг асосий 
дуролимиз эди. Чин коммунист сузим (уруш пайтида 
партияга аъзо булганман,. .дозир дам коммунистман). 
Мен партияга аъзойик билетимдан уялмайман, ундан 
воз кечганим дам йуд. Менинг ишончим дирд биринчи 
йилдан бери сунгани йуд...»

. Тамара Лукьяновна Торой, одним аскар, 
мудандис-курувчи

«Воронеж, остида немис армияси тухтаб долди... 
Улар анчагача 'шадарни ололмади. Бомбалар билан 
роса портлатишди. Самолётлар бизнинг Московка деган



Кишлобимиз узра учарди. Х,али душманни курмагандим, 
фадат унинг самолётларини курганман. Аммо тез орада 
уруш нималигини -билиб. олдим...

Госпиталимизга Воронеж ядинида состав портла---- -
тилгани дадида хабар келди, уша ерга бордик. Нима­
нн курганимизни биласизми? Буни айтолмайман дам... 
Фадат дийма... Вой-вой-ей! Бош шифокоримиз нима 
дилиш кераклигини тезда англади. У баланд овозда: 
«Замбил келтиринг!» - деб буюрди. Ораларида энг ёши 
мен эдим - эндигина ун олтини даршилаганман. Мени 
душидан кетиб долмасин деб дамма менга дараб туриб­
ди. Рельслардан юриб, вагонлар ичига кирардик. Замбил- 
га соладиган одамнинг узи йуд эди: вагонлар олов ичида 
долган, на од-дод эшитилади, на фарёд. Бутун одамнинг 
узи долмаганди. Куркданимдан кузларим юмилиб, юра- 
гим ёмон булиб кетарди. Госпиталга дайтганимизда, 
дуч келган жойга дуладик - столгами, стулгами. Шу 
адволда донг дотдик. Навбатчилигимни тугатиб, уйга 
бордим. Куз ёшларимга чумилиб келдим, хонамга кир- 
диму узимни тушагимга отдим, кузимни юмсам хаммаси 
куз олдимга келаверади... Онам дам ишдан дайтдилар, 
кейин Митя амаким кайтди.

Онамнинг овози эшитилди:
- Энди Ленанинг доли не кечар экан? Госпиталга 

боргандан бери юзи данчалик узгарганига дара. Узига 
узи ухшамай боряпти, деч ким билан гаплашмайди, туш- 
ларида бадириб чидади. Унинг табассуми, шух кулги- 
си дайга гойиб булди? Унинг данчалик хушчадчад диз 
булганини узинг дам биласан-ку? Энди эса сира дазил- 
лашмайди.

Онамнинг гапларини тинглайману, кузларимдан 
ёш тухтамайди... Кирк учинчи Йили Воронеж халос 
дилинганида дарбийлашган дуридлаш гурудига ду- 
шилдим. У фадат дизлардан иборат эди. Хдммаси ун ет- 
ти-йигирма ёшли дизлар. Ёш, гузал. Кеч качон .шунча 
чиройли дизларни бирга курмаганман. Биттасини яхши



танирдим - Маруся Прохорова. У Таня Фёдорова билан 
дугона эди. Улар бир дишлокдан. Таня ута жидций, са- 
ранжом-саришта диз эди. Маруся эса раде тушиб, душид 
айтишни яхши курарди. Шух частушдаларни ижро 
диларди. Хдммасидан дам дура буянишни афзал курарди: 
соатлаб ойна олдида' утириб узига оро берарди. Таня: 
«Башарангни бежагунча, кийимингни дазмоллаб, жо- 
йингни туррилаб йигсанг буларди», - деб таъна диларди. 
Яна Паша Литаврина деган дизимиз буларди. У дам шад- 
дод эди. У Шура Батишева билан дугона тутинганди. У 
жуда огир-вазмин, уятчан диз эди. Люся Лихачёва эса 
сочини жамалак дилишни яхши курарди, сочини жама- 
лак дилиб дулига дарров гитара оларди. У гитара билан 
ётиб, гитара билан турарди. Хдммамиздан «ёши улури» 
Полина Неверова эди. Унинг эри фронтда далок булган, 
шунинг учун доим маъюс тортиб юрарди. Хаммамиз дар­
бий кийимда юрардик. Онам биринчи марта мени дарбий 
кийимда курганида юзи одариб детди:

- Армияга бормодчимисан?
Мен уни тинчлантирдим.
- Йур-е, ойижон. Куприкларни дуридлаяпман дедим- 

ку-
Онам йиглаб юборди:
- Ядинда уруш тугайди. Сен шинелингни ечасан. 
Мен дам шундай уйлардим.
Уруш тугаганидан идди кун утиб, дизил бурчакда 

йирилиш дилдик. Йигилищда дуридлаш хизмати бошливи 
уртод Наумов чидиш дилди.

- Хурматли жангчилар, - деди у, - уруш тугади. 
Аммо дечагина Барбий йулга дарбийлашган дуридлаш 
хизмати жангчилари кераклиги дадида буйруд олдим,

Залдагилардан бири:
- У ерда бендеровчилар бор-ду! - деб дичдирди. 
Наумов жим булиб долди, дейин эса:
- Х,а, дизларим, у ерда бендеровчилар бор. Улар 

К,изил Армия билан жанг диляпти. Аммо буйруд -



бу буйрук,. Уни бажариш керак. Боришни истаганлар 
коровулбошига ариза беришингизни сурайман. Факат 
кунгиллилар боради, - деди.

Биз казармага-цайтдик-, хамма-уз-жойига. ётди. .Суку- 
нат чумди. Хеч ким она юртини ташлаб кетгиси келмас- 
ди. Хеч ким урушдан кейин улишни истамасди. Эртаси- 
га яна хаммамизни туплашди. Мен президиум столига 
утирдим, столга кип-кизил дастурхон ташланган. Охир- 
ги марта шу ерда утираётган булсам керак, деб уйладим. 
Коровулбоши нутк, сузлади:

- Бабина, сен биринчи булишингни билардим. Киз­
лар, хаммангизга баракалла дейман, куркмадингиз. Уруш 
тугаб, уйга кайтиш мумкин булса-да, сизлар она ватан- 
ни химоя килиш учун отланяпсизлар. Икки кундан сунг 
йулга чикамиз.

...Бизга юк составини жунатишди, пастга поход 
тушалган, димогга ут-улан хиди урарди.

Стрий деган шахар борлигини илгари сира эшит- 
маган эканман. Энди бу бизнинг янги хизмат жойимиз 
булди. Менга шахар ёкмади - кичкина, куримсиз шахар, 
хар куни мусик,а янграб, кимнидир кумишарди. Бу мили­
ционер, ёки коммунист, ё булмаса комсомол.

Биз яна улим билан юзма-юз келдик. Галя Короб- 
кина билан дугона тутиндик. У уша ерда халок булди. 
Яна биттаси билан дустлашдик... Уни хам кечаси суйиб 
кетишди... У ерда мутлако хазил килмай куйдим, ку- 
лйшни унутдим...»

Елена Ивановна Бабина, харбийлашган куриклаш 
хизмати жангчиси

Эриб кетган подшипниклар ва русча 
сукиниш хакида

«Куйиб куйгандай отамга ухшар эканман... Унинг 
кизи эдим...

Менинг отам, Мирон Ленков, фукаролар урушида 
саводи йук йигитчадан взвод командиригача булган му- 



раккаб йулни босиб утган. Хадидий коммунист булган. 
У вафот этганида онам билан Ленинградца долдик, мен- 
даги барча фазилатлар учун шу шадардан миннатдор 
булишим керак.

Китоб жону дилим эди. Лидия Чарская романлари- 
ни удиб, йиглаб чидардим, Тургеневга мадлиё булардим. 
Шеъриятни севардим...

- Кирк, биринчи йилнинг ёзи... Июннинг охирларида 
бувимнинг олдига Донга бордик. Йулда кетаётганимизда 
уруш бошланди. Дарров даштдан чадирув догозларини 
олган отлид дарбийлар учиб ута бошлади. Казакларни 
урушга жунатаётган казак аёллари куйлашар, ичишар, 
йивлашарди. Мен Боковская дишлорининг туман воендо- 
матига бордим. Кисда ва лунда жавоб беришди:

- Урушга болаларни олмаймиз. Комсомолмисиз? 
Жуда яхши. Колхозга ёрдам беринг.

Дон куйиб кетмаслиги учун уюмларни ардарардид. 
Кейин сабзавотларни терардик. Кулларимиз дадод булиб 
кетган, лабларимиз ёрилган, юзим дашт офтобидан куйиб 
кетган. Кишлод дизларидан деярли фардим долмаганди. 
Фадат куп шеърларни ёддан билишим ва даладан уйга 
кетаётганимизда йул-йулакай уларни тинмай айта олиш 
добилиятим мени улардан ажратиб турарди.

Уруш тобора ядинлашиб келарди. Ун еттинчи ок­
тябрь куни фашистлар Таганрогни дамал дилишди.

Одамлар эвакуация дилинарди. Бувим опам иккала- 
мизни. жунатиб, узлари долдилар: «Сизлар ёшсизлар. 
Кочинглар». Обливская станциясигача беш дун юр- 
дид. Оёд дийимларимизни ташлаб юбордид, дишлодда 
ялангоёд кириб бордик. Станция бошлици даммамиз- 
ни огодлантирди: «Ёпид вагонларни кутиб утирманг, 
очидларига дам утириб кётаверинглар. Хозир паровоз 
келтириб, сизларни Сталинградга жунатамиз». Омадли 
эканмиз — биз сули ортилган вагонга тушиб долдик. Су- 
лига ялангоёдларимизни тидиб олиб, юзимизга румол 
ташлаб олдик... Бир-биримизни дучодлаб ухлаб долдик...



Нонимиз долмаган, асални еб тугатдик. • Охирги кунла- 
рй казак аёллар бизга у-бу егулик бериб туришди. Биз 
уялардик, тулашга пулимиз йуд. Улар эса: «Олинглар, 
дозир хаммага^дийи-н-.- -Бир-биримизга ёрдам беришимиз 
керак», - деб юпатишарди. Мана шу инсоний мёдрнй 
деч дачон унутмайман, деб касам ичардим. Хеч качон! 
Асло унутмайман! Унутмадим хам.

Сталинграддан пароходда, сунгра яна поезд билан 
ярим кеча соат иккида Медведицкое станциясига кириб 
бордик. Одамларга душилиб, перронга чикдик. Икка- 
ламиз иккита сумалакка айланиб долганимиз учун жо- 
йимиздан кимирлай олмай, йидилиб тушмаслик учун... 
суюлтирилган кислороддан олиб ерга ташланган ва куз 
олдимда парча-парча булиб кетган дурбада сингари 
тукилиб кетмаслик учун... бир-биримизга суяниб турар- 
дид. Бахтимизга биз билан бирга келган одамлардан бит- 
таси биз хадимизда эслаб долди. Одамларга туда от арава 
делди, бизни арава ордасига боялаб дуйишди. Устимизга 
пахтали тун дийдиришди. «Юринглар, булмасам исина 
олмайсизлар. Сизларни аравада олиб кетиб булмайди»,- 
дейишди. Аввалига юролмай йидилардид, бирод барибир 
урнимиздан туриб борардик, кейин датто югурдик. Ун 
километрни шу зайл босиб утдик...

Франк дишлоги - «Биринчи май» колхози. Колхоз 
раиси ленинградлид эканлигим ва датто туддизинчи 
синфни битиришга улгурганимни эшитиб хурсанд булиб 
кетди:

- Жуда яхши. Менга ёрдам берасан. Х,исобчи була- 
сан.

Хурсанд булиб кетдим. Аммо шу пайт раис ордасидаги 
деворда осилиб турган «Кизлар, дамма рулга!» деган 
плакатга дузим тушди.

- Конторада утирмайман, - дедим раисга. - Менга 
ургатишса, трактор хайдай оламан.

Тракторларни дор босиб доларди. Биз уларни дордан 
тозалардик, темирдан дуйиб, уларда тери парчаларимиз-



ни долдириб трактор дисмларини булакларга ажратар- 
дик. Занглаган, мадкам буралган болтлар пайвандлаб 
дуйилганга ухшарди. Уларни соат милларига карши 
дузгатишнинг уддасидан чида олмаганимизда, уни соат 
милига дараб бураб курардик. Аксига олиб... Айни шу 
пайт... Ерданми, кукданми бригадир Иван Иванович 
Никитин, биттаю битта дадидий тракторчи ва бизнинг 
устозимиз пайдо буларди. У бошини чангаллаб, буралаб 
сукарди. Эд, сеними! Э, онангни... Унинг сукиши инг- 
рашга ухшарди. Аммо барибир бир марта йиглаб юбор- 
дим...

Далага ордамачалаб чикдим: СТЗнинг тезликлар 
дутисидаги шестерналаримнинг аксарияти «тишсиз» 
эди. Боям оддийгина: йигирма километр юриб биронта 
трактор албатта ишдан чидади ва шунда унинг тезла- 
нишлар дутисини меникига дуйишади. Шундай булди 
дам. Мендай тракторчи диз Сарочка Гозенбук, радиатор- 
дан сув чидаётганини сезмай, моторни бузиб дуйди. Эд, 
сени! Онангни...

Урушгача велосипед дайдашни дам билмасдим, энди 
эса трактор миняпман. Барча доидаларни бузиб, очид ут 
олиш усули билан моторни узод диздирардик. Шинани 
кериб, гилдиракка кийгизишни дам урганиб олдим. Бун­
дай муолажадан кейин тракторни кандай ут олдириш 
мумкин - айлантира олмайсан, ярим бураб ут олдирол- 
майсан... Мой ва ёнилги дарбий режим буйича бери- 
лади. Хдр бир томчи учун эриб кетган подшипникдай 
бошинг билан жавоб берасан. Эд, сени! Онангни... Хдр 
бир томчи учун...

Уша куни... Далага чидишдан олдин мойни текши- 
риш учун картер жумрагини очдим. Зардобга ухшаган 
нарса чикди. Бригадирга янги автол дуйиш кераклиги- 
ни айтдим, у ёнимга келиб, бир томчисини бармодлари 
орасида ишдаб, негадир дидлаб дам куриб: «Курдманг! 
Яна бир кун ишласангиз булади», - деди. Йуд деб туриб 
олдим: «Мумкин эмас деб узингиз айтгансиз...» Гапим-



ни овзимдан юлиб олди: «Сизларга ургатиб, cof бошим- 
га савдо орттирдим. Шадарлик ойимчалар! Жа адлли 
булиб кетибсиз'лар“ми. “Эх, “сени! Онангни...-Хайда, де^ 
япман сенга, онангни писмадон дилай...» Хайдаб кет- 
дим. Иссик,, трактор тутаяпти, нафасим дайтиб кетяп- 
ти, ’буларни дуяверинг: подшипниклар нима булди? 
Тадиллаяпганга ухшайди.

Тракторни тухтатсам, тадиллаш хам т.ухтайди. Юр- 
сам - яна тадиллайди! Кейин эса уриндивимнинг тагида 
тадиллай бошлади - тад, тад, тад! Моторни учираман, 
кузатув люкларига югуриб келиб дарасам - икки­
та шатунли подшипниклар тамом эриб кетибди! Ерга 
чуккалаб, Билдиракни дучдим ва уруш бошланганидан 
бери иккинчи марта йиглаб юбордим. Узим айбдорман: 
ахир мойни текширгандим-ку! Бригадир сукканидан 
дурдиб, чидавердим. Узини буралаб сукмайманми. Э, 
йуд, узимча удимишлиман.

' Кандайдир шовдин эшитилди. Вой буй! Колхоз рай­
ей, МТС директори, сиёсий булим бошливи, ва албат­
та бригадирим келяпти. Хаммаси уни деб булди! У эса 
жойидан димирлолмай турибди. Хаммасини тушунди. 
Жим турибди. Эд, сени! Онангни...

МТС директори хам хаммасини тушунди:
- Нечта?
- Иккита, - дедим.
Харбий донун-доидаларга кура бунинг учун судда 

жавоб бериш керак. Беписандлик ва зарар етказиш мод- 
далари билан.

Политотдел бошливи бригадирга юзланди:
- Нега дизларингни асрамайсан? Бу гудакни дандай 

дилиб судга бераман!
Ёпивлид дозон ёпидлигича долди. Овзаки танбех 

билан дутулиб кетдик. Аммо бригадир менинг олдимда 
бошда сукмайдиган булди. Менга юдтирди... Эх, сени! 
Онангни... Шундай сукинардимки...



Кейин дувончли ходиса юз берди: онамиз топилди. У 
ёнимизга келди, оиламиз тикланди. Онам менга:

- Мактабга боришинг керак деб уйлайман, - деб 
колдилар.

Аввалига тушунмадим:
- Даерга?
- Унинчи синфни урнингга мен удийманми?
Булиб утган водеалардан сунг фашистларнинг таъ- 

зирини бериш урнига яна мактаб партасига утириш, 
масала ечиш, иншо ёзиш, немисча феълларни ёдлаш 
менга бемаънилик булиб туюларди! Ахир душман Волга 
ёдасига етди-ку!

Бироз кутсам булгани: турт ойдан сунг ун еттига 
туламан, Ун саккиз булмаса хам, хар холда ун етти. 
Ушанда деч ким мени уйга жунатолмайди! Х,еч ким! Рай- 
комдан силлиддина утдим, аммо военкоматда бироз тер 
тукишимга тутри келди. Ёшим, куриш добилиятим паст- 
лиги панд бериб дуйди. Аммо биринчиси иккинчисига 
ёрдам берди... Гап ёшим дадида кетганида, военкомни 
бюрократ деб хадорат дилдим... очлик эълон дилдим... 
Олдига утириб олиб, икки кун жойимдан жилмадим. Ол- 
димга дуйган нон ва дайнаган сувни суриб дуявердим. 
Очимдан уламан, улишдан олдин эса улимимга ким айб- 
дор эканлигини. ёзиб долдираман, деб хархаша дилдим. 
Гапимга ишониб дурдиб кетди дея олмайману, аммо хар 
холда медкомиссиядан утиб келишга жунатди. Даммаси 
бир хонада буляпти. Ёнма-ён. Шифокор кузимни текши- 
риб, бош чайдаганида, военком бекорга оч утирибсан, 
деб кулиб юборди. Менга рахми келди. Аммо мен оч- 
ликдан кузим курмай долди, деб бадона дилдим. Дераза 
олдига, лаънати жадвалга ядинрод бориб, йиглаб юбор- 
дим. Роса йигладим... Пастки датордаги харфларга куз 
диримни ташлаб, уларни ёдлаб олдим. Кейин эса ёшла- 
римни артиб, комиссиядан дайта утишга тайёр эканли- 
гимни айтдим. Утдим хам.

15 — С. Алексиевич



-■ Кирк, иккинчи йилнинг унинчи ноябрь куни бую- 
рилгандай ун кунлик озука рамлаб биз (йигирма бешга 
якин киз) эскигина юк машинаси юкхонасига утириб 
блйб, «фукаролар -урушига» . сузларини «юртни хал ос 
этишга» ,сузлари (билан алмаштириб, «Буйрук келди» 
куширини хирг.ойи килиб борардик. Биз касамёд килган 
Камишин деган жойдан Волга дарёсининг чап киргоги 
буйлаб пиёда Капустин Яргача бордик. У ерда захирада- 
ги полк жойлашган экан. Уша ерда, минглаб эркаклар 
орасида хатто куринмай хам колдик. Турли частлардан' 
«харидор»лар келиб, таркибларини тулдириб кетарди- 
лар. Бизларга эса ахамият хам беришмасди. Доим бизни 
четлаб утардилар...

Йулда Аннушка Ракшенко ва Ася Басиналар би­
лан дустлашиб олдим. Иккаласининг хам касби йук, 
мен эса уз касбимни карбий касб деб хисобламасдим. 
Шунинг учун, кандай касб эгаси кераклигидан катъи 
назар, хар кандай касбни тезда урганиб оламиз деб, 
учаламиз бирга бир кадам олдинга ташлардик. Аммо 
бизни олишмасди.

Бирок «Кайдовчи, тракторчи, механиклар - уй 
кадам олдинга». деган буйруБини эшитиб, саф олдига 
чикканимизда «харидор» —ёшгина лейтенант менинг 
ёнимдан утиб кета олмади. Чунки мен уч эмас, беш 
кадам олдинга ташлагандим. У тухтаб колди: ,

--Нега факат эркакларни. оляпсиз? Мен.хам трак- 
торчимай!

У хайрон булди: ’ ■ . ’
- Йут-е?‘ Кани, тракторнинг иш тартибини -айтиб 

бер-чи. '
- Бир, икки, уч, турт. .
- Подшипникларни эритмаганмисан?.
Иккитасини эритиб юборганлигимни очйк-ойдин айт- 

дим.
- Яхши. Оламан. Тутрисини айтганинг учун. - Бо- 

шини иряитиб, йулида давом этди.



Дугоналарим- хам ёнимга туриб- олишди. Икки томо- 
нимдан. Катта лейтенант буни табиийдек дабул дилди. 
Эх, сени! Онангни...

Часть командири, янги келганлар билан танишаётиб, 
катта лейтенантга савол берди:

' - Бу дизларни нега олиб келдинг?
У эса, хижолат булиб, бизга радми келганини айтди: 

бошда жойга тушиб долса, беданадай териб ташлашади.
Командир хурсинди:-
- Майли. Бирини - ошхонага, иккинчисини - ом-

борхонага, сал саводи борини - штабга, ёзиб-чизишга. - 
Бироз жим турдию, кейин душиб дуйди: - Куснингизни 
увол дилманглар. ,

Мен энг «саводлиси» эдим, бирод ёзиб-чизиш менга 
тутри келмайди! Куснга бало борми?

• Х,арбий низомни унутиб, тутаб кетдим:
- Биз - кунгиллилармиз! Она юртимизни химоя 

дилгани келдик. Биз фадат жанговар булимларга бо- 
рамиз...

■ Полковник негадир дарров рози булди:
- .Жанговар булса, жанговар-да. Иккаласини - кучма 

устахоналарга, дастгодлар олдига, мана бу тили икки 
даричини эса - мотор йигишга.

Шу тарида дирд туртинчи автобронетанк. дала 
устахонасидаги хизматимиз бошланди. Бизни . билди- 
ракли завод деса. хам булади. Машиналарда - уларни 
летучка дейишарди фрезерли, йуниш, силлидлаш, 
токарлик- дастгодлар; электростанция, подшипниклар- 
га баббит дуйиш ускунаси, вулканизация жойлашган. 
Дастгодларда иккитадан киши ишларди. Дар бири бир 
дадида дам олмасдан ун икки соатлаб ишларди. Тушлик, 
кечки овдат, нонушта. вадтида шериги ишлаб турарди. 
Кимдир нарядга бориши керак булса, бошдаси йигирма 
турт соат ишларди-. .....

Ёмрир, дор, лбй балчидда, бомба оетида-ишлашарди; 
Энди деч ким бизнинг дуснимизни гапирмасди. ,■ .-<■



Бирок, чиройли кизларни урушда купрок, аяшарди. 
Буниси рост... Уларни кумаётганда юрак-барримиз эзи- 
ларди... Онасига корахат ёзаётганда _хам.. -Эх,—сени!- -
Онангни...

Мен хозир куп туш кураман... Туш куришимни аник 
биламан, аммо уларни эслаб кололмайман.

Бирок мен каердадир булгандай буламан... У ердан 
кайтиб келдим... Тушда хаётда бир неча йиллар содир 
буладиган вокеалар бир зумда булиб утади. Баъзан эса 
тушимми, унгимми, англолмай коламан... Менимча, бу 
Зимовникда булган булса керак, бир-икки соат мизгиб 
блай деб ётган эдим, портлаш эшитилди. Эх, сени! Онанг­
ни... Узимни икки соатли саодатдан махрум килгандан 
кура улдиргани яхши. Ёнгинамизда нимадир портлади. 
Уй кимирлаб кетди. Кузларим эеа юмилиб кетяпти...

Мен куркмасдим, менда бу туйгу йук эди. Кдсам 
ичаман. Факат энг ашаддий хужумлардан кейин ко- 
ваги бор тишим зиркирарди. Озгина, куп эмас. Агар­
да урушдан сунг бир неча йил утиб баданимнинг тур- 
ли нукталаридаги доимий, чидаб булмас ва мутлако 
тушунарсиз огриклар туфайли мутахассисга мурожаат 
килишга мажбур булмаганимда, хозиргача узимни дов- 
юрак киз деб юрган булардим. Жуда тажрибали невро­
патолог ёшим нечадалигини билиб, хайратдан ёкасини 
ушлади: ‘ ’

- Йигирма турт ёшга келиб, бутун вегетатив тизим 
ишдан чикса-я! Бундан буён кандай яшамокчисиз?

Яхши хаёт кечирмокчилигимни айтдим. Бирйнчидан, 
мен тирикман! Тирик колишни канчалик орзу килганман! 
Х,а; мён тирик колдим, аммо урушдан кейинги бир неча 
ойлик хаётимдан сунг бутимларим шишиб -кетди, унг 
кулим .бутунлай ишдан чикиб, каттик огрий бошлади, 
куриш кобилиятим янаям пасайди, буйрагим пастга ту- 
шиб кетган, жигарим кийшайган, вегетатив асаб тизи- 
ми 'буткул издан чиккан.хБирок бутун уруш давомида 
укийман деб орзу-килардим. Университет мен учун ик- 



кинчи Сталинград булди. Уни бир йил олдин тугатдим, 
булмасам, тугата олмасдим, кучим етмасди. Турт йил 
к.ишин-ёзин биргина шинел ва ранги учиб кетган гимна- , 
стёркада юриш... Эд, сени! Онангни...»

Антонина Мироновна Ленкова, дала автобронетанк 
устахонаси автослесари



«АСКАРЛАР КЕРАК ЭДИ... 
МЕН ЭСА ЯНА БИРОЗ ЧИРОЙЛИ 

ЮРМОК.ЧИ ЭДИМ/..»

Бир неча йил ичида юзлаб дикоялар ездим... Китоб 
жавонимда юзлаб кассеталар ва минг-минг бет матн тах- 
ланган. Тинглайман, мавзини чакаман....

Уруш олами менга узгача бир киёфада намоён 
булмокда. Илгари узимга кандай килиб йиллар мобайни- 
да тулик жидозланмаган окопларда ёки гулхан ёнида зах 
ерда ётиш мумкин, этик ва шинелларда юриш ва нидоят, 
кулмай, раке тушмай юриш мумкин деган саволларни 
бермасдим. Кандай килиб ёзги куйлак киймаслик, туф­
ли ва гулларни унутиш мумкин... Ахир улар ун саккиз- 
йигирма ёшли дуркун кизлар эди! Мен урушда аёллар 
даётига урин йук-деб уйлар эдим. Бунинг иложи йук, у 
такикланган. Аммо адашган эканман... Тез орада, илк 
учрашувлардан кейинок аёллар нима дакда уйламасин - 
улимми, бошками, улар доим гузаллик дакида гапирар- 
ди: гузаллик аёлларнинг яшаш шаклидир: «Тобут ичида 
ётган дугонамиз шунчалик гузал эдики... Янги тушган 
келинчакдай...» (А. Строцева, пиёда) ёки: «Менга ме­
даль топширишлари керак эди, эгнимдаги гимнастёркам 
эскириб кетган. Хар долда ок-ку деб, ёкамга дока тикиб 
олдим. Ушанда даёлимда даммадан гузал эдим. Узимни 
курай десам, ойна дам йук. Бомбалардан деч вакомиз 
колмаган...» (Н. Ермакова, алодачи). Болаларча бевубор 
дийлалари, кичик сирлари, куз илвамас ишоралари, уруш- 
даги «эркаклар» даётида дам узлигини йукотмасликка 
даракат килишгани дакида тулиб-тошиб, завку шавк би­
лан гапиришади. Уз табиатига содик колишган. Улар­
нинг дотираларида (кирк йил утганига карамай) дарбий 



турмушнинг Дуплаб майда-чуйда нарсалари садланиб 
долган. Деталь, ранг, буёд, товуш. Уларнинг оламида 
турмуш ва борлид ажиб тарзда уйвунлашган, турмуш 
воделиги узича дадрли, урушни даё'тининг бир дисми 
сифатида эслайдилар. Оддий турмушдаги шунчаки 
водеалар эмас. Уларнинг судбатларйда дичид нарсалар 
улдан водеалар, датто тарихни дам босиб кетишини бир 
неча бор кузатганман. «Баъзан фадат урушдагина чи­
ройли булганимдан дурлигим делади..: Гуллаган даврим 
уруш йилларига тутри делди. Куйиб адо булдик. Кейин 
дандай дариб долганимни дам билмай долдим...» (Анна 
Галай, автоматчи).

Утиб детган йиллар нигоди билан дараганда айрим 
водеалар йиридлашиб, бошдалари майдалашади. Инсо- 
ний, шахсий нарсалар йиридлашади, улар менга, ва энг 
дизиби, уларнинг узларига дам дизидрод ва ядинрод ту- 
юлади. Инсонийлид у инсоний булгани учунгина гайри- 
инсонийлидни енгади. «Куз ёшларимдан дурдма. Афсус 
чедма. Бу данчалид овир булмасин, ёшлигимни эслага- 
нимдан сендан миннатдорман...» (К.С. Тихонович, сер­
жант, зенитчи).

Бундай урушни дам билмасдим. У дакда тасаввур 
дам дилмаганман...

Эркакча этик ва аёллар 
шляпаси дадида

. «Юмрондозиддек ер тагида яшардик.. Аммо баъзи
ялтир-юлтирларимизни асраб долгандид.

Бадор кунлари новдаларни олиб, гулдонга солиб 
дуярдид. Уларга дараб кузинг дувнайди. Эртага биз­
дан асар дам долмаслиги мумдин-ду, бу дадда ичимизда 
уйлардид. Хдммасини эслаб долишга дарадат диласан... 
Бир дизимизга уйдан тивит дуйлад жунатишди.. Унга 
давас дилардик, бирод куйлак кийиб юриш мумкин 
эмасди. Старшинамиз эса, эркак киши: «Ундан кура чой-



шаб жунатишмайдими? Фойдалирод буларди», - деди. 
Чойшабимиз,. ёстидларимиз йуд. Шох-шаббалар, похол 
устйда ётардик-. -Исирраларимни беркитиб дуйгандим, 
кечдурун ётиш олдида уларни тадиб олардим;..

Биринчи марта контузия олганимда, дулокдан дам 
тилдан хам долгандим. Овозим тикланмаса, узимни по­
езд остита ташлайман деб узимга суз бердим. Яхшигина 
душид айтардим. Энди эса овозим йуд. Бирод овозим 
тикланди.

Хурсанд булиб, зиракларимни тадиб олдим. Навбат- 
чиликка келдим, огзим дулогимда:

- Уртод катта лейтенант, навбатчи фалончи маълум 
дилади...

- Бу нима?
- Нима нима?
- Йудол кузимдан!
- Нима булди?
- Сирралар дардол ечилсин! Бу дандай аскар булди?

■ Катта лейтенант куркам йигит эди. Х,амма дизларимиз 
унга ошид булганди. У бизга урушда аскарлар ва фадат 
аскарлар керак дерди. Аскар керак... Чиройли булгимиз 
дам келарди... Бутун уруш давомида оёдларимдан айри- 
лишдан дурдардим. Оёдларим жуда чиройли булган. Эр- 
какларга нима? Оёдларини кесиб ташласа дам, бунинг 
дурдинчли томони йуд. У- барибир дадрамон. Куёв! Аёл 
шикастланса, унинг такдири дал дилинган булади. Аёл 
дисмати...»

Мария Николаевна Шчелокова, сержант, алока 
булими командири

«Уруш тугагунча кулиб юрдим... Мен купрок та- 
бассум дилишимиз керак деб уйлардим, чунки аёл нур 
таратиши керак. Фронтга боришдан олдин дари про­
фессор шундай ургатарди: «Х,ар бир ярадорга уни яхши 
куришингизни айтишингиз керак. Энг кучли дорингиз 

. сизнинг мудаббатингиз. Мудаббат дутдаради, куч бера-



ди». Ярадор олдидасиз, у огрикдан инграйди, сиз эса 
унга: «Жоним, сабр кил. Асалим, чида...»

- «Мени яхши курасанми, синглим?» (Улар дамма- 
мизни ёш булганимиз учун «синглим» дейишарди.) .

- Албатта яхши кураман. Фадат тезрок согайгин.
Улар биздан хафа булишлари, бизни сукишлари мум­

кин эди, биз эса асло. Биргина купол суз учун бизни 
каттик жазолашарди, датто гауптвахтага утдазишарди.

Кийин... Сузсиз, кийин... Хатто атрофда нукул 
эркаклар булганда, машинага юбкада чидиш - шу дам 
жуда кийин. Юк машиналари эса жуда баланд, махсус 
санитар машиналари-чи? Энг тепасига чидиб кур-чи! 
Кулингдан келармикан...»

Вера Владимировна Шевалдишева, катта 
лейтенант, жаррод

«Бизга вагон жунатишди... Юк вагони... Ун иккита 
кизмиз, колганлари эркак. Ун-ун беш-километр юриб, 
тухтаймиз. Ун-ун беш километр юрамиз, яна турамиз. 
На сув бор, на дожатхона... Тушунтира олдимми?

Эркаклар поезд тухтаганда, олов ёкиб, битларини 
тукишади, устларини куритиб олишади. Биз-чи?

Бирон панарок жой топиб, уша ерда ечинамиз. 
Тукилган свитерим буларди, унинг дар бир миллимет- 
рига, дар бир илмо₽ига бит урнашиб олган. Куриб, 
кунглинг айнийди.

Бош, куйлак ва ков битлари булади... Менда улар­
нинг даммаси бор эди... Бирок эркаклар билан... Улар­
га кушилиб битларимни оловда куйдирмайман-ку. Уя- 
ламан. Свитеримни отиб юбордим, биттагина куйлакда 
колдим. Станциялардан бирида бир аёл менга узининг 
жемферини, эски туфлисини олиб чикиб берди.

Узок йул юрдик, кейин яна узок пиёда бордик. 
Кддратон совук. Йул буйи кулимдан ойна тушмади: 
янокларим музламадими деб караб борардим. Кечга то- 
мон карасам, иккала юзим дам музлаган. Адмок булган



эканман:.. Юзинг музласа, окаради деб эшитгандим. Ме- 
ники эса кил-кизил эди. Доим музлаган булса эди, деб 
орзу-дилардим.__Эртасига юзларим дорайиб кетди...»

НадеждгГВасйльевна - Алексеева,_оддий 
аскар, телеграфии

«Чиройли кизларимиз куп эди... Даммомга бордик, 
Хаммом дошида сартарошхона бор экан. Бир-биримизга 
дараб кошларимизни буядик. Командир роса таъзири- 
мизни берди: «Жангга келдингларми, ё эр танлаганими?» 
Кечаси билан йиглаб чикдик, буёкдарни учирдик. Эрта- 
сига эса дар биримизнинг олдимизга келиб, такрор-так- 
рор айтарди: «Менга ойимчалар эмас, аскарлар керак. 
Ойимчалар урушда тирик колмайди». Командиримиз 
жуда каттиккул эди. Урушгача математика укитувчиси 
булган.-..»

Анастасия Петровна Шелег, кичик сержант, 
аэростатчи

- «Иккита умр кечирдим - бири эркакча, бири аёллар 
даёти...

Укув юртига келганимда дарбий интизомга дуч кел- 
дим: укув машгулотларида дам, сафда дам, казармада 
дам - хаммаси низом буйича. Биз аёлларга деч ким ис- 
тисно килмасди. «Гап-сузни йигиштиринг!», «Гап-суз!» 
деган дайкирикларни эшитавериб, чарчаб кетардик. 
Окшом чуккач, бироз утириб, кашта тиккимиз келар- 
ди... Аёллигимиз эсимизга тушиб кетарди... Аммо бунга 
сира рухсат берилмасди. Асло. Ахир биз уйсиз колдик, 
py3Fop ташвишларидан озод булдик, бу галати туюларди. 
Дам олишга бир соат вакт беришарди: Ленин хонасида 
утирардик, уйга хат ёзардик, эркин юриш, гаплашишга 
рухсат бериларди.

Аммо каттик кулиш, баланд овозда гапириш мумкин 
эмас.



- Кушик айтишга рухсат беришармиди?
- Йук,, мумкин эмас.
- Нега мумкин эмас?
- Мумкин эмас. Сафда юрганингда, буйрукдан сунг 

кушик айтсанг булади. «Кушик а-а-айтинг!» деб буйрук 
бериларди.

- Сафдан ташкарида айтса булмайдими?
- Йук. Низомга тутри келмайди.
- Бунга куникиш кийин булганми?
- Менимча, бунга асло куникмадим. Энди кузинг 

илинса: «Уйбон!» деган буйрук эшитилади. Яшин тез- 
лигида урнимиздан турамиз. Кийинишга тушасан, 
кизларнинг кийими эркакларникидан купрок, бирини 
кулингга олсанг, иккинчиси тушиб кетади. Нихоят, 
камарни белга такиб, ечиниш хонасига чопасан. Йул- 
йулакай шинелни олиб, куролхонага отиласан.

У ерда елкангга рил оф ташлаб, камарингдан утказиб, 
укдонни такасану, амаллаб иласан. Винтовкани олиб, 
йул-йулакай затворини ёпасану, туртйнчи каватдан 
пастга учиб тушасан. Сафда колган жойларингни тар- 
тибга келтириб оласан. Буларнинг хдммасига санокли 
дакикалар берилади.

Бу вокеа эса фронтда булган... Этигим уч улчам 
катта эди, букилиб, орасига чанг урнашиб олган. Уй 
эгаси иккита тухум олиб келиб берди: «Ма, булар- 
ни олгин, этинг устухонингга ёпишиб колибди, йулда 
йикилиб колмагин тагин». Мен эса, секингина, унга 
курсатмасдан, иккита тухумни чакиб, улар кичкинагина 
эди, этигимни тозалаб олдим. Албатта, корним жуда оч 
эди, аммо аёллигим устун келди - чиройли курингим 
келарди. Шинель баданни канчалик ишкаб ташлашини 
биласизларми, шинель, камарга ухшаган нарсаларнинг 
хаммаси огир, бу - эркакларнинг кийими. Шинелнинг 
буйинни ишкаб ташлашига дош беролмасдим. Этиклар- 
ни хам ёктирмасдим. Юришимни узгартириб юборарди. 
Х,амма нарсани узгартириб юборарди...



. Доим маъюс тортиб юрганимизни эслайман. Доим 
маъюс...»

-Станислава Петровна Волкова, кичик лейтенант, 
" сапёрлар взводи командири

«Бизларни аскарларга айлантириш осон кечмади... 
Осон булмади...

Кийим-кечаклар берилди. Старшина сафга тортди:
- Оёк учини текисланг.
Текислаймиз. Оёк, учи текис булгани билан узимиз 

оркада к,олиб кетдик, чунки этикларимиз киркинчи - 
Кирк биринчи улчамда. У эса:

- Оёк учи, оёк учи! - деб бакиргани бакирган.
Кейин эса:
- Курсантлар, туртинчи киши кукраги!
Бу, албатта, кулимиздан келмайди, у эса бор овози 

билан:
■ - Гимнастёрка чунтагига нима солиб олгансизлар?

Узимизни кулгидан тиёлмаймиз.
- Кулманг, - асабийлашади старшина.
Саломлашишни аник ва тугри ижро килиш учун 

стуллардан тортиб деворга илинган плакатларгача салом 
бердирарди. Бизларни аскар киламан дегунча сочлари 
окарди.

Бир шадарда бизни саф билан даммомга олиб ке­
лишди. Эркаклар эркаклар булинмасига, биз эса - 
аёлларникига. Хдммомдаги аёллар эса: «Аскарлар!» 
деб бадир-чакир килиб кетишди, куллари билан ав- 
ратини беркитишади. Сочларимиз кесилган, эгни- 
мизда аскарлар кийими - эркакми аёлми фарклаб 
булмайди.

Яна бир куни дожатдонага борсак, аёллар милицио- 
нерни етаклаб келишибди. Биз унга:

- Кдерга боришимиз керак унда? - деб савол бердик.
Жадли чикиб, аёлларга бакириб кетди:



- Кизлар экан-ку!
- Канак,а кизлар, булар аскарлар-ку...»

Мария Николаевна Степанова, майор, укотар корпуси
батальонининг алока бошлири

«Факат йулни эслайман. Узун йул... Олдига, оркага... 
Иккинчи Беларусь фронтига келганимизда, аёлларга 

олдинги маррада нима бор деб, бизни дивизия штабида 
колдиришмокчи булишди. Биз эса: «Йук, биз снайпер- 
миз, бизни керакли жойга жунатинг», -деб туриб олдик. 
Бизга: «Сизларни бир полкка жунатамиз, унинг коман­
дири яхши одам, аёлларнинг кадрига етади», - дейиш- 
ди. Кар хил команДирлар булган. Буни бизга очик-ойдин 
айтишди.

Бу полковник бизни шундай сузлар билан кутиб 
олди: «Кизлар, менга каранглар, жанг килишга келдинг- 
ларми, жанг килинглар, бошка нарсани хаёлларингга 
дам келтирманглар. Атроф эркакларга тула, аёллар йук. 
Буни сизларга кандай бошкачарок тушунтиришни кам 
билмайман. Уруш, кизларим...» Биз кали гудак эканли- 
гимизни у. яхши тушунарди. Самолётлар биринчи марта 
кужум килганида, ерга утириб олиб, бошимни кулларим 
билан чангаллаб олдим, кейин эса кулим кам кераклиги- 
ни уйлаб.колдим. Улишга кали тайёр эмасдим.

Германияда булган бир вокеа эсимда... Эсласам, 
кулгим кистайди! Бир немис шакарчасида бир кечага 
шу кунгача одамлар яшаган' касрга жойлаштиришди. 
Хоналари куп, катта-катта коналар. Хоналарини куриб 
орзингиз очилади! Жавонлари бежирим куйлакларга 
тула. Кизларнинг каммаси узига куйлак' танлаб оЛди. 
Менга бир сарик куйлак ва битта халат екиб колдй. 
Халатнинг чиройлилигини курсангиз эди, суз билан таъ- 
рйфлаб булмайди - узун, енгйлгина халат... Пар дей- 
сиз! Ухлаш вакти келган, каммамиз итдек чарчаганмиз. 
Куйлакларни кийиб, ечинмасдан ухлаб колдик. Ёктирган 
кийимларимизни кийиб олдигу, уйкуга кетдик.



Мен эгнимдаги куйлак ва халатимда ётдим...
■ Яна бир куни ташландик шляпа устахонасида • х,ар 

’биримиз-биттадан шляпа кийиб олдик. Шляпада купрок, 
булиш учун туни билан~утириб-ухлаб_ликдик. Сахарда 
туриб.'.. яна бир марта ойнага караб... хаммасингГёчдик; -- 
Яна гимнастёрка, шимларимизни кийиб, йулга отландик.

Узимиз билан хеч нарса олмасдик. Йулда.игна хам 
орирлик киларди. К,ошивимизни этик кунжига тикиб ке- 
таверардик...»

Белла Исааковна Эпштейн, сержант, снайпер

«Эркаклар... Улар... бизни хар доим хам тушунаве- 
ришмасди...

Бирок полковник Птицинни жуда яхши курардик. . 
«Ота» деб чакирардик. У ббшкаларга сира ухшамасди, 
аёл калбини тушунарди. Москва остонасидамиз. Чекин- 
япмиз. Энг ofhp дамлар. У бизга шундай деди:

- Кизлар, Москва якин. Сизларга сартарош олиб 
келаман. Кошингизни, кипригингизни буянг, сочин- 
гизни турмакланг. Бу мумкин булмаса хам, чиройли 
булишингизни истайман. Уруш халй узок давом этади... 
У якин орада тугамайди...

Чинданам бир сартарош аёлни олиб келди. Сочла- 
римизни турмаклаб, буяниб олдик. Хурсандлигимизни 
курсангиз эди...»

Зинаида Прокофьевна Гомарева, телеграфчи -

«Ладога кулидаги муз устидан хужумга борардик... 
Шу захоти шиддатли укка тутилдик. Атроф - сув, ук. 
еган одам дархол кул тубига шунрийди. Мен эмаклаб 
юриб, ярадорларни боглаяпман. Биттасининг ёнига кел- 
сам, оёкларидан ук еган, хушидан кетяпти, аммо мени 
итариб, узининг «сидор»и, копига кул чузяпти. Узининг 
«НЗ» сини кидиряпти. Кеч булмаса, улимдан олдин 
туйиб еб олиш учун... Музга чикишдан олдин, озик- 



овдат олгандик. Мен унинг ярасини борламодчи булсам, 
у допини титкилайди, деч бош бергиси келмайди: эр­
каклар очликка чидай олишмасди. Улар очликдан кура 
улимни афзал куришарди...

Узим дадимда нимани эсладим, биласизми... аввали- 
га улимдан дур дасан... Ажабланиш дам, дизидувчанлик 
дам бирдай далбингда дукмронлик дилади. Кейин эса, 
чарчаганингдан иккаласи дам Бойиб булади. Доим имко- 
ниятингдан ортид даражада ишлайсан. Силланг дурийди. 
Калбингда биргина дурдув долади - бадбашара булиб 
улиш. Аёлларга дос дурдув... Снаряд билан парча-парча 
булиб кетмасайдим, дейсан ичингда... Мен буни била- 
ман... Узим одам долдидларини терганман...»

Софья Константиновна Дубнякова, санинструктор

«Ёмиир тиним билмай ёгарди... Лой кечиб юрибмиз, 
одамлар бу лой ботдокда дулаб, дайтиб туролмайди. 
Яраланганлар, уликлар.

Сира бу ботдодликда улгим келмасди. Сассид бот- 
додликда. Ёшгина дизалод дандай дилиб шу ботдодликда 
ётади... Бошда сафар эса, бу Белоруссиянинг Оршан 
урмонларида булган. Шумурт буталари. Бойчечаклар. 
Утлод мовий гулларга тула! Мана шундай гулзорда 
улсам майли эдй! Шу ерда, гулларга бурканиб ётсам.>. 
Тентак эканман, эндигина ун еттидаман... Улимни шун­
дай тасаввур дилардим...

■ Мен улйш даергадир учиб кетиш деб тасаввур 
дилардим. Бир марта кечаси улим дадидатаплашганмиз, 
фадат бир марта. Бу сузни тилга олишга дурдардик...»

Любовь Ивановна Осмоловская, оддий аскар, разведкачи

«Полкимиз фадат аёллардан иборат эди..: Фронтга 
дирд иккинчи йилнинг май ойида чикдик...

■ Бизга «По-2» самолётини беришди. Кичкина, се- 
кин даракатланувчи самолёт. У баланд учолмасди, ер



баБирлаб парвоз киларди. Шундоккина ер устида! Уруш- 
гача ундан- аэроклубдаги ёшларни учишга ургатиш учун 
фойдаланишарди. Аммо~уни—харбий максадда ишлати- 
шади деб х.еч кимнинг хаёлига келмаган. Бу~ ероч- кон- 
струкцияли самолёт фанерадан ясалиб, перкаль билан 
копланарди. Аникроги дока билан. Нишонга тугри 
олинса, самолёт ерга тушишга улгурмасданок ёниб кул 
буларди. Гугурт чупидек. Ягона салмокли металл де­
тали - унинг М-П русумли мотори. Кейин, уруш охи- 
рига келиб, бизга парашют ажратиб, штурман кабина- 
сига пулемёт куйиб беришди. Унгача деч кандай курол 
булмаган, пастки сатхлардаги туртта бомбаушлагичдан 
ташкари хеч нарса йук эди.

Хозир бизларни камикадзе деб аташган буларди. 
Балки, ростдан хам, хакикий камикадзе булгандирмиз. 
Ха! Биз камикадзе эдик! Аммо ралаба бизнинг хаётимиз- 
дан юкорирок кадрланарди. Балаба!

Бунга кандай чидадингиз деб савол берасизми? Жа- 
вобимни тингланг...

Нафакага чикишдан олдин ортик ишламайманми де- 
ган хаёлнинг узи мени касал килиб куйди! Нега эллик 
йилдан сунг иккинчи институтни тамомладим? Тарихчи 
булдим. Бир умр геолог булганман. Бирок яхши геолог 
доим далада булиши керак, мен эса олдингидай бакувват 
эмасдим. Шифокор келиб, кардиограмма килиб, суради:

- Качон инфаркт булгансиз?
- Канака инфаркт?.
- Юрагингиз чандикка тула. ■
Чандиклар урушдан мерос булиб колган булса ке­

рак. Нишон устидан парвоз киласану, бутун танангни 
титрок босади. Калтираб кетасан, чунки пастда олов: 
кирувчи самолётлар, зениткалар - хаммаси сени нишон­
га олиб, олов очади.:. Айрим кизларимиз кетишга маж- 
бур булишди, юраклари дош бермади.

Асосан кечаси учардик. Бир-икки марта бизни 
топширик бажаришга кундузи жунатиб куришди, аммо



бу фикрдан дарров дайтишди. Бизнинг «ТТо-2» самолёт: 
ларимизни автоматдан дам отиб йидитса буларди...

Бир кечада ун икки марталаб учардик. Жанговар 
вазифадан дайтган машдур ас учувчи Покришкинни 
куришга муяссар булганман. У бакувват киши эди. Биз­
га ухшаб йигирма-йигирма уч ёш. эмас: самолётга ёнилги 
куйгунча, техник ходим устидаги к.уйлатини. ечиб, сидиб 
олишга улгурарди. Ёмвир тагида долгандай сув одарди. 
Энди эса бизларнинг адволимизни тасаввур дилиб 
куринг. Учиб келганда, кабинадан. чидолмасдик, бизни 
олиб чидишарди. П'ланшетни кутаролмасдик, ердан суд­
раб детардик.

Куролсоз дизларимиз. меднатини.. айтмайсизми! 
Туртта бомба - бу турт юз кило юк дегани — дулда ма- 
шинага юклаш керак буларди.. Туни билан бу такрорла- 
нарди - битта самолёт учиб кетса, иккинчиси келарди. 
Организм шу дадар мослашардики, бутун уруш давомида 
узимизни эркакдек дис дилардик. Аёлларга хос нарсалар 
дам булмасди... Хайз дегандек.... Узингиз тушунасиз-ку... 
Урушдан кейин эса даммаси дам фарзандли булолмади.

Хаммамиз тамаки чекардик. Мен дам чекардим. Би­
роз тинчлантиргандай буларди.

Самолётдан тушасану, бутун баданинг титрайди, 
сигарет, чексанг — тинчланасан. Чарм куртка, шим, 
гимнастёркада ■ юрардик,. дишда эса муйнали куртка 
дам душиларди. ^зимиз билмаган долда юришимизда 
дам, хатти-даракатларимизда дам эркакшодалик пайдо 
буларди. Уруш тугаганда, бизга хаки ранг куйлак тикиб 
беришди. Аёл эканлигимизни дис дилдик...»

Александра Семёновна Попова, гвардия 
лейтенанти, штурман

«Менга ядинда медаль беришди... Кизил Хоч таш- 
килотидан... Халдаро «Флоренс Найтингейл» олтин ме­
дали. Хамма табриклаб, дайрон доларди: «Бир юз дирд 
еттита ярадорни дандай дилиб дутдардингиз? Харбий 
16 - С. Алексиевич



расмларда кичкинагина дизчасиз-ку». Балки икки юзта 
ярадор олиб чиддандирман, санаш хаёлимга келибди, 
.дейсизми. Буни уйламасдим, датто тушунмасдик дам. 
Кдрринбарбт~жанг-бул11б,_хамма_улим^билан олишаёт- 
ган булса, мен утириб олиб, уларнйнг^онини-ёзаманми^ 
Мен хеч качон хужум тугашини кутиб утирмаганман, 
жанг пайтида эмаклаб бориб, ярадорларни дутдарардим. 
Агар осколкадан яраланган булса, мен бир-йкки соатдан 
кейин олдига борсам, у ерда диладиган ишим долмайди, 
одам донсиз колади.

Уч марта яраланиб, уч марта контузия олганман. 
Урушда хар ким хар нарсани орзу киларди: кимдир уйга 
кайтишни уйласа, бошдаси Берлингача етиб боришни, 
мен эса бир нарсани.орзу дилардим - ту₽илган куним- 
гача тирик долсам эди, ушанда ун саккизга туламан. 
Негаки эртарок улишдан, ун саккиз ёшга етиб боролмас- 
ликдан жуда-жуда дурдардим. Эгнимда шим, бошимда 
пилоткада юрардим. Устим увада булиб кетган, чунки 
доим ер ба₽ирлаб, устимга ярадорни ордалаб борардим. 
Качондир тик туриб, ер багирлаб эмас, шахдам дадам бо- 
сиб юриш мумкинлигига ишонмасдик. Бу орзуимиз эди! 
Бир марта дивизия командири келганида мени куриб, 
суради:

«Бу усмир нима дилиб юрибди бу ерда? Нега уни 
ушлаб юрибсизлар? Удишга жунатиш керак».

Бир сафар бинтлар етишмаётганди... Обир удотар 
яралар. Жародатга бутун пакетни дуйиш керак булади. 
Ички кийимларимни алладачон йиртиб, ишлатиб юбор- 
ганман, йигитларга хам илтимос дилдим: «Кальсонла- 
рингизни, ички кийимларингизни ечинг, одамларим 
уляпти». Улар ечиб? булакларга булиб беришди. Улар­
дан уялмасдим, ака-укадек булиб кетгандим, улар ораси- 
да урил бола булиб яшардим.

Йулда уч- киши бир-биримизнинг кулимизни тутиб 
борамиз. Уртадаги бир-икки соат мизвиб олади. Кейин 
жой алмашамиз. Берлингача бордим. Рейхстагга шу 



сузларни ёздим: «Мен, Софья Кунцевич, урушнинг но- 
мини учириш учун шу ергача келдим».

Кардошлар мозорини курсам, тиз чукаман. Хдр бир 
биродар кабр олдида чуккалайман. Факат тиззада...»

Софья Адамовна Кунцевич, старшина, уцотар ротаси 
санинструктори

К,излар товуши ва денгизчилар 
иримлари дак,ида

«Мен задарханда сузлар... бизга тош булиб отил- 
ган гапларни куп бора эшитганман... Эмишки, урушга 
бориш - бу эркакларнинг иши. Аёл киши улдиришга 
кодирми?! Бу адмоклик, улар телбанамо аёллар...

Йук,! Хаммаси бекор! Йук, бу инсоний истак эди. 
Уруш буляпти, мен кам оддий аёллардек даёт кечирар- 
дим. К,изча эдим... Кушнимиз урушдан хат олди - эри 
яраланиб, госпиталда ётган экан. Мен: «У яраланган 
булса, урнига ким жанг киляпти», - деб уйладим. Бири 
урушдан кулсиз кайтди - унинг урнига ким боради? Яна 
бири оёксиз. кайтди - унинг урнига ким жанг килади? 
Мен хат ёзиб, армияга олишларини ялиниб-ёлвордим. 
Биз шундай тарбиялангандик. Бизларсиз мамлакатимиз- 
да деч нарса булмайди деб уйлардик. Бизга уни севиш, 
ардоклашни ургатишган. Уруш бошландими, албатта 
унга ёрдам беришимиз керак. Хдмшира керакми, дам- 
шираликка бориш керак, зенитчилар керакми, демак, зе- 
нитчиликка бориш керак. Фронтда эркакларга ухшашни 
истармидик? Аввалига жуда истардик: сочимизни кал- 
та олдириб, юришимизни дам узгартирган эдик. .Кейин 
эса-, йук, кечириб куйибсиз! Кейин буянганмиз, чиройли 
булгимиз келарди. Канд беришса, уни емасдан, гажаги- 
мизни котириш учун асраб куярдик. Бошимизни ювиб 
олиш учун бир челак' сув топсак хурсанд булардик. 
Узок йул юрсак, майин майса кидирардик. Уни юлиб, 
оёБимизни артардик... Тушуняпсизми, ут билан тозалар-



дик... Биз кизларнинг узимизга яраша ташвишларимиз 
буларди-Армия бу какда уйлаб курмаган... Оёкдаримиз 
нимжон... Старшйна'купни'-курган булса-ку, яхши, ки- 
йим копимиздан ортикча ички кийимшГолиб-ку-ймаеди^ 
агар ёшрок булиб колса, албатта ортикчасини отиб 
юборарди. Кунда кийимини икки марта алиштириш ке­
рак булган кизлар учун ортикча кийимнинг узи борми? 
Енгилрок булиш учун ички кийимларимизнинг енглари- 
ни йиртиб ташлардик. Улар иккитагина булса, демак, 
атиги туртта енгдан халос буламиз...»

Клара Семёновна Тихонович, катта 
сержант, зенитчи

«Урушгача харбий нарсаларни ёктирардим... Эркак 
булгим келарди... Кабул шартларини жунатинг деб, ави­
ация укув юртига мурожаат килганман. Хдрбий кийим 
жуда ярашарди. Сафга туриш, аник-лунда гаплар, кес- 
кин буйрукларни яхши курардим. Укув юртидан: «Аввал 
туккизинчи синфни битиринг», - деган жавоб келди.

Албатта, уруш бошланганида мендай кайфиятдаги 
одам уйда утиролмасди. Бирок фронтга олишмади. Асло 
йулатишмади, чунки эндигина ун олтини каршилаган 
эдим. Военком уруш эндигина бошланган булса, тагин 
душман, урушга мана шундай гудакларни, вояга етма- 
ганларни олишяпти деб уйламасин, дерди.

- Душманни янчиш керак.
- Сизларсиз кам янчийдиганлар етарли.
Буйим баланд, хеч ким мени ун олти ёш демайди, 

ёши каттарок деб уйлайди, деб уни роса ишонтиришга 
харакат килдим. Кабинетидан чикмай туриб олдим: «Ун 
олти эмас, ун саккиз деб ёзинг». - «Дозир шундай деяп- 
сан, кейин мени эслаб, гуримга гишт калайсан».

Урушдан сунг эса карбий булишни йстамадим, би- 
ронта карбий касбни эгаллаш иштиёки сунди. Тезрок 
эгнимдаги яшил кийимларни ёчиб ташласам булди 
эди... Х,озир кам шим деса кунглим айнийди. Урмонга



кузикорин, мева тергани хам шим кийиб бормайман. Од- 
дий, аёлларга хос кийим кийгим келарди...»

Клара Васильевна Гончарова,' оддий аскар, зенитчи

«Уруш бизга биринчилар каторида билинди... Укув 
юртини тугатишимиз билан «харидор»лар чикд бошлади. 
«Харидор» деб кайта шакллантириш учун кайтариб юбо- 
рилган частлардан янги одамларни излаб келганларни 
айтишарди. Улар - эркак киши, бизга рахмлари кела- 
ётгани шундоккина сезилиб турарди. Биз уларга умид 
билан боксак, улар бизга тамоман бошкача куз билан 
карарди: тезрок бизни пайкашса эди, тезрок олишса эди, 
нимага кодирлигимизни тезрок курсатсак эди, деб саф- 
дан олдинга интилсак,' уларнинг' чарчаган нигохларида 
кизларни каерга оляпман деган саволни укиш мумкин 
эди. Улар хаммасини яхши тушунишарди.

... Полкимиз эркаклар полки эди, атиги йигирма ик­
кита аёл. Бу саккиз юз етмишинчи узокка бомба отувчи 
полк эди. Уйдан икки-уч жуфт ички кийимдан булак хеч 
нарса олмадик, куп нарса олиш мумкин эмасди. Бомба 
отишганда, эгнимизда нимани илиб кочган булсак, шу 
кийимларда колдик. Эркаклар жунатмалар пунктига бо- 
ришди, у ерда уларга кийим беришди. Бизга эса хеч вако 
йук. Бизга пайтава беришувди, уларни йиртиб, трусик, 
бюстгальтер тикиб олдик. Командир билиб, роса таъ- 
зиримизни берди. Ярим'йил утди... Ояир мехнат бизни 
аёлликдан махрум килди... Халиги нарса тухтади... Био­
логик ритм издан чикди... Тушундингизми? Бу дахшат! 
Энди хеч качон’ аёл була олмаслигимизни уйлашнинг 
узи дахшат...»

Мария Нестеровна Кузьменко, катта сержант, куролсоз

«Биз харакат килардик... Биз хакимизда: «Эх, аёл- 
лар, аёллар...» дейишларини сира истамасдик. Шунинг 
учун эркаклардан хам купрок ишлардик, эркаклардан



кам эмаслигимизни исботлашимиз керак эди. Бизга анча 
-вакт паст назар билан дарашди: «Курамиз дали, бу хо- 
тинлар нима карома-т-курсатар экан...»

Кандай эркак буласан? Эркак була-олмай.сан. Фикру 
уйимиз бир томон, аммо табиатимиз - бу бошда нарса? 
Бизнинг табиатимиз...

Йулда кетяпмиз... Икки юзга ядин кизлар, оркада 
икки юзга якин эркак. Жазирама иссик. Уттиз километр 
кадам ташлаб бориш керак. Уттиз километр! Биз утиб 
кетсак, оркамизда тупрокда кизил до₽лар коларди... Кип- 
дизил излар... Калиги ишларимиз... Аёлларнинг иши... 
Кандай яширамиз?

Оркамиздан келаётган аскарлар узларини курмаганга 
солишади... Оёк остига карашмайди... .

Шимларимиз тарашадек котиб коларди. Уларни ке- 
сардик. У ерда яра-чада ва доим кон иси келарди. Биз­
га деч нарса беришмасди-да... Пойлаб турардик: аскар­
лар шох-шаббаларга ички кийимларини илишса, бир- 
иккитасини олиб кочардик... Улар кейин буни фадмлаб, 
кулишарди: «Старшина, бошда ички кийим беринг. 
Кизлар бизникини илиб кетишди». Пахта ва бинтларни 
ярадорларга етдиза олмасдигу, бизга йул булсин... Аёл­
лар ички кийимлари икки йилдан сунг келадиган булди. 
Эркаклар трусиги ва майкаларида юрардик.

Кетяпмиз... Этикда! Оёдларимиз хам пишиб кетди. Ке­
тяпмиз... Кечувга боряпмиз, у ерда паромлар бор. Кечув- 
гача етиб борсак, у ерда бомба ота бошлашди. Камма ёк 
гумбур-гумбур портлаяпти, эрдаклар тум-тарадай кочиб, 
беркина бошлашди. Бизни хам .чадиришяпти... Биз эса 
бомба овозини эшитмаяпмиз, унга парво килмай, тезрок 
дарёга югуряпмиз. Сувга... Сув! Сув! Ивиб колгунча 
уша ерда утирдик... Осколкалар ёвдуси остида... Мана 
шунада... Номус улимдан даттик эди. Бир неча кизимиз 
сувда халок булди..;

Ушанда эхтимол биринчи марта эркак булгим кел­
ди... Биринчи марта...



Ва нихоят, Балаба. Дастлабки дакжалар кучадан 
юраётиб, ишонгим келмасди. Стулга утираману, Балаба- 
га ишонмайман. Балаба!! Бизнинг ралабамиз...»

Мария Семёновна Калиберда,
сержант, алокачи

«Латвияни озод килаётгандик... Даугавпилс остонаси- 
дамиз. Окшом, эндигина ухлашга ётгандим. Навбатчи ким- 
нидир сурок, килаётганини эшитдим: «Тухта! Ким келяп- 
ти?» Ун дакикадан сунг мени командир олдига чадиришди. 
Командир ертуласига келсам, дустларимиз ■ ва бир бегона 
киши утирибди. Уша кишини яхши эслаб колдим. Шу пайт- 
гача фадат дарбий кийимдаги, шинеллардаги эркакларни 
курганман, буниси эса бахмал ёкали кора пальтода эди.

- Ёрдамингиз керак, - деб илтимос килди уша эр- 
как, - бу ердан икки километр нарида хотиним туряпти. 
У бир узи, уйда бошка хеч. ким йук.

Командир суради:
- У нейтрал худуд- Узингиз биласиз, бу хавфсиз эмас.
- Ахир аёл хомиладор. Унга ёрдам беришим керак.
Ёнимга бешта автоматчини кушишди. Бир сумка- 

ни пахта, бинтга тулдириб олдим. Якиндагина фланел 
пайтава беришганди, уни хам оволдим. Йулга чикдик. 
Йул буйи отишди - укнинг бири утиб кетса, бири етиб 
келмайди. Урмон калин, ой хам куринмайди. Нихоят, 
Кандайдир уйнинг шарпаси куринди. Бу хутор экан. Уйга 
кирганимизда, аёлни курдим. У эски латта-путталар ора- 
сида, ерда ётарди. Эри дарров ойналарни ёпа бошлади. 
Иккита автоматчй ховлида, иккитаси эшик олдида, яна 
биттаси менга фонарь билан ёру₽лик тушириб турибди. 
Аёл оврикдан инграб, зурга чидаб ётибди.

Мен такрор-такрор:
- Асалим, сабр килинг. Бакириш мумкин эмас. Би­

роз чиданг, - деб далда берардим.
Ахир бу нейтрал худуд- Душман ниманидир сезиб 

Колса, устимизга снарядларни ёрдиради. Аскарлар бола



турилганини эшитиб, аста «Ура! Ура!» деб шивирлашди. 
Секингина, пичирлаб десам дам булади. Жанг майдони- 

■■да~фарзанд_тунщди!
Сув олиб келишдиГ ^айнати-шга _жой йук,- болани 

совук сув билан .артдим. Бояги пайтавага ураб" блдим.- 
Уйда. кеч нарса йук, факат она ётган калиги эски-туски 
латталар. Мана шундай килиб, бир неча кун т.унда ку- 
торга катнаб юрдим. Хужумдан олдин сунгги кун келиб, 

■улар билан хайрлашдим:
- Бошка олдингизга келолмайман. Мен кетяпман.

■ Хотин эридан латишчалаб нимадир суради. У менга 
таржима килиб берди:

- Хотиним исмингизни сураяпти?
- Анна.
Аёл яна нимадир деди. Эри яна таржима килди:
- Жуда чиройли исм экан деяпти. Кизимизга сиз- 

нинг исмингизни куймокчимиз. .
Аёл бироз урнидан туриб - кали юролмас эди - 

чиройли садаф ранг упа идишини узатди. Афтидан, бу 
унинг энг кимматбако буюми эди. Уни очганимда, упа- 
нинг ширин киди атрофга таралди. Атрофда бомба порт- 
лаб, снарядлар отиляпти... Упанинг ажиб тароватини 
козир кам эслайман... Эсласам, йиглагим келади... Упа 
киди, садаф копкок... Гудак... Кдзча... Уйни эслатадиган, 
какикий аёл каётини ёдга соладиган нарсалар...»

Анна Николаевна Хролович, гвардия 
лейтенанти, фельдшер

«Флотда аёл киши... Бу такикланган, нотабиий колат 
■эди.

' Аёл . киши кемага бахтсизлик олиб келади деб 
кисобланарди. Мен Фастов якинидаги кишлокданман. 
Кишлок аёллари: «Киз турдингми, увил болами?» - деб 
онамнинг жонини олишарди. Мен эса Ворошиловнинг 
узига мени Ленинград артиллерия-текника укув юрти- 
га укишга кабул килишларини сураб кат ёздим. Унинг



шахсий буйруги билангина мени. у ерга кабул килишди. 
Биттагина киз. Укишни тугатсам х,ам, барибир денгизга 
олгилари келмади. Шундан кейин аёллигимни яширади- 
ган булдим. Украинца «Руденко» фамилияси бунга кул 
келарди. Бирок бир сафар узим билдириб куйдим. Палу- 
бани тозалаётгандим, шовкин-сурон эшитилДи, оркамга 
угирилиб карасам: денгизчи мушукни кайдаётган экан. 
Кемага кандай келиб колгани номаълум. Денгизчиларда 
ота-боболардан колган ирим бор - денгизда мушук ва 
аёллар факат офат келтиради.

Мушук кемани тарк этишни истамай, шундай финт- 
ларни бажардики, унга дунёнинг биринчи ракамли фут- 
болчилари хам хавас билан караган буларди. Кемада 
кулги кутарилди. Мушук сувга йикилиб тушай деганда, 
куркиб кетиб, бакириб юбордим. Дизларга хос ингичка 
товуш билан бакирган булсам керакки, бирдан эркак- 
ларнинг кулгиси тухтади. Ламма жим булди.

Командирнинг овозини эшитяпман:
- Навбатчи, кемага аёл киши чикдими?
- Йук, урток командир.
Яна шовкин-сурон кутарилди — кемада аёл киши.
... Мен биринчи денгизчи аёл, Дарбий-Денгиз флоти- 

нинг кадрлар офицери эдим. Урушда кема денгиз пиёда- 
ларини. куроллантирардик. Ушанда инглиз матбуоти- 
да бир хабар таркалди: руслар флотида номаълум бир 
махлук _ аёл ё эркаклигини билиб булмайди - жанг 
.киляпти. Эмишки, бу «ханжарли аёл»ни хеч ким хотин 
килмайди. Мени эрга олишмайдими?!

Йук, адашасиз, жаноби олийлари, менга энг чиройли 
офицер уйланади... Мен бахтли келин булдим, бахтиёр 
она ва буви булиб колдим. Эрим урушда халок булгани 
менинг айбим. эмас. Флотни эса доим севардим, хозир 
хам сёваман...»

Таисия Петровна Руденко-Шевелёва, капитан, Москва 
флот экипажи ротаси командири, дозир истеъфодаги 

подполковник



«Заводда ишлардим... Горький области Кстовск ра- 
йонидаги Михальчиково кишло₽имиздаги занжир иш- 
лаб чикариш заводида. Эркакларни сафарбар килиб, 

- ----- фронтга .жуната бошлашганда мени дастгохга куйиб, 
эркаклар ишини бажартиришди;- У -ердан-иссик. цехга 
боскончи килиб утказишди. У ерда кема занжирларини 
ясардик. Фронтга бораман деб ариза ездим, аммо за­
вод рахбарияти хар хил бахрналар билан мени заводда 
ушлаб турарди. Шунда комсомол райкомига хат ездим. 
Кирк иккинчи йилнинг март ойида чакирув корозини 
олдим. Бир неча киз фронтга кетаётган эдик, бутун 
кишлок, бизни кузатишга чикди. Горькийгача уттиз 
километрни пиёда босиб утдик, у ерда бизни кар хил 
частларга таксимлаб ташлашди. Мени етти юз саксон 
туртинчи зенит, урта калибрли артиллерия полкига 
жунатишди.

Тез орада биринчи ракдмли наводкачи килиб та- 
йинлашди. Аммо менга бу хам камдек туюлади, мен 
снаряд солувчи булгим келарди. Бу эркакларнинг иши 
хисобланарди: ун олти килоли снарядларни кутариб, 
хар беш секундда шиддатли олов ёкиш керак буларди. 
Бекорга боскончи булмаган эканман. Бир йилдан 
сунг кичик сержант унвонини бериб, иккинчи огир 
курол командири этиб тайинлашди. Унда иккита киз 
ва туртта эркак ишларди. Оловдан пулемёт стволи 
кизариб, отиш хавфли булиб коларди. Коидаларга 
зид равишда уларни сув ва намланган адёллар билан 
совутардик. Курол чидамасди, одам эса чидарди. Мен 
бакувват, бардошли киз эдим, бирок урушда тинч 
хаётдагидан кура купрок нарсага кодир эканлигимни 
биламан. Хатто жисмоний жихатдан хам. Каердандир 
куч пайдо буларди...

Радиодан -Балабани эшитиб, тревога кутариб, сунгги 
буйругимни бердим:

- Азимут — ун бешу ноль-ноль. Баландлик бурчаги - 
' уну ноль. Портловчи модда бир юз йигирма, темп - ун!



Узим кулф ёнига келиб, турт йиллик урушдан сунг 
Еалабамиз шарафига туртта снаряд билан салют ота 
бошладим. Батарея позициясидаги хамма ук овози- 
ни эшитиб югуриб чикди, комбат Слатвинский хам. 
Узбошимчалигим учун мени арестга олишларини бу- 
юрди, бирок кейин кароридан- кайтди. Бу ёрига хдм- 
мамиз узимизнинг шахсий куролларимиздан салют 
отарди'к, бир-биримизни кучоклаб, упардик. Арок, 
ичиб, кушик айтардик. Кейин - эса туну кун йиглаб 
чикдик...»

Клавдия Васильевна Коновалова, кичик сержант, зенит 
куроли командири

«Елкамда пул пулемёти... Хеч качон уни огир деб 
тан олмайман. Ким унда мени иккинчи ракам килиб 
куяди? Етук жангчи эмас деб, алиштиришга тугри ке- 
лади. Ошхонага жунатишади. Бу - уят. Худо асрасин, 
бутун урушни ошхонада утказсам. Йиглаган булардим...

- Аёлларни эркаклар билан тенгма-тенг топширик- 
ларга жунатишармиди?

- Бизни аяшга харакат килишарди. Жанговар топ- 
ширикни сураб олиш ёки бунга сазовор булиш керак 
эди. Узингизни курсатишингиз керак буларди. Бундай 
вазифа учун жасурлик, катъият керак. Тан олиш ке­
рак, хамма кизлар хам кодир эмас. Ошхонамизда Валя 
деган киз ишларди. У мулойим мушукдек, уятчан киз 
эди; Уни винтовка билан тасаввур хам килолмасдик. 
Илож колмаганда, албатта отиши мумкин эди, аммо 
топширикларга интилмасди. Мен-чи? Мен интилардим. 
Буни орзу килардим!

Мактабда эса куримсиз писмик киз эдим... Хеч ким 
пайкамасдиям...»

Галина Ярославовна Дубовик, Сталин номидаги 
ун иккинчи кавалерия партизанлар бригадасининг 

партизани



«Буйрук, келди: ун икки соатдан кейин тайинланган 
Жойда- -булиш... Йулланма - етти юз ун учинчи кучма 
госпиталга... ~

Госпиталга кора маркизет куйлак ва ё’осбножка- 
да келганим эсимда, устимга эримнинг плашини таш- 
лаб олганман. Дарров карбий кийим беришди. Аммо 
мен уларни олишдан бош тортдим: даммаси икки-уч 
улчам катта эди. Госпиталь бошливига дарбий интизом- 
га буйсунмаётганлигим дакида кабар килишди. У деч 
кандай чора курмади. Бир-икки кундан кейин узи кийи- 
ниб олади деди, шекилли. Бир-икки кундан кейин бошка 
жойга кучдик. Устимизга бомба ёрдиришди. Картошка 
даласига беркиндик. Бундан сал аввал ёмгир куйиб 
ёкканди. Маркизет куйлагим ва босоножкам нимага 
айланганини тасаввур кила оласизларми? Эртасигаёк 
аскарлар кийимини кийиб олдим. Хдммасини...

Шу тарика карбий йулим бошланди... Германиягача 
булган йул...

Кирк иккинчи йил январнинг бошларида Курск об- 
ластининг Афоневка кишловига кириб бордик. Кадратон 
совук. Иккита мактаб биноси ярадорларга тулиб тошиб 
ётибди: улар замбилларда, полда, сомон устида ётишар- 
ди.. Каммасини фронт ортига олиб чикиб кетишга ма­
шина ва бензин етмасди. Госпиталь бошлиги Афонев­
ка ва кушни кишлоклардан от-арава ташкил килишга 
карор килди. Садарда аравалар келди. Отда факат аёл- 
лар. Чанага кулда тукилган адёл, чарм пустин, ёстик, 
айримларида датто пар ёстик тушалган. Хозиргача бу 
вокеани куз ёшсиз эслолмайман... Уша манзарани... 
Кар бир аёл узига ярадорнй танлаб, уни йулга тайёр- 
лар ва медрибонлик билан: «Жон урлим, эркатойим!», 
«Азизим, жигарпорам», «Лочиним, шункорим!» - деб 
юпатарди. Х,аммаси иссиккина овдат олиб келишган, 
датто кайнатилган картошка дам бор. Улар ярадорларнй 
уйдан келтирилган иссид нарсаларга ураб, чанага жой- 
лаштиришарди. Хотинларнинг: «Лочиним, шункорим!»,



«Азизим, жигарпорам!» - деган пичирлаб эркалашлари 
дозир дам кулогимда жаранглайди. Х,озир эслаб виждо- 
ним дийналади, уша аёлларнинг фамилиясини хам сураб 
олмабмиз.

Озод этилган Белоруссия ерларига кириб боргани- 
миз хам эсимдан чикмайди. Кишлокларда эркак зоти 
куринмайди. Бизни факат аёллар карши оларди. Факат 
аёллар колганди...»

Елена Ивановна Варюхина, хдмшира

Дахшатнинг унсизлиги ва хаёлот 
жозибаси хакида

«Мени суз топа олади деб уйлайсизларми? Кандай от- 
ганимни айтиб бероламан, кандай йиБлаганимни сузлаб 
беролмайман. Бу сузда уз ифодасини топмай колаверади. 
Биттасини аник биламан: урушда инсон вахший ва сир- 
ли булиб колади. Уни кандай тушунасиз?

Сиз ёзувчисиз. Узингиз бирон нима уйлаб топинг. 
Ёркинрок нимадир. Бит, чирк, кусук булмасин... Арок 
ва кон хиди хам... Даёт каби дахшатли хам булмасин...»

Анастасия Ивановна Медведкина, оддий аскар, 
пулемётчи

«Билмайман... Йук, сизни яхши тушуниб турибман, 
аммо забоним ожизлик килади....Тилим... Кандай тасвир- 
лаш мумкин? Буни таърифлаш учун кечаси мени боски 
босгандай кимдир бутиши керак: жим ётиб, бирдан эс- 
лай бошлайман. Нафасим бугилади. Калтираяпман. 
Мана бунака... Каердадир бу сузлар бор... Бунинг учун 
шоир булиш керак... Данте каби...»

Анна. Петровна Калягина, сержант, санинструктор

«Баъзан, мусика тинглаб ёки ашула эшитиб... аёл ово- 
зини эшитиб, уларда ушанда хи с килган туйвуларимни 
топаман. Шунга ухшаш нимадир...



Уруш хакида кино курсам ёки китоб укисам - хам- 
маси ёлрон. Ундай эмас. Мутлако. Узим гапириб берсам 
хам - ухшамайди. Ушандай дахшатли ва ушандай чи- 

—ройли-чикмайди^ _
Урушда кандай чиройли~тонр-ёришишини биласиз- 

ми? Жанг олдидан.;. Тонгни карши оласан-у, эхтимол 
уни сунгги бор кураётганинг хакида уйлайсан. Келинчак 
еру замин... Хуш хаво... Илик куёш...»

Ольга Никитична Забелина, карбий жаррок

«Биз геттода тиканли сим ортида яшардик... бу вокеа 
сешанба куни булганини эслаб колибман, негадир кейин 
уща куни сешанба эканлигига ахамият каратдим. Се­
шанба... Куни ва ойи эсимда йук. Аммо сешанба эканли- 
ги аник эсимда. Тасодифан. дераза олдига бориб колдим. 
Уйимиз туврисидаги скамейкада бир бола ва киз упишиб 
утирарди. Дамма ёк ур-туполон, ур-йикит. Улар эса 
упишиб утиришибди! Бу сокин манзара мени хайратга 
солди...

Кучанинг у бошидан, бу калтагина куча эди, немис 
патрули куринди. Уларнинг кузи яхши курарди, улар 
хам хаммасини куришди. Уйлашга хам улгурмадим. Ал­
батта улгурмадим... Бакир-чакир. Гумбур-гумбур. У к 
овози... Мен... Хаёлимга хеч нарса келмади... Дастлабки 
туйву - куркув. Киз билан йигит урнидан турганлари, 
кейин эса иккаласи хам йикилганини курдим, холос. 
Улар бир тану бир жон булиб йикилишди. Кейин эса... 
Бир кун утди, икки кун... Уч кун... Хаёлимдан уша вокеа 
кетмади. Буни тущуниш керак: улар уйда эмас, кучада 
упишиб туришарди. Нега? Улар шундай улимни афзал 
билишган... Геттода барибир улишларини билишган, 
бошкачарок улим топишни ихтиёр этишган. Албатта, 
бу мухаббат. Бошка нима хам булиши мумкин? Факат 
мухаббат.



Сизга дикоя дилиб бердим... бу жуда чиройли чиккан, 
туррими. Даётда-чи? Даётда мен дадшатли нарсаларни 
курдим... Да... Яна нимани? Дозир уйлаб курай... Улар 
курашган... Улар чиройли улим топишни ходлашган. 
•Дозир аминман, бу уларнинг карори эди...»

Любовь Эдуардовна Кресова, яширин 
.гуруд аъзоси

«Мен? Гапиришни истамайман... Йук... Буни... 
кискарок айтиб бериб булмайди... У дакда айтиб 
булмайди...»

Ирина Моисеевна Лепицкая, оддий аскар, удчи

Шадар буйлаб бир телба аёл тентираб юрарди... У 
ювинмас, сочларини тарамай йрарди. Бешта боласи­
ни улдириб кетишганди. Даммасини. Даммасини дар 
хил улдиришган. Бирининг бошига отишган булса, 
бошдасининг кулогига...

У кучада одамларни'нг олдига келиб,’ уларга: «Бо- 
лаларимни ' кандай улдиришганини айтиб. бераман. 
Дайсинисидан бошлай? Васенькаданми? Уни кулогидан 
отишди. Толикнинг бошига ук узишди... Дайси биридан 
бошлай... Айт», - дерди. Дуч келганга айтарди. Дамма 
ундан кочарди. Эс-душидан айрилгани учун у бемалол 
айта оларди...»

Антонина Альбертовна Вижутович, партизанлар 
хамшираси

«Факат битта нарса эсимда: Балаба деб дайдиришди! 
Куни билан галаба садолари тинмади... Балаба! Балаба!

Акалар! Аввалига ишонмадим, урушга шунча- 
лик куникиб колгандикки, даёт урушдан иборат деб 
уйлардик. Балаба! Биз галаба дозондик... Биз бахтиёр 
эдик! Жуда бахтиёр!»

Анна Михайловна Перепелка, сержант, дамшира



«ХОНИМЛАР! САПЁР ЛАР ВЗВОДИ 
КОМАНДИРИ ИККИ ОЙГИНА ЯШАШИНИ 

БИЛАСИЗМИ?»

Мен буни куп айтаман... Барибир уша машъум кун- 
ларга кайтавераман...

Улим х,ак,ида куп гапираман. Уларнинг улимга булган 
муноеабати хакида - ахир ажал доим атрофларида юр- 
ган. Х,аёт каби унга хам куникиб колишган. Мана шу 
беадад улиш тажрибаси орасида кандай тирик колиш 
мумкинлигини тушунишга харакат киляпман. Х,ар куни 
шуни куриш. Буни уйлаш. Беихтиёр узингни уларнинг 
урнида-тасаввур килиш.

Буни хикоя килиб бериш мумкинми? Нималарни суз 
ва туйгуларимиз оркали изхор кила оламиз? Нималар 
эса таърифга ожиз? Саволларим тобора купайиб, уларга 
булган жавоблар эса камайиб бормокда.

Баъзан учрашувлардан кайтаётиб, дард бу ёлБизлик ■ 
деган хаёлга бораман. Узлат. Баъзан эса дард менга 
билишнинг узгача бир шакли булиб туюлади. Инсон 
даётида, айникса бизларда, бощка йул билан етказиб 
ва саклаб булмайдиган нарсалар бор. Бизнинг дунёмиз 
шундай тузилган, биз шундай яралганмиз.

Ушбу боб кахрамонларидан бири билан Беларусь дав- 
лат университета аудиториясида учрашдим. Шух-шодон 
бегам талабалар маърузадан кейин дафтарларини сумка- 
ларига солишаётганди. «Биз ушанда кандай эдик? - би- - 
ринчи саволимга савол билан жавоб берди у. - Мана шу 
талабаларимга ухшаган. Факат кийимларимиз бошкача, 
кизларимизнинг такинчоклари хам соддарок эди. Пулат 
узуклар, шиша маржонлар. Резинали оёк кийим. Жинси, 
магнитофон деган нарсалар йук эди у пайтда».



Мен нигохим билан шошаётган талабаларни кузатиб 
колдим, сухбатдошим эса аллакачон хикоясини бошлаб 
юборган...

«Урушгача дугонам билан университетни тамомлаган 
эдик, уруш пайтида эса - сапёрлар мактабини. Фронт­
га кетаётганда офицер эдик... Кичик лейтенант... Биз­
ни шундай кутиб олишди: «Баракалла, кизлар! Хи’злар 
келгани жуда яхши булди. Аммо сизларни хеч каерга 
жунатмаймиз. Штабимизда коласизлар». Мухандислик 
кучлари штабида бизни айнан шу сузлар билан кутиб 
олишди. Шунда биз оркамизга кайрилиб, фронт бошлиги • 
Малиновскийни топишга карор килдик. Кишлок ора- 
лаб кидириб юрганимизда, кандайдир кизлар бошликни 
кидириб юрибди, деган гап-сузлар таркалиб кетди. Ол- 
димизга офицер келиб:

- Хужжатларингизни курсатинг, - деб суради.
Текширди.
- Бошликни нега кидириб юрибсизлар? Сизлар 

мухандислик кучлари штабига боришларинг керак?
Биз унга жавоб бердик:
- Бизларни сапёрлар взводи командири килиб■ 

жунатишган. Бизларни эса штабда колдиришмокчи. Биз 
сапёрлар взводи бошлиги булмокчимиз ва факат ол- 
динги маррада жанг килмокчимиз. Шунда уша офицер 
бизни яна мухандислик кучлари взводига олиб борди. 
Улар узок пакт музокара килишди, уй одамларга тулиб 
кетди. Х,амма узича маслахат беради, баъзилар хатто 
кулиб хам куйишди. Биз эса оёк тираб туриб олганмиз, 
йулланмамиз бор, факат сапёрлар взводи командирла- 
ри булишимиз керак. Шунда бизни олиб келган калиги 
офицернинг жахли чикиб, шундай деди:

- Хонимлар! Сапёрлар в'зводй командири канча яша- 
шини биласизларми узи? Сапёрлар взводи командири 
атиги икки ой яшайди...

- Биламиз, шунинг учун хам олдинги маррага бор- 
мокчимиз.

17 - С. Алексиевич



Бошка иложлари колмади, бизга йулланма беришди:
Яхши, сизларни бешинчи зарбдор армияга жуна- 

тамиз. Зарбдор армия нималигини яхши билсангиз ке- 
~ракгНомининг_узи айтиб турибди. Бу доим олдинги мар- 
рада булиш демакдир.. - ■ ...

Улар бизни нималар деб курдитишмади .дё’исйз.- Би-з- - .. 
эса фадат хурсандмиз:

- Розимиз!!
Бешинчи зарбдор армияга келдик, у ерда ута зиёли 

капитан утирган экан, у бизни жуда чиройли кутиб 
олди. Аммо фадат сапёрлар взводи командири булиш 
истагида келганимизни эшитибод, бошини 'чангаллаб 
олди:

- Йуд, йуд! Нима деяпсиз? Шу ерда, штабнинг узида 
сизга иш топиб берамиз. Хдзиллашяпсизми, у ерда 
фадат эркаклар-ку. Командир аёл киши булса-я? Адл бо- 
вар дилмайди. Йуд, йуд!!

Икки кун бизни кундиришга уринишди. Ялиниб-ёл- 
воришди десам муболага булмайди. Биз асло бош бер- 
мадик: фадат сапёрлар взводи командири буламиз деб 
туриб олдик. Сузимизда туриб олдик. Аммо бу дали дам- 
маси эмас. Нидоят... Нидоят бизни тайинлашди. Мени 
взводимга олиб келишди...

Аскарлар караб туришибди: кимдир истедзо билан, 
кимдир алам билан, бошдаси эса елка'ларини учиради — 
даммаси равшан. -Батальон командири, мана сизларга янги 
взвод командири деб таништирганда, даммаси: «У-у-у.-у...» 
деб букириб юборди. Биттаси датто: «Тфу!» деб туфлади • 
дам. ” . . ■ _

Бир йилдан кейин эса, мени Кизил Байрод ордени би- 
лан такдирлашганида шу йигитлардан тирик долганлари 
мени дулларида кутариб ертуламга олиб киришди. Улар 
мен билан фадрланишарди. Урушнинг ранги дандай деб- 
сурасангиз, мен ернинг рангида деб жавоб бераман. Сап­
ёр учун шундай.:.

Ер каби сарид, кора, тупрод рангида...



Кайлардадир кетяпмиз... Урмонда тунаймиз. Гулхан 
ёкдик, у липиллаб ёнади, дамма жим булиб утирибди, 
бошдалар эса ухлаб долгая. Оловга дараб ухлаб доламан. 
Кузимни юммай ухлайман: дандайдир тунги капаладлар, 
пашшалар оловга дараб учади, кечаси билан узини гул- 
ханга уради. На бир сас эшитилади, на бир шитир-ши-' 
тир овоз, даммаси мана шу улкан гулданда йудликка 
юз тутади. Изидан бошдалар учади... Очирини айтсам... 
Биз дам уларга удшардид. Тинмай борардид. Сел булиб 
одардид.

Идди ойдан Сунг улмадим, идди ойдан сунг жаро- 
датландим. Биринчи сафар енгилгина жародат олдим. 
Ушанда улим дадида уйламай дуйдим...»

Станислава Петровна Волкова, кичик лейтенант, 
сапёрлар взводи командири

«Болалигимда...'Болалигимдан бошлайман... Уруш­
да даммасидан дам болалигимни эсла'шдан дурдардим. 
Айнан болалигимни. Урушда энг дарир- туЙБуларни 
эслаб булмайди... Нозид нарсаларни эслаш мумдин 
эмас... Бу - табу.

Болалигимда отам сочимни машиндада оларди. Соч- 
ларимйзни эрканча дилиб олиб ташлаб, ёшгина йигитлар- 
га айланиб долганимизда айнан уша дамларни эсладим. 
Айрим дизлар дурдиб дам детишди... Мен эса осонлид 
билан куникдйм. Бу менга дос эди. Бекорга отам: «Киз 
эмас, урйл бола усяпти», - деб уд тортмасди. Даммаси- 
га менинг садрашга булган ишдибозлигим сабаб. Шуни 
деб бир неча бор ота-онамдан дакни еганман. Кишда тин 
жарликдан дор уюлган Обь дарёсига сакрардим. Дарс- 
лардан кейин отамнинг эски пахта шимини кийиб олиб, 
оёгимга кигиз этик илардим. Пахтали фуфайкани шиМим 
ичига киргизиб олиб,‘камарни мадкам боБлаб олардим. 
Бошимда боБичи иягимда боБланган дулодчин. Мана шу 
куринишда, айидда ухшаб лапанглаб, дарё. олдига бора-



май. Бор кучим билан югуриб, жарликдан пастга караб 
сакрайман...
. ,JBox! Жарликдан пастга караб учаётганда калбингни 
ажиб бир туйру-конлайди. Юрагинг хаприкиб кетади! 
Бошка кизлар хам менга таклид килйшарди-,-аммо..улар- 
нйнг сакрашлари меники каби силликкина чикмасди: 
оёрини кайириб олишарди ёки бурнини каттик корга 
уриб олишади, ё яна бирон нарсага дуч келишарди. Мен 
урил болалардан хам тетикрок эдим.

Болалигимни эсладим... Чунки дарров кон хакида эс- 
лашни истамадим... Бирок мен хаммасини тушунаман - 
бу мухим, бу жуда мухим. Мен китоб укишни севаман. 
Буни тушунаман...

Москвага кирк иккинчи йилнинг сентябрь ойида кел-- 
дик... Бир хафта бизни темир йул халкаси буйлаб ай- 
лантириб юришди. Кунцево, Перово, Очаково станция- 
ларида тухтардик: хамма жойда эшелонлардан кизлар 
тушарди. «Харидорлар», турли кием ва кушинлардан ко- 
мандирлар келиб, бизни снайпер, санинструктор, радист 
булишга даъват килишарди... Менга буларнинг кизиги 
йук. Нихоят, бутун эшелондан ун учта киз колдик. Хам- 
мамизни теплушкага жойлашди. Боши берк жойда факат 
иккитагина вагон турарди: бизники ва штабники. Икки 
кун хеч ким келмади. Биз узимизнинг устимиздан кулиб, 
«Унутилдик, ташландик» кушигини хиргойи килардик. 
Иккинчи кун окшомида вагонимизга эшелон бошлиги 
бцлан бирга учта офицер якинлашаётганини курдик.

«Харидорлар!» Улар баланд буйли, хушбичим, ка- 
марлари таранг тортилган йигитлар эди. Эгнида янги 
шинель, этиклари ялтирайди, шпоралари хам бор. Ха! 
Бунакасини хали курмагандик. Улар штаб вагонига ки- 
ришди, биз эса нима дейишаётганини тинглаш учун де- 
ворга ёпишиб олдик. Бошлик руйхатимизни курсатиб, 
киска таржимаи холимизни баён киларди: ким, каердан, 
нима иш килади, маълумоти.' Нихоят:' «Хаммаси туьри 
келади», - деган гапни эшитдик.



Шунда бошлик вагондан чикиб, сафланишни бу- 
юрди. Биздан сурашди: «Жанг килиш санъатини 
урганмокчимисизлар?» Кандай йук, деймиз, албатта, 
истардик. Жуда-жуда истардик! Катто орзу килардик! 
Биронтамиз: «Каерда ва кайси касбга укиймиз?» - деб 
сурамабмиз. Буйрук: «Катта лейтенант Митропольский, 
кизларни укув юртига жунатинг». Кар биримиз елка- 
мизга уз «сидор»имизни илиб, иккита-иккита булиб ту- 
риб олдик. Офицер бизни Москва кучалари буйлаб олиб 
кетди. Жонажон Москва... Пойтахт... Уша машъум кун- 
ларда хам куркам... Кадрдон... Офицер шахдам кадам 
босиб, илгарилаб кетарди. Биз унга етолмай хдлакмиз. 
Москвада, Балабанинг уттиз беш йиллиги байрамида- 
гина Сергей Фёдорович Митропольский бизга, Москва 
Карбий мухандислар укув юртининг собик курсант- 
ларига, бизни Москва кучалари буйлаб олиб юришга 
канчалик уялганини ошкор килди. Унга эътибор бермас- 
ликлари учун, биздан, кизлар галасидан узоклашишга 
харакат циларкан... Биз буни билмасдик, югуриб унга 
етиб олишга харакат килардик. Кучга туда пайтларимиз 
булса керак!

Шу билан... Биринчи машгулотларданок навбатдан 
ташкари иккита наряд беришди: ё аудитория совуклиги 
мени кониктирмасди, ё яна бошка нарса. Мактаб одат- 
лари. Килмишимга яраша жазо олардим - навбатдан 
ташкари битта наряд, кейин иккинчиси... Кейин яна 
ва яна. Ташкарида развод пайтида курсантлар мени та- 
ниб колиб, устимдан'кула бошлашди: штатдаги кундуз- 
ги сокчи. Улар учун кулгили албатта, мен эса кундузи 
дарсга бормайман, кечаси ухламайман. Кундузи куни 
билан эшик олдида тумбочка ёнида тураман, кечаси 
эса казарма полинй мастика билан киртишлайман. Бу 
кандай килинарди? Х^озир тушунтириб бераман... Май- 
да-чуйдаларигача... Хцзиргидай булмаган. Хцзир турли 
чёткалар, пол арткичлар бор. У пайтларда эса... От- 
бойдан кейин мастика юкиб колмаслиги учун этикни



ечиб, оёкларни эски шинель билан ураб, шпагат би­
лан. уралган чиптаковушга ухшаш нарса ясайсан. Мас- 
тикани ~полга_ куйиб, -чутка билан ишкалайсан. Капрон 
эмас, тукли чутка. Унинг тукларй'полга ёпишиб колади. 
Кейин эса оёкларинг билан ишкайсан. Чиннидай тоза 
булгунча артиш керак. Бир кечада буларим буларди! 
Оёкларим увушиб, белим котиб коларди, пешонамдан 
тер сув булиб окарди. Тонгда датто ротани: «Подъё-о- 
ом!» деб уйготишга кам кучим колмасди. Кундузи эса 
утиролмайсан, кундузги содчи доим тумбочка ёнида ту- 
риши керак. Бир сафар кизик вокеа булди... Эсласам, 
кулгим келади... Тумбочка ёнида турибман, казармани 
эндигина йигиштириб булдим. Шундай уйкум келдики, 
дозир йикилиб тушишимни узим дам дис киляпман. Тум- 
бочкага суяниб, кузим илинибди. Уйку аралаш кимдир 
хонанинг эшигини очганини эшит'диму, сапчиб турдим - 
рупарамда батальон буйича навбатчи турибди. Кулимни 
чаккамга куйиб: «Урток катта лейтенант, рота дам оляп- 
ти»,- деб хабар бердим.. У эса менга караб, узини кулги- 
дан зурра ушлаб турибди. Шундагина чапакай булганим 
учун шошганимдан чаккамга чап кулимни куйганимни 
билиб колдим. Тезда унг кулим билан алмаштирмокчи 
булдиму, аммо кеч булди. Яна жазоландим.

Бу уйин эмас, мактаб дам эмас, дарбий даргод экан- 
лиги менга сира етиб бормасди. Урушга тайёргарлик. 
Командир буйруги - унинг кул остидагилар учун конун.

Сунгги имтидоннинг сунгги саволи ёдимда колди:
- Сапёр даётида неча бор адашади?
- Сапер даётида бир мартагина адашади.
- Мана шунака, кизалок...
Сунг эса кундалик буйрук:
- Бушсиз, курсант Байрак.
Мана урушга дам келдик. Хдкикий уруш... ,
Мени взводимга олиб келишди. «Взвод, рост- 

лан!» - деб буйрук берилди. Взвод эса кимирлаб дам 
куймади. Кимдир полда чузилиб ётса, кимдир сигарет



чекиб утирибди, яна кимдир суякларини шидиллатиб 
«Э-эд!» деб керишиб турибди. Хуллас, узларини- мени 
курмаётгандед тутишди. Эркак боши билан йигирма 
ёшли мишиди дизга буйсуниши кераклиги уларга алам 
диларди. Мен буни яхши тушунардим, шунинг учун: 
«Эркин!» деб буйруд бердим.

Отишма бошланди... Аридда. садраб тушдим. Шине- 
лим янги булгани учун пастга, лойга эмас, четродда, 
эриб -улгурмаган дор устига ётдим. Ёшлидца шундай 
водеалар дам булади - шинель даётингдан азизрод 
куринади. Тентак диз! Ёш аскарларим дам дулгидан 
узларини тиёлмадилар.

Нима демодчиман... Биз олиб борган мудандислик 
разведдасини тушунтирмодчиман. Одшом жангчилар 
нейтрал дудудда жуфт ячейка дазишарди. Тонг ёри- 
шишдан олдин мен булим домандирларидан бири билан 
мана шу одоп олдига борардим, жангчилар бизни мас- 
дировка дилиб турарди. Кун буйи шу адволда ётардик, 
димирлашга дурдардид. Эгнингда далин пустин, оёвингда 
иссид валенка булса дам, бир-икки соатдан кейин дул- 
оёдларинг музлай бошлайдй. Турт соатдан кейин - тай- 
ёр ядмалаксан. Устингга дор ёради... Кор одамга айла- 
насан... Кишда шундай... Ёзда эса жазирама иссид ёки 
ёмвир остида ётишга турри келарди. Куни, билан дам- 
масини синчковлик билан кузатиб, дайси жойларда ер 
юзаси $згарганлигини дайд этиб, олд чизид харитасини 
тузамиз. Агар кичкина дунглик ва тупрод уюми, дорнинг 
дорайгани, майсанинг босилиб долганини пайдаб долсад, 
бу айни муддао... Бизга. айнан шу керад... Демак, уша 
ерга немис сапёрлари миналарни териб чидишган. Агар 
сим тусидлар дуйилган булса, тусид эни ва узунлигини 
анидлаш керак. Кандай- миналар - пиёдаларга даршими 
ёди танкларга дарши, балки совва миналар дуллангандир. 
Душманнинг ут очиш нудталарини анидлардик...

Кушинларимиз хужуми олдидан дечаси ишлардид. 
Хар бир дарич ерни пайпаслаб курардик.. Миналанган 



далаларда коридор очардик... Доим ер кавлаб юрардик... 
Дорнимизда юрардик.... Мен эса бузчининг мокисидек 
бир~булимдан-иккинчисига сакраб юрардим. Энг куп ми- 
нани доим мен топардим.

Дар хил вокеалар булган... Кино олса булади^-.-Куп 
К.ИСМЛИ фильм.

Офицерлар нонуштага таклиф килишди. Рози 
булдим, сапёрларга кар доим хам иссик овкат насиб 
килавермасди, купрок. колган-кутганларни ердик. Дамма 
ошхонада дастурхон атрофига йигилганда, орзи ёпиб 
куйилган рус- печи эътиборимни тортди. Олдига бо­
риб, копкогини текшира бошладим. Офицерлар устим- 
дан куда бошлашди: аёлларга колса, кузанинг ичидан 
хам мина топишади. Дазилга жавоб цотиб, энг пастда, 
к,опк,ок,нинг чап томонида кичкина тешикча борлигини 
пайцадим. Яхшилаб караб, печка ичига борадиган ин- 
гичка симга кузим тушди. Утирганларга караб: «Уй ми­
наланган, хонани бушатишингизни сурайман», - дедим. 
Офицерлар жим булиб колишди, менга ишонкирамай 
карашди, хеч ким иссик жойини тарк этгиси келмас- 
ди. Унинг устига, ковурилган гушт ва картошка хиди 
диморингни китиклаб турса... Мен яна такрорладим: 
«Дархол хонани бушатинг!» Сапёрлар билан иш бош­
ладим. Биринчи булиб копкокни олдик. Дайчи билан 
симн.и киркиб ташладик... Дарасак... Печкада аскарлар 
орзуси - шпагат билан богланган бир неча сирланган 
бир литрли кружкалар ётганди. Дозондан хам аъло. Печ­
ка ичида эса кора коБОЗга уралган иккита катта бойлам. 
Йигирма килога якин портлатиш моддаси. Мана сизга 
куза.

Украина шахарлари буйлаб кетяпмиз, Станислав, 
хозирги Ивано-Франков области. Взводга топширик бе- 
рилди: тезда шакар заводини миналардан тозалаш керак. 
Дар бир дакика олтинга тенг: завод кандай миналан- 
гани номаълум, агар соат механизмига уланган булса, 
кар дакикада портлаши мумкин. Иядам кадамлар билан



топширидни бажаришга чикдик. Хаво иссид, ёзги ки- 
йимларни кийиб олганмиз. Узодда отувчи артиллерия- 
чилар позициясидан утаётганимизда биттаси траншея- 
дан отилиб чидиб: «Хаво! Рама!» - деб бадира бошла- 
ди. Осмонга дараб, «рама»ни дидира бощладим. Хеч 
дандай самолёт йуд. Жимжит, деч нарса йуд. Унда 
уша «рама» дани? Ушанда сапёрларимдан бири сафдан 
чидишга рухсат суради. Карасам, далиги артиллерист 
олдига бориб, унга тарсаки туширди. Нима булаётганига 
тушуниб улгурмасимдан, артиллериячи: «Дустлар, биз- 
никиларни уришяпти», - деб дод солди. Траншеядан 
бошда артиллериячилар бирин-кетин чидиб, сапёримни 
ураб олишДи. Взводим уйлаб утирмасдан, дулларидаги 
шчуп, минадидиргич, кийимдопларини ерга ташлаб, 
унга ёрдамга ошидди. Жанжал бошланди. Мен эса нима 
булаётганини тушунмай далак эдим. Нега взвод жан- 
жалга аралашди? Хар бир дадида Банимат булиб турган 
бир пайтда улар муносабатларни ойдинлаштиришга вадт 
топганига даранг. «Взвод, сафлан!» - деб буйруд берсам 
дам, деч ким парво дилмайди. Шунда пистолетимни олиб, 
осмонга даратиб уд уздим. Блиндаждан офицерлар югу­
риб чикди. Хаммани тинчлантиргунча, анча вадт кет­
ди. Капитан взводимга ядинлашиб: «Каттангиз ким?» - 
деб суради. Мен маълумот бердим. Кузлари катта-катта 
булиб кетди, у бироз саросимага тушиб долди. Кейин 
эса: «Бу ерда нима булди?» - деб суради. Мен жавоб бе- 
ролмадим,' чунки сабабини узим дам билмасдим. Шунда 
менинг ёрдамчим чидиб, даммасини айтиб берди. Уша 
водеадан сунг «рама» нималигини билдим. Бу аёлларни 
дадоратловчи суз экан. Харбийча сукиниш...

Биласизми... Дилдан судбат дуряпмиз... Урушда сев­
ги, болалик дадида уйламасликка даракат дилардим. 
У л им дадида дам. М-м-м... судбатимиз самимий-ку... 
Шу... аввал дам айтдим: тирик долиш учун узимни куп 
нарсадан чекладим. Айнидса, кунгилни эритадиган нар- 
саларни узимга тадидладим. Хатто уйлашни дам. Эслаш- 



ни хам. Биринчи марта озод этилган Львов шахрида бир 
--- -.-неча_кун дам олишга рухсат беришгани эсимда. Уруш 

бошланганидаи-бери-илК-бора... Шах.ар кинотеатрида ба­
тальон фильм томоша килардй7~Аввалига-ха.тто юмшок, 
уриндикларда утириш, чиройли жихозлар, сокинлйк'В'а- --- 

’ осойишталик-эриш туюларди. Сеанс бошланмасдан' ор­
кестр куй чалиб, артистлар чикишди. Фойеда раке туша 
бошлашди. Полякча, краковяк, падэспань раксларини 
ижро этиб, охири узимизнинг русча ракслар билан туга- 
тишарди. Айнидса, мусика менга жуда бошкача таъсир 
киларди... Кдердадир хали уруш давом этаётгани ва тез 
орада яна жангга кайтишимиз кераклигига сира ишон- 
гим келмасди. Каердадир ажал изгиб юрибди.

Бир кун утиб взводимга темир йулга ёндош худудни 
текшириб куриш топшириги берилди. У ерда бир неча 
машина портлаган эди. Миналар... Шоссе буйлаб мина 
кидирувчилар ва разведкачилар ишга тушди. Майда 
ёмгир ё₽иб турибди. Хамманинг усти шалаббо булиб кет­
ди. Этикларим намикиб, орирлашиб колди, гуё тагчарми 
резинадан эмас, темирдан килингандай туюларди. Оёк 
остида уралашмаслиги учун шинелимнинг этагини кама- 
римга кистириб олдим. Олдимда арконда Нелли исмли 
кучукчам борарди. Снаряд ёки мина топиб олса, уни за- 
рарсизлантиргунча ёнига утириб олади. Менинг содик 
дустим... Нелли ниманидир сезиб утириб олди... Бинг- 
шиб кутиб турибди... Шу пайт занжир буйлаб: «Лейте­
нант, генерал чакиряпти!» - деган хабар келди. Оркамга 
карасам, кишлокка кетиш йулида «виллис» турибди. 
Мен арикчадан сакраб утиб, йул-йулакаА шинелимнинг 
этагини туширдим, камар ва пилоткамни тартибга кел- 
тирдим. Барибир куринишим кунгилдагидек эмас.

Машина олдига келиб, эшикни очдим ва хабар бера 
бошладим:

- Урток генерал, буйругингиз билан...
У эса:
- Эркин...



Кдддимни F03 тутиб турибман. Генерал менга 
кайрилиб х,ам карамайди, машина ойнасидан йулга 
караб турибди. Асабийлашиб, соатига караб куяди. Мен 
далиям турибман.

У узининг ёрдамчисига мурожаат килади:
- Кани уша сапёрлар командири?
Мен яна хабар килмокчи булдим:
- Урток генерал...
У алам билан менга юзланди:
- Сени бошимга ураманми!
Шунда даммасини тушундим, кулиб юбормай деб 

зур₽а турибман. Биринчи булиб, ёрдамчиси фадмлади, 
шекилли:

- Урток генерал, эдтимол сапёрлар командири аёл 
кишидир?

Генерал менга бакрайиб:
- Кимсан? - деб суради.
- Сапёрлар взводи командири, урток генерал.
- Сен взвод командиримисан? - удагайлади у.
- Худди шундай, урток генерал!
- Сенинг сапёрларинг ишлаяптими?
- Худди шундай, урток генерал!
- Жонга тегдинг: генерал, генерал...
Машинадан чикиб, бир-икки кадам олдига ташлади, 

кейин ёнимга кайтиб келди.
Бироз туриб, бош-оёк караб чикиб, ёрдамчисига 

шундай деди:
- Курдингми?
Мендан эса:
- Ёшинг нечада, лейтенант? - деб суради.
- Йигирмада, урток генерал.
- Каердансан?
- Сибирдан.
У яна! узок вакт мени сурокка тутди, танк кисмларига 

утишимни таклиф килди. Менинг аянчли ахволимни 
куриб, жахли чикди: мен бунга йул куймаган булардим,



деди. Менга сапёрлар хаводек зарур, деди. Кейин эса 
мени чеккага чикариб, урмонни курсатди:

К-у-в-ана_у_ерда танкларим турибди. -Уларни мана бу 
темир йулдан утказмокчиман. Рельс ва шпалалар ечил- 
ган, аммо йул миналанган булиши мумкинУТанк-истлар- 
дан ёрдамингни аяма, йулни текшириб бер. Бу ер кулай 
жой, олдинги маррага энг як,ин йул хам шу. Тусатдан 
зарба кандай булишини биласанми?

- Биламан, урток генерал.
- Унда, сор бул, лейтенант. Балабагача тирик коли- 

шингни тилайман, ралаба якин.
Тушуняпсанми!
Темир йул хакикатан хам миналанган булиб чикди. 

Текшириб курдик.
Камма Балабани куриш иштиёкида эди...
Кирк туртинчи йилнинг октябрь ойида икки юз 

унинчи алохида минани зарарсизлантириш отряди тар- 
кибидаги батальонимиз Туртинчи Украина фронти би­
лан биргаликда Чехословакия худудига кириб борди. 
Камма бизни хурсандчилик билан карши олди. Устимиз- 
дан гул, мева, сигарет кутиларини сочишди... Оёгимиз 
остига поёндоз ташлашди... Киз бола эркаклар взводини 
бошкариши, устига-устак узи хам сапёр-минёр эканли- 
ги хакикий шов-шувга айланди. Сочим эркакча олин- 
ган, эгнимда шим ва китель, хатти-харакатларим хам 
эркакча эди, кискаси, успирин йигитга ухшардим. Баъ- 
зан кишлокка от устида кириб борардим. Отлик аёлми, 
эркакми фахмлаш кийин, аммо аёлларни ички туйгуси 
алдамасди, улар менга синчковлик билан разм солишар- 
ди. Аёл сезгиси... Кулгинг келади... Кизик! Кечаси ёта- 
диган уйимга келганимда, уй эгалари уларнинг мехмони 
офицер, аммо эркак эмаслигини билишарди. Баъзила- 
рининг огзи очилиб коларди... Овозсиз кино! Мен эса 
завкланардим... М-м-м... Бу менга хатто ёкдрди. Мана 
шундай хайрон колдириш ёкарди. Польшада хам худди 
шундай булган. Бир кишлокда кампир мени мехр би-



лан бошимдан силади. Мен дарров тушундим: «Да, хола, 
шохим бор эканми?» - дедим. У бироз хижолат булиб, 
шунчаки менга радми келганини айтди: «ёшгина экан- 
сан».

Миналар эса хар кадамда. Миналар куп буларди. 
Бир куни бир уйга кирдик, кимдир жавон олдида тур­
ган хром этикни куриб колди. Уларни оламан деб кул 
чузган эди. Мен: «Тегма!» -деб бакирдим. Этик олди­
га бориб, уларни текшириб курсам, миналанган экан. 
Миналанган оромкурсилар, кийим жавонлари, сервант- 
лар, кутирчоклар, кандилларни курганман... Дехконлар 
помидор, картошка, карам экилган эгатларни миналар- 
дан тозалаб беришимизни сурашарди. Чучвара ейиш 
учун взводим бир кишлокда бурдойзорни миналардан 
тозалаб берди, хатто бурдой янчиш учун раллаянчиични 
хам минадан озод килишга тугри келган...

Чехословакия, Польша,. Венгрия, Руминия, Германия 
ерларини кезиб чиккан булсам, хотирамдаги таассурот- 
ларим кам. Асосан жой рельефининг манзаралари эсим­
да к,олган. Тошлар... Буй баравар ут... Ростдан хам буй 
бараварми, ё булмаса шчуп ва минакидиргичлар билан 
оралаб бориш нихоятда мушкул булгани учун шундай 
туюлганми. Бир неча йиллик ут... Дарикиз барглари бу- 
талардан хам баланд... Сон-саноксиз арикча ва жарлар 
хам эсимда. Далин урмон, козйклари занглаб кетган 
сим тусиклар, ут-улан униб чиккан миналанган далалар. 
Ташландик. гулзорлар. У ерда доим миналар яширинган- 
булади, немислар гулзорларни ёктиришарди. Бир марта 
кушни далада курак билан картошка казишаётган булса, 
бу томонда биз миналарни казиб олардик...

Руминияда Деж шахарчасида ёш румин жувон уйи- 
да тухтадим. У русчани яхши биларди. Бувиси рус 
экан. Аёлнинг учта боласи бор. Эри фронтда, румин 
кунгиллилар дивизиясида халок булган экан. Аммо у 
шух-шодон аёл булиб, хурсандчиликни, уйин-кулгини 
ёктираркан. Бир куни мени хам раксга таклиф килди.



Узининг кийимларини берди. Йук деёлмадим. Шим, гим­
настёрка, хром этиклар устидан румин миллий либоси: 
енги узун~куйлак_ва катак-катак тивит юбкани кийиб ол­
дим. Белимни кора бел'брр'би-лан .махкам боглаб олдим. 
Бошимга попукли катта румол ташлаб 6лдим~-Ёз__буйи 
тору тошларда юравериб, коп-кора булиб кетганим учун 
дакикий румин кизлардан фарким колмади. Румин кизи 
булдим-куйдим'.

Клублари йуклиги учун йигит-кизлар кимнингдир 
уйида йигиларди. Келганимда мусика чалиб, хамма раке 
тушаётган эди. Мен батальонимдаги деярли барча офй- 
церларни курди'м. Аввалига мени таниб колишади деб 
четрокда турдим, хатто юзимни румол билан хам бер- 
китиб олдим. Томоша килсам хам майли дердим ичим- 
да... Узокдан булса хам... Офицерларимиздан бири мени 
бир неча марта раксга таклиф килганида буялган лабу, 
калам суртилган кошларимдан мени танимаганлигини 
куриб, завку шавкка тулдим. Чин дилдан яйрадим... Чи- 
ройлисан дейишларини эшитиш хуш ёкарди. Менга ил- 
тифот курсатишарди... Тинмай раке тушдим...

Уруш тугади. Бирок биз яна бир йил дала-дашт, кулу 
арикларни миналардан тозаладик. Уруш пайтида мина- 
ларнинг хаммасини сувга ташлардик, мухими, утиб. олиб, 
вактида манзилга етиб бориш эди. Энди эса бошка нарса 
хакида уйлаш керак... Тириклик хакида... Сапёрлар учун 
уруш урушдан кейин бир неча йилдан кейингина тугади, 
улар хаммадан купрок уруш килишди. Балабадан сунг 
портлашни кутиш нималигини биласизми? Шу онни ку­
тиб яшаш... Йук-йук! Балабадан кейин улиш - энг дах- 
щатли улим. Икки баравар улим.

Шу билан... Янги ййлга, янги кирк олтинчи йил- 
га менга-' ун метр кизил сатин беришди. Мен кулдим: 
«Нима киламан уни? Сафарбарликдан кейин узимга 
кизил куйлак тикаманми? Балаба куйлагини». Фариш- 
та омин деган экан..-. Тез орада мени сафарбарликдан 
кайтариш хакида буйрук келиб колди... Анъанага кура, 



мени кузатиб куйиш учун батальонимда тантанали маро- 
сим ташкил килишДи. Хайрлашув окшомида офицерлар 
катта- мовий ранг румол cobfb килишди. Бу румолни мо- 
вий румол дакидаги кушик, билан сотиб олишим керак 
эди. Бутун окшом уларга кушик, куйладим.

Поездда эса иситмам кутарилиб кетди. Юзимнинг 
бир томони шишиб, орзимни очолмай колдим. Акл тиш- 
ларим чикаётганди... Мен урушдан кайтяпман...»

Апполина Никоновна Лицкевич-Байрак; кичик лёйтенант, 
сапёрлар-минёрлар взводи командири



БУЛДИ...»

Энди эса мудаббат эртаги бошланади...
Севги - инсоннинг урушдаги ягона шахсий 

воделиги. К,олган барчаси умумий, датто улим хам. 
Нимани дутмагандим? Севги дадида улимдан дам 
очидрод гапириб беришларини. Доим одиригача айтол- 
масдилар, гуё димоялангандай. Х^ар сафар дандайдир 
чегара олдида тудтагандай тухташарди. Уни душёр- 
лии билан мудофаа дилишарди. Улар узаро делишиб 
олгандай - у ёгига мумдин эмас. Парда туширилар- 
ди. Нимадан димояланганлидлари маълум •- кунда- 
лид аламлар, будтон гаплардан. Адир улар озмунча 
дард чеддими? Урушдан кейин яна бир урушни бош- 
дан кечирдилар. Бу уруш улар дайтган урушдан-да 
дадшатлирод эди. Агар кимдир одиригача самимий 
булишни идтиёр этса,' ё идрорномаси ОБЗИдан чидиб 
детса, албатта оДирида: «фамилиямни узгартиринг», 
ёки «бизнинг замонда бу дадда айтиш одобдан са- 
налмасди, бу уят булган...» деб дуярди. Романтид ва 
фожиавий водеаларни купрод эшитганман. -

Албатта, бу даётнинг узи ёхуд дадидатнинг узи эмас. 
Аммо бу уларнинг дадидати. Х,арбий авлод ёзувчилари- 
дан бири тан олганидек: «Номинг учсин уруш - юлдуз- 
ли онларимиз!» Бу - пароль, уларнинг даётига ёзилган 
умумий эпиграф.

Шундай булса-да, у ерда, ажал ёнида севги дандай 
булар экан? Кизид...



Эси паст хотин ва бах,ор гуллари хакида

«Уруш мени мухаббатимДан айирди.... Яккаю ягона 
мухаббатимдан...

Шахарни бомбардимон килишяпти, олдимга опам 
Нина югуриб келди,. у билан хайрлашдик.. Энди куриш- 
масак керак деб' уйлардик.. У менга:- «Мен еандружина- 
чи булмокдиман, аммо уларни каердан топсам экан», - 
деди.. Унга туйиб олиш учун яхшилаб карадим, ёз эди, 
эгнида енгилгина ёзги куйлак, чан елкасида, мана бу 
ерида, буйнига ядин жойида. холи бор. экан. Тугишган 
онам булса-да, холини биринчи марта куришим эди. 
Унга караб хаёлимдан:. «Сени, каерда булса хам таниб 
оламан», — деб уйладим.

Юрагим эзилди... Мехримжушди... Кдлбим уртанди...
Х,амма Минскдан кетяпти. Йуллардан юриб булмай- 

ди - отишади. Урмондан борардик. Кдердадир кизалок- 
нинг овози янграйди: «Онажон,. уруш». Частимиз чекин- 
япти. Кенг бугдойзор буйлаб боряпмиз, йул ёкасида пас- 
таккина дехкон уйи. Смоленщина. як,ин... Йул ёкасида 
бир аёл турибди, унинг буйи уйдан баландрокдек ту- 
юларди, эгнида миллий рус каштаси солинган каноп 
куйлак. У кулларини кукеига. куйиб, ергача таъзим 

' киларди. Аскарлар ёнидан утяпти, у эса хар бирига таъ­
зим килиб: «Яратганнинг узи панохида асрасин», - деб 
дуо киларди. Биласизми, кар бир аскарга таъзим килиб, 
дуо укиди. Х,амманинг кузига ёш калкиб чикди...

. Урушнинг охиригача уни унутмадим..... Бошка манза- 
ра. Бу Германияда булган. Немисларни инига хайдаёт- 
ган пайтларимиз. Бир шахарча... Х,бвлида бошига шляпа 
кундириб олган иккита немис аёли утириб,. бамайлихо- 
тир кофе симириб утиришибди. Гуё хеч кандай уруш 
йукдай... Ушанда ичимда нафрат уйгонди: «Ё, худо, биз- 
нинг уйларимиз вайрон килинган, одамларимиз ертулада 
яшаб, ут-улан билан озикланади, сизлар эса хеч нарса 
булмагандай кофе ичиб утирибсиз».. Ёнгинасидан ма-

18 - С. Алексиевич



шиналаримиз, аскарларимиз утади...-Улар кофе ичиб 
утирибди.....

Кейин уз ерларимйздан-боряпман._1Л_Нимани курдим? 
Кишлок, урнида биргина печь колган. Бир чол~утирибди-,- 
оркасида - учта невараси. Келини хам, увли хам халок 
булган булса керак. Кампир пенни ёкиш учун утин те- 
риб юрибди. Пустинни илиб куйибди, демак, урмондан 
келишган. Уша печда кайнаб турган хеч вак,о йук. Юра- 
гимни кандайдир илик туйву коплади... Мехрим даре 
булиб окди...

... Эшелонимиз тухтади. Нима сабабдантухтаганимиз 
хозир эсимда йук _ таъмирлаш .учунми, паровозни ал- 
маштиришдими. Хамшира билан утирибмиз, ёнимизда 
иккита аскаримиз овкат пиширяпти.

Каердандир иккита немис асир егулик сураб олдимиз- 
га келиб колди. Нонимиз бор эди. Нонни олиб, пичок би­
лан кесиб, бир булакдан уларга бердик. Овкат пишираёт- 
ган аскарларнинг узаро гапираётгани куловимга чалинди:

- Шифокорлар душманимизга канча нон берганини 
курдингми? - Улар хакикий урушни курибдими, госпи- 
талларда бикиниб утирган, каердан хам билсин... Шунга 
ухшаш гаплар...

Бироз утиб бошка асирлар овкат пишираётган аскар­
ларнинг ёнига келиб, овкат сурай бошлашди. Хрзиргина 
бизни койиб турган калиги аскар немисга караб савол 
котди:

- Овкат егинг келдими?
У эса караб турибди... Кутяпти. Бошка аскаримиз 

нонни дустига узатиб:
- Майли, кесиб бер, - деди. .
Униси бир булакдан нон кесиб берди. Немислар нон­

ни олиб, кетишмаяпти - овкат пишаётганини куриб ту- 
ришибди.

- Майли, - дейди бошка аскар, - овкатдан хам бер'.
- Х,али тайёр эмас-ку?
Билдингизми?



Немислар хам тушунгандай, кутиб туришибди. 
Аскарлар овкатга чуйка ёгини солиб, консерва идишга 
сузиб, уларга беришди.

Мана сизга багрикенг рус солдата. Улар бизни ко- 
йиган булсалар хам, узлари хам нон беришди, хам овдат. 
Овдатни хам ёр солиб булганларидан кейингина бериш­
ди. Мана шу нарса эсимда колди...

Шундай кучли бир туйгу... Мехр...
Уруш алладачон тугаган... дам олишга отландим... 

Кариб индирози эди. Яна жадонда нотинчлик пайдо 
булган.' Осойишталикка дарз кетди. Жомадонимга нар^ 
саларимни жойлаяпман: куйлак, сочидларимни олдим. 
Х,еч нарса эсимдан чидмадими? Хужжатларим солинган 
сумкамни олиб, дарбий гуводномамни чидардим. Уни 
жойладим,- «Нимадир булиб долса, уша ердан военко- 
матга бораман», - деб уйладим. 5

Денгиздаман, дам оляпман. Овдат пайтида кимгадир 
бу ерга келаётиб, дарбий гуводномамни дам сумкамга 
солиб олганимни айтиб куйибман. Мен шунчаки айт- 
дим, мадтаниш ниятим йуд эди. Биз билан утирган ки- 
шилардан бири буни эшитиб жуда таъсирланиб кетди:

■ - Йуд, фадат рус аёли дам олишга чидаётиб, дар 
эдтимолга дарши узи билан дарбий гуводномасини оли- 
ши ва нимадир булса, уша ердан военкоматга бориши 
дадида уйлаши мумкин.

У менга дойил колганди. Унинг ёниб турган кузлари 
дамон эсимда. Эрим менга мана шундай нигод билан 
бодарди... ,д

Кириш суз чузилиб кетгани учун узр... Мен тартиб 
билан гапиришни билмайман. Фикрларим доим чувала^ 
шиб, туй₽уларим алгов-далров булиб кетади... q

Турмуш урторим билан фронтга кетдик. Иккаламиз.
Урушни дар куни эсласам-да, куш нарса ёдимдан 

кутарилибди... ;
Жанг „тухтади... Сокинликка ишонгимиз келмас­

ди. Майин майсани дуллари билан силарди... Юзим-



га караб узок-узок тикиларди... Дайрат тула кузлари 
билан...

- --—Улар__гурухи билан разведкага чидишди. Уларни икки 
кун кутдик... Икки кун-ухламадим..._

Кузим' илинибди. Уйронганимда карасам^ - ёнимда 
менга тикилиб утирибди. «Ухла». - «Вактимни бекорчи 
уйкуга сарфлагим келмаяпти».

Юрагим тулиб кетди... Орзикиб кетди... Медрга 
тулди...

Мен куп нарсани унутдим, деярли хаммасини. Деч 
качон унутмайман деб уйлардим. Асло унутмасликка суз 
бергандим.

Биз Шаркий Пруссия ерларига келгандик, хамма 
ралаба хакида гапирарди. У халок булди...

Бир онда жон берди... Улимига осколка сабабчи 
булди... • Лахзали улим. Уларни олиб келишганларини 
айтишди, мен югуриб келдим... Уни кучиб, олиб кетиш- 
ларига куймадим. Кумишмокчи эди. Урушда тез дафн 
килишарди: эрталаб улса, хаммани йигиб келиб, катта 
ура казишади. Уликларни тахлаб, устларидан тупрок 
тортишади. Баъзан устига кум сепишарди. Шу кумга 
узок вахт термулсанг, кум кимирлаётгандек туюларди. 
Далтираётгандек. Кум харакатланади. Чунки у ерда... 
тирик одамлар ётйшибди... Дар холда, мен учун ти­
рик... Улар якиндагина тирик эди... Уларни куряпман, 
гаплашяпман... Ишонгим келмайди... Биронтамизнинг 
хам улар ер остига кирганига ишонгимиз келмасди... 
Каердасиз?

Уни кумишга куймадим. Яна бир кечани бирга 
утказишни истадим. Унинг ёнида булгим келди. Дийдо- 
рига туйиб олгим, сочларини силагим келди...

Тонгда эса... Уни уйга олиб кетишга карор килдим. 
Беларусга: Бу бир неча минг километр йул дегани. Уруш 
йуллари... Ур-туполон... Дамма мени авддан озди деб 
уйлади. «Тинчланиб олишинг керак. Ухлаб ол», - деб 
маслахат беришарди. Йук! Йук! Бир генералнинг ол-



дидан чикиб, иккинчисига борардим, шу зайл фронт 
бошлиги Рокоссовский олдигача етиб келдим. Аввалига 
йук, деди...

Аклдан озганми! Кднчаси кардошлар мозорига 
кумилган, узга юртларда ётишибди шулар дам...

Яна бир марта олдига киришга рухсат олдим:
— Тиз чукишимни истайсизми?
— Сизни тушуниб турибман... Лекин у улган...
- Ундан фарзанд курмадим. Уйимиз ёниб кул булди. 

Хатто расмларимиз хам колмади. Х,еч нарсам йук. Уни 
уз юртимга олиб кетсам, кеч булмаса кабри колади. 
Урушдан кейин борадиган жойим булади.

Индамади. Кддами билан кабинетнинг у бурчагидан 
бу бурчагига улчаб чикди. Тухтовсиз'.

- Сиз качондир севганмисиз, урток маршал? Мен 
эримни эмас, мухаббатимни кумяпман.

Яна индамади.
- Унда мен хам шу ерда уламан. Усиз яшаб нима 

килдим?
Узок вакт сукут саклади. Сунг ёнимга келиб, кулимни 

упди.
Менга, бир кечага махсус самолёт ажратишдй. Са­

молёт ичига кириб, тобутни кучдим... Сунг, хушимдан 
кетдим...»'

Ефросинья Григорьевна Бреус, капитан, шифокор

«Уруш бизни айирди... Эрим - фронтда. Мен аввали­
га Харьковга, у ердан Татаристонга эвакуация килиндим. 
У ерга ишга кирдим. Бир куни мени кидириб колишди. 
Цизлик фамилиям Лисовская. Хамма: «Совская! Сов- 
ская!» деб чакирарди. Шунда: «Менман!» деб пешвоз 
чикдим. Менга: «Энкаведега боринг, рухсатнома олиб 
Москвага жунанг», -дейишди. Нега?

Менга хеч ким хеч нарсани тушунтирмади, узим 
хам билмасдим. Уруш... Йулда балки эрим яраланган1 
дир, унинг олдига чакиришаётгандир, деб уйладим. Ун-



дан хат-хабар олмаганимга турт ой булганди-да. Кул- 
оёдсиз, ногирон булса дам, уни олиб уйга дайтаман, деб 
уйладим. Бир амаллаб кун кечирармиз.

Москвага-келдим, манзилни топиб бордим. Карасам: 
«ЦК КПБ» деб ёзилган, яъни бизнинг 'Беларусь -хукума- 
тимиз. У ерда менга ухшаганлар куп эди. «Нима? Нега? 
Бизни нима учун чакиришди?» - деб бир-биримиздан 
сураяпмиз. «Каммасини билиб оласиз», - деб жавоб бе- 
ришди. Каммамизни катта залга йигишди. У ерда Бела­
русь ЦК котиби, уртод Пономаренко ва бошда радбарлар 
бор эди.

«Келган жойингизга кайтишни истайсизми?» - деб 
сурашди. «Мен Беларуссиядан келганман. Албатта ис- 
тайман». Шу билан мени махсус мактабга жунатишди. 
Душман орасига жунатиш учун тайёрлай бошлашди. 
Бугун удишни тугатсак, эртасига фронтга олиб кетиш­
ди. У ёБига пиёда кетдик. Мен фронт нималигини, ней­
трал дудуд кандай булишини тасаввур дам килмасдим. 
Буйрук берилди: «Тайёрлан! Биринчи радамли тайёргар- 
лик»: «Пад!» - ракета отишди. Карасам, оппок дор, бу 
ёгида датор одамлар. Биз бирин-кетин ерга ётиб олган- 
дик. Купчиликмиз. Ракета сунди, отиш тухтади. Янги 
буйрук: «Югур!», - даммамиз чопиб кетдик. Шундай 
килиб утиб олдик...

Муъжиза руй бериб, партизанлар отрядига эримдан 
хат келди. Кувонганимни курсангиз эди. Кутилмаганда, 
ахир икки йилдан ортид ундан хабар йуд эди. Самолёт 
озид-овдат, уд-дори ва почта ташлаб кетди... Почтада, 
мана шу брезент доп ичида менга мактуб бор экан. Шун- 
да-ёзма равишда ЦКга мурожаат дилдим. Хатимда дамма 
нар.сага тайёрман, эрим билан бирга булсам булди, деб 
ёздим. Мана шу хатни отрядимиз командирига билдир- 
май, учувчига узатдим. Тез орада янгилик келди: алода 
ордали хабар беришди - топширид бажарилгандан сунг, 
бизни бутун гурудимиз билан Москвада кутиб олишар- 
кан. Янги жойга тайинлашаркан...



Хамма бориши керак, шу жумладан, Федосенко дам.
Самолёт кутяпмиз, корову, зимистон. Тепамиз- 

да аллакандай самолёт айланиб-айланиб, кейин усти- 
мизга бомба ёрдирди. Бу «мессершмитт» экан, немис­
лар тураргохимизни билиб колибди, самолёт кайрилиб 
кайтиб келиш учун учиб кетди. Шу пайт бизнинг «У-2» 
самолётимиз мен турган арча ёнига кунди. Учувчи сал 
ерлади-ю, дарров яна кутарилишга харакат кила бошла- 
ди. Чунки курди: немис самолёти хозир кайрилиб келиб, 
отишни бошлайди. Мен самолёт канотини ушлаб олиб, 
бор овозда: «Москвага боришим керак! Рухсатномам 
бор!» -деб кичкирдим. У сукиниб: «Утир!» -деди..Шун­
дай килиб, иккаламиз учиб кетдик. Ярадорлар дам йук 
эди... Хеч ким йук.

Май ойида Москва кучалари буйлаб кигиз этикда 
юрардим. Театрга хам кигиз этикда бордим. Нима бупти? 
Эримга, кандай учрашсак булади, хозир захирадаман 
деб ёздим... Менга ваъда беришди... Хаммага илтимос 
киламан: эримнинг олдига жунатинг, лоакал икки кун 
беринг, бир дийдорига туйиб олай, кейин, майли, каерга 
жунатсанглар бораверамаш Хамма елкасини кисади. 
Почта ракамидан эрим жанг килаётган жойни билиб ол- 
дим. Унинг олдига бордим. Аввалига партия обкомига 
келдим, эримнинг манзили, хужжатларимни курсатиб, 
хотини эканлигимни айтдим, у билан куришмокчиман 
дедим. Менга бунинг иложи йук, у хозир олдинги мар- 
рада харакат киляпти, оркага кайтинг дейишди. Мен 
оч-нахор йул азобини куриб келсам-у, эримни курмай 
оркамга кайтаманми? Харбий комендант олдига' бордим. 
Уст-бошимга караб, кийим-кечак беринглар, деб буйрук 
берди. Менга гимнастёрка, камар беришди. Кейин у 
мени шаштимдан кай.тара бошлади:

- Эрингиз жанг килаётган жой жуда хавфли, нима 
киласиз у ерга бориб...

Утириб олиб, йигладим. Шунда менга рахми келиб, 
рухсатнома ёзиб берди. .



- Шоссега чидсангиз, — деб тушунтирди у, — у ерда 
-тартибга солувчи бор, у сизга даерга бориш кераклиги- 
ни тушунтиради. ——

. Шоссени тоддим, далиги тартибга солувчини дам 
топдим,. у мени машинасига утдазди, йулга чикдик. 
Частга келдим, даммаси дайрон, даммаси дарбийлар. 
«Сиз кимсиз?» — деб сурашди. Хотиниман дейишга уял- 
дим. Чор атрофда бомба портлаётган булса, хотиниман 
дейманми.,..

Опасиман дедим. Нимага опасиман деганимни 
узим дам билмайман. «Сабр дилинг, — дейишди мен­
га, - яна олти километрли йул бор». Шунча йул бо- 
сиб келган булсам, дандай кутиб утираман? Шу пайт 
уша ердан овдат олиб кетгани машина келиб долди. 
Машинада сап-сарид сепкилли бир сержант утирган 
экан. У менга:

- Ха, Федосенкоми, танийман. Бирод у траншеянинг 
ичида, - деди.

Мени дам олиб кетинг, деб кундирдим. Машинага 
.утирдим, атроф — зимистон, деч нарса куринмайди... 
Урмон... Урмон йули... Мен учун бу янгилик: олдинги 
марра, аммо деч даерда деч ким йуд. Бир-бир уд овози 
эшитилади. Етиб келдик. Старшина суради:

- Федосенко дани?
Унга жавоб беришди: •
- Улар кеча разведкага кетишганди, тонг отиб долди, 

уша ерда одшом тушишини кутиб ётишибди.
Бирок алодалари бор экан, алода ордали. опаси кел- 

ганини айтишди. Канада опам? Сап-сариддейишди. Опа­
си дорамагиз эди. Сап-сарид деганлариДан кейин дайси 
«опа»си келганини дарров фадмлади. Кандай чидданини 
билмайману, бирок Федосенко куринди. Кандай учраш- 
ганимизни курсангиз эди. Канчалик дувонганимизни...

Бир кун олдида булдим, икки кун, кейин дарор 
дилдим:

- Штабингга бориб айт. Сен билан шу ерда доламан.



.У бошлиднинг олдига кетди. Менинг эса дамим 
ичимга тушиб утирибман: йигирма турт соат ичида 
туёгини шикиллатсин деб колишса-чи? Ахир бу ер фронт, 
булса, тушунарли-ку. Бир найт карасам, ертуламизга 
бошликлар: майор, полковник келишяпти, Х,аммаси 
кул -бериб сурашишди. Кейин ертулада утириб, арокдан 
ичдик, дамма уз сузини айтди. Хотин, уз эрини тран- 
шеяда топганлиги, конуний хотини эканлигим, дамма 
дужжатларим борлигини айтишди. Бу кандай аёл экан! 
Курсатинг бундай хотинни! Улар чиройли гаплар айти- 
шарди, йиглашарди. Уша окшбм бир умр эсимда колди... 
Бошка нимам колди?

Мени санитарка килиб олишди. У билан бирга раз-.- 
ведкаларга борардим. Миномёт отяпти, карасам — у 
йикилди. Тирикми-улдими деб уйлайман? Уша ерга югу­
раман, миномёт эса тухтамайди, командир бакиради:

- Эси паст хотин, каерга чопяпсан!!
Ёнига келсам — тирик... Тирик!
Днепр ёнида ой шуъласида менга Кизил Байрок ор- 

денини беришди. Эртасига эса эрим овир жародат олди. 
Биз бирга югурдик, шундай боткокликдан бирга кечиб 
утдйк, бирга эмаклаб утдик. Пулемётлар тинмай отарди, 
биз эса тинмай оляа боравердик. Щунда буксасидан ук 
еди. Ёрувчи ук жародат етказди. Бойлаб куринг-чи, ахир 
думба-ку. Каммаси йиртилиб кетди,- ичига тупрок, лой - 
хаммаси тушди. Куршовни ёриб чикаётгандик. Ярадор- 
Ларни олиб чикадиган жой йук,. дори-дармонларим дам 
тугаган. Биргина умидим бор - ёриб чикамиз. .

Куршовни ёриб чикканимизда, эримни госпиталгача 
узим кузатиб бордим. Мен уни олиб боргунимча, кон 
зарарланиб булган эди. Янги йил куни... Кирк туртинчи 
йил келаётганди... У уляпти... Буни тушуниб турибман... 
У бир' неча бор мукофотланганди, дамма орденларини 
олиб, унинг олдига куйдим.’Айни шифокор текшираёт- 
ган махал. Врач олдимга келиб:

- Бу ердан кетишингиз керак. У улди, - деди.



Мен эса:
- Жим, у хали тирик, - деб жавоб бердим.

’ ~~Шу-он-эрим кузларини очиб, суради:
- Шифт хаворанг 'булиб колибдими?
Мен шифтга карадим:
- Йук, хаворанг эмас. Вася, шифт оппок. - Унга эса 

хаворанг булиб куринарди.
Палатадоши унга шундай деди:
- Федосенко, агар тирик колсанг, хотинингни бо- 

шингда кутариб юришинг керак.
- Шундок хам кутариб юраман, - деб жавоб берди 

эрим.
Билмадим, умри поёнига етганини сезган булса ке­

рак, чунки кулларимни ушлаб узига- тортди ва упиб 
куйди. Сунгги бор упаётгандек:

- Люба, хамма Янги йилни кутса-ю, биз иккимиз бу 
ерда утирсак... Бирок афсусланма, хали хаммаси олди- 
мизда...

Бир неча соатгина умри колганида... Уша кунгилсиз 
ходиса руй берди - чойшабларини алмаштиришга тугри 
келди... Тагига тоза чойшаб ёйиб, ярасини борладим, боши- 
ни ёстикка туррилаш учун бироз кутаришим керак булди, 
эркак киши-ку, огир. Уни кутариб ёстикка тортяпман, эн- 
гашиб олганман, куни битганлигини сезиб турибман, яна 
бир-икки дакика ва тамом... Окшом эди. Соат ундан ун 
беш дакика утган... Дакикасигача эслаб колганман...

Яшагим келмасди, унинг ортидан кетгим келарди... 
Аммо корнимда боламизни кутариб юргандим, факат 
шу нарса менга таскин берарди, айрилик азобини енгиб 
утишга шу нарса ёрдамлашди. Уни биринчи январь куни 
кумдик, уттиз саккиз кундан сунг эса урлим дунёга кел­
ди. Урлим кирк туртинчи йилги, хозир узининг хам' учта 
боласи бор. Эримнинг исми Василий эди, урлим - Васи­
лий Васильевич, неварам хам Вася... Василий...»

Любовь Фоминична Федосенко, оддий аскар, санитарка



«Кар куни курардим... Аммо сира куниколмадим. 
Ёш, навкирон йигит улим билай олишиб ётса... Унга 
буса хадя килишга улгуриб колишни истардим. Шифо- 
кор сифатида ёрдам беролмаганимдан кейин, аёл сифа- 
тида нимадир килтам келарди. Х,еч булмаса, табассум 
хадя килсам. Юзларидан силасам. Кулларидан ушла- 
сам... ...

Урушдан кейин анча вахт утиб, бир киши ёшли- 
гимдаги табассумимни яхши эслаб колганини айтди. 
Мен учун у оддий бемор эди, уни хатто эслолмадим 
хам. Уша табассум уни хаётга кайтарганлигини, на- 
риги дунёдан торткилаб келганини айтди... Аёл табас-
суми...»

Вера Владимировна Шевалдишева, катта 
лейтенант, жаррох

• «Биринчи Беларусь фронтига .келдик... Йигирма 
еттита киз бола. Эркаклар:. «Кир ювувчи хам эмас, 
алокачи хам эмас, снайпер кизлар», - деб бизга хавас 
билан карашарди. «Бундай кизларни илк бор куриб ту- 
ришимиз.. Эх, кандай кизлар-а!» Старшинамиз бизни 
улурлаб, шеърлар ёзарди. Узи эсимда- колмаса хам, маъ- 
носи эсимда: уруш бахор гуллари сингари нозик калбли 
кизларнинг хаётини синдирмасин.

Фронтга кетаётиб, хаммамиз хеч кимни севиб 
колмаймиз, деб касам ичганмиз. Тирик кол сак, урушдан 
сунг хам хаммасига улгурамиз. Урушгача эса хатто буса 
олишга хам улгурмагандик.

Биз бу нарсаларга хозирги ёш урил-кизларга 
Караганда анча жиддий карардик. Биз учун упишиш бир 
умрга севиб колиш билан баравар эди. Урушда севги 
такикланганди, рахбарият билиб колса, одатда, севйш- 
ганлардан бирини бошка частга утказишарди, очикчасига 
бир-биридан айиришарди. Биз севгимизни бегона к’уздан 
асрардик. Бол ал арча касамларимизни буздик... Биз сев- 
дик...........  ■



Агарда урушда севиб колмаганимда, тирик крлмас 
эдим, деб уйлайман. Севги куткарарди. У мени хам- 
'куткарди...»__ _ .

Софья Крйгельгкат-та_сержант,снайпер

«Севги хакида сураяпсизми? Хакикатни айтиш- 
дан куркмайман... Мен пэпэже булганман, кенгайтма- 
си - «походно-полевая жена», яъни йул-йулакай хотин. 
Урушдаги хотин. Иккинчи хотин, ноконуний.

Биринчиси - батальон командири...
Уни севмасдим. Яхшиинсон эди, лекин уни севмасдим. 

Унинг ертуласига бир неча ойдан кейин бордим. Кдерга 
хам борардим? Атрофимда нукул эркаклар, хаммадан 
куркиб юргандан кура, биттаси билан яшаганим маъкул. 
Жангдан кейин жангдан-да куркинчлирок.. АйниКса, дам 
олиш пайтларида, кайта тузишга жунатишганда. Отиш- 
ма пайтида, ук. еганларида: «Синглим! Синглим!», жанг­
дан кейин эса хаммаси сени пойлаб туради... Ертуладан 
кечаси чиколмайсан... Буни бошка кизлар айтганми, 
ёки ор килишдими? Уялган булишса керак... айтишма- 
ган. Магрурлик! Хдммаси улишни истамасликдан келиб 
чикади. Ёшгина булиб улиб кетавериш алам килади... 
Унинг устига, эркаклар учун турт йил аёлсиз юриш хам 
кийин... Бизнинг замонамизда ишратхоналар булмасди, 
дорилар хам беришмасди. Балки бошка жойларда буни 
кандайдир назорат килишгандир. Аммо бизда йук. Турт 
йил... Командирларда сал имтиёз буларди, оддий аскарда 
эса йук. Интизом. Аммо бу хакда гапиришмайди... Мум- 
кин эмас...

Иук... Мен, масалан, батальонимизда биттагина киз 
эдим, умумий ертулада яшардим. Эркаклар билан бир­
га. Менга алохида жой беришди. Аммо уни алохида деб 
буладими, ертула бор-йуги олти метр булса.

Кечаси уйрониб кетардим, бирининг юзига, иккин- 
чисининг кулига урардим. Яралациб госпиталга тушиб 
колганимда хам, кечаси билан кулларим билан кимни- 



дир хайдаб чикардим. Энага: «Сенга нима булди?» — деб 
мени уЙБОтарди. Дардингни кимга айтасан?

Биринчи командир минадан портлаб улди.
Иккинчи батальон командири...
Уни севардим. У билан жангга борардим, ёнида 

булгим келарди. Уни севардим, унинг суюкли хотини 
ва иккита боласи бор эди. Менга уларнинг суратларинй 
курсатган. Агар тирик колса, урушдан сунг. уларнинг ол- 
дига, Калугага кайтишини билардим. Нима бупти? Шун- 
дай бахтли онларни бошимиздан кечирдик! Жуда бахти- 
ёр эдик! Мана, жангдан кайтдик... Даттик жанг булган... 
Биз эса тирик колдик. Мен билан кечирган лахзалари 
бошда хеч ким билан такрорланмайди! Деч качон! Буни 
билардим... Менсиз бахтли булмаслигини. билардим. Ик- 
каламиз урушда бахтиёр булгандек хеч ким билан бах- 
тиёр булолмайди. Булолмайди... Деч качон!

Урушнинг охирига келиб хомиладор булиб колдим. 
Бирга булишни жуда хохлардим... Аммо кизимизни 
узим катта килдим, у ёрдам бермади. Бир тийин хам 
жунатмади. На coBFa, на бир мактуб, на бир-иккй ойиз 
табрик сузи. Уруш тугади-ю, мухаббатимиз хам якун 
топди. Душик сингари... Донуний хотини, болалари ол- 
дига кайтди. Эсдалик сифатида расмини колдирди. Мен 
эса уруш тугашини истамасдим... Буни айтишга хам 
куркаман... Далбимни очишга куркаман... Мен - тел- 
баман. Севардим! Уруш билан бирга мухаббатимиз хам 
тугашини билардим. Унинг мухаббати... У билан бирга 
хис этган туйгуларим учун, у билан кечган тотли онлар 
учун ундан миннатдорман. Уни бир умр севдим, йиллар 
давомида мухаббатимни калбимда- асраб келдим. Энди 
каридим, ёлгон гапиришдан нима фойда.

Да, бир умр севдим! Бундан афсусланмайман.
Дизим доим мени койирди: «Ойи, нега уни халиям 

севасиз?» Мен барибир севавераман..; Якинда вафот эт- 
ганини эшитдим. Роса йигладим. Шуни деб хатто кизим 
билан орамиз бузилди: «Нега йиглайсиз? Сиз учун



аллакачон улган». Мен уни х,озир хам севаман. Урушни 
хаётимнинг энг бахтли онлари сифатида эслайман, мен 

—у-ерда_бахтиёр эдим...
Факат7илтимос,—фамилиямни . курсатманг. Кизим 

учун...»
■ Софья К-вич, санинструктор

«Урушда...
Мени частга олиб келишди... Олдинги маррага. Ко­

мандир шундай сузлар билан кутиб олди: «Илтимос, тел- 
пагингизни ечинг». Кайрон булдим... Ечдим... Военкомат- 
да сочимизни урил бола килиб олишарди, аммо харбий 
лагерларда булиб, фронтга келгунимизча сочим бироз 
усганди. Жингалак булиб колганди. Майда кунгирок 
сочлар... Козир каридим... Сочимнинг кунвироклиги хам 
билинмайди... У пайтда бошкача эди. У менга тикилиб 
турди-да, кейин: «Аёл кишини курмаганимга икки йил 
булДи. Бир курай дегандим», - деди.

Урушдан кейин...
Коммунал уйда турардим. Камма кушниларимнинг 

эри бор, мени масхара килишарди, устимдан кулишарди: 
«Ха-ха-а... Эркаклар билан урушда нималар килганингни 
айтиб бер-чи...» Картошка кайнаётган козонимга сирка 
куйиб куйишарди. Бир к,ошик, туз солиб юборишарди... 
Ха-ха-а...

Командирим армиядан кайтди. Ёнимга келди, биз 
турмуш курдик.

ЗАГСдан утиб куя колдик. Туй хам килмадик. 
Бир йилдан кейин мени ташлаб кетди. Фабрикамиз 
ошхонаси мудирига уйланди. «Унинг устидан атир- 
упанинг иси келади, сендан эса пайтава ва этик хиди 
анкийди», - деди.

Шундан бери ёлгиз яшайман. Бу ёру₽ оламда хеч 
кимим йук. Келганинг учун рахмат...»

Екатерина- Никитична Санникова, сержант, укчи



«Эрим... Яхшиям дозир йук,, ишда. Менга катъий 
тайинлади...

. Севги тарихимизни дикоя килишни ёктиришимни 
яхши билади... Бир кечада бинтлардан никод куйлагини 
тикиб олганман. Узим тикканман. Кизлар билан бир ой 
бинт йикданмиз. Мукофот бинтлари... Кадидий туй либо- 
сим булган! Эсдаликка суратга дам тушганмиз: мен уша 
никод куйлагидаман, оёгимда этик. Этик куринмайди, 
этикдалигим эсимда долган, долос. БелбоБни эса эски 
пилоткамдан ясаб олдим... Ажабтовур белбоБ булди. Эд, 
нималарни айтяпман... Яна эски гапларни гапиряпман... 
Эрим севги дадида умуман гапирма, фадат урушни ай­
тиб бер, деб тайинлаган. У жуда даттиддул. Харита- 
дан ургатди... Кэйси фронт даерда булганини икки кун 
ургатди... Частимизни курсатди... Хозир оволай, дамма- 
сини ёзиб олганман. Удиб бераман...

Нега куласан? Кандай чиройли кулишингни дара. 
Мен дам. кулардим... Мендан таридчи чидадими? Яхши- 
си, сенга бинтлардан тикилган куйлак кийган суратимни 
курсатаман.

Уша суратда узимга узим бирам ёдиб кетаманки... 
оппод куйлакда...»

Анастасия Леонидовна Жардецкая, ефрейтор, 
санинструктор

Дадшатли сукунат ва йудолган узук дадида

«Козондан фронтга кетганимда ун туддиз ёшда эдим... 
Ярим йилдан кейин эса онамга менга йигирма беш- 

йигирма етти ёш беришаётганини ёзганман.
Хар куни куркув ва дадшат ичида. Осколка учаётган- 

да, кимдир терингни шилиб олаётганга ухшайди. Одам­
лар улади. Хар куни, дар соат улади. Кар дадидада ким­
дир жон таслим дилаётганга ухшайди.

Мурдаларни ёпищ учун чойшаб етдиза олмасдик. 
Ички кийимларида долдирардик. Палатада дадшатли су-



кунат дукмрон эди. Бундай сукунатни бошда хеч даерда 
учратмаганман.. Одам улганда, доим тепага дарайди,. 

“бошда-томонгаёки ёнида булсанг дам сенга дарамайди. 
Фадат тепага... ШйфтГа'лг-НиЕОДИ осмонга дадалгандай 
гуё...

Бу дузадда севги дадида бир суз дам эшитмасликка 
узимга суз берганман. Итона олмайман.. Уруш шунча 
йил давом этган. булса, бирорта душидни эслолмайман. 
Хдтто уша пайтларда машдур булган «Землянка»ни дам 
эслолмайман. Биронтасини... Уйдан фронтга кетаётга- 
нимда, богимизда гилос гуллаб турганини эслайман, хо- 
лос. Ордамга дарай-дарай кетдим... Кейин йулимда дам 
гуллаган богларни курган булсам керак, ахир дарахтлар 
урушда дам гуллаган-ку. Аммо курганимни эслолмай­
ман... Мактабда шаддод диз эдим, фронтда эса датто 
жилмайиб дам дуймасдим. Кизлардан биронтаси лабини 
буяб, дошини терганлигини курсам, бунга чидолмасдим. 
Буни мутладо тасаввур дилолмасдим: бу нима деган ran, 
шундай пайтда кимгадир ёдишни орзу дилиш мумкйн- 
ми?

Атроф ярадбрларга тула, дамма гам-дайгуга чумган... 
Уликларнинг юзи кук-сарид тусга кирган. Шундай вази- 
ятда бахт дадида дандай уйлаш мумкин? Уз идболинг 
дадида? Севгини дард билан уйгунлаштиргим келмасди. 
Бу дасрат билан... Бу ерда, бундай вазиятда мудаббат бир 
зумда улади деб уйлардим. Туй-тантанасиз, гузалликсйз 
мудаббат.ни тасаввур дилолмасдим. Уруш тугасин, ана 
ундан кейин чиройли даёт бошланади. Мудаббат дам 
булади. Хозир эса... Хозир - йуд. Улиб долсам-чи? 
Мени севган одам азобда долиши керакми. Шуларни 
уйлаб далбим эзиларди. Мана шундай уйда юрардим...,

Хозирги эрим билан фронтда танишганмиз. У мен­
га далбини очди. Мен эса тинглашни дам истамасдим: 
«Иуд-йуд, уруш тугасин, фадат шундагина бу дакда 
гаплашишимиз мумкин булади». Бир марта жангдан 
дайтиб: «Бирон куйлагинг йудми? Илтимос, кийиб ол-



гин. Сени куйлакда кургим келяпти», — дегани эсимда. 
Менинг эса гимнастёркадан булак деч нарсам йук,.

Фронтда турмушга чиддан дугонамга дам шундай 
дердим: «Гул совга килмаса. Оркангдан юрмаса. Даб- 
дурустдан эрга тегсанг.Шу дам севги булди-ю?» Мен 
унинг туЙБуларини дуллаб-дувватламасдим.

Уруш тудтади... Бир-биримизга термулиб, уруш ту- 
гаганига ишонгимиз келмасди. Биз тирик колдик. Энди 
чинакамига яшаймиз... Севишамиз... Буларнинг дамма­
си эсимиздан дам чидиб кетган экан, укувсиз булиб 
долгандик. Уйга дайтгач, онам билан куйлак тиктиришга 
бордим. Урушдан кейинги биринчи куйлагим.

Навбатим келди, мендан сурашди:
- Бичими кандай булсин?
- Билмасам.
- Нима деганингиз? Ательега келиб, дандай куйлак 

тиктиришингизни билмайсизми?
- Билмайман...
Беш йил ичида бирбр марта куйлак киймаганман. 

Куйлак кандай тикилишини унутибман датто. Кандайдир 
бурмалар, кандайдир кесмалар... Бели пастда булсинми, 
юдоридами... Буларни тушунмасдим. Пошнали туфли ол- 
дим, уларни кийиб хонамнинг у ёБидан бу ёгига юрдим. 
Кейин ечиб, олиб куйдим. Туфлини бурчакка дуйиб: 
«Уларни деч дачон кия олмасам керак...» - деб уйладим.

Мария Селиверстовна Божок, хамшира

«Нимани эсламодчиман... Мен урушдан нидоятда 
бир латиф туйвуни олиб келдим. Эркаклар бизга дандай 
дайрат ва дурмат билан дараганликларини дунёдаги 
деч бир тилда ифодалаб булмайди. Мен улар билан 
битта ертулада яшардим, битта ётокда ётардим, бирга 
топширидларга борардим. Дадшатли совудца юрагим- 
ни, тилимни муз доплаётганини сезиб, яна бир неча 
дадидадан сунг душимдан кетишимни англаганимда: 

19 - С. Алексиевич



«Миша, пустинингни ечиб, иситиб куй», - деб илтимос 
килардим. У иситиб: «Энди яхшимисан?» - деб сурарди. 

■«Яхшиман».,,—дердим.
Хдётимда бунта ухшапг'холат-ни б.ошка. учратмадим. 

Аммо Ватан хавф ©етида турганда, шахсий нарсаларга- - 
урин йук эди..

- Севги булганми? .
- Ха, севги булган. Уни учратганман... Мени кечи- 

ринг, эхтимол мен нохакдирман,- лекин калбан бундай 
одамларни сира окламасдим. Мен хозир севги билан. 
шугулланадиган пайт эмас деб уйлардим. Атрофда ёвуз- 
лик хукмрон. Нафрат. Менимча, купчилик мен каби 
фикрлаган...

- Урушгача кандай булгансиз?
- Куйлашни ёктирардим. • Куп кулардим. Учувчи 

булишни орзу килардим. Севги хаёлимга хам кириб 
чикмасди! У мен учун хаётимнинг мазмуни, эмасди. 
Мухими - Ватан. Энди эса канчалик содда булган экан­
миз деб уйлаб коламан...»

Елена Викторовна Кленовская, партизан

«Госпиталда... Х,аммаси бахтиёр эди. Тирик колган- 
лари учун бехад шод эдилар. Йигирма ёшли лейтенант 
жуда хафа куринарди. Унинг бир o6fh йук. •

’• Аммо-уша ке-зларда, умумий дард ичида унинг тирик 
эканлиги катта. бахтдек туюларди. Витта оёги булмаса, 
нима килнбди, мухими - тирик-ку. Севги хам булади, 
уйланади хам, хаммаси булади. Бир оёксиз колиш хозир- 
дахшатдек туюлади, бирок у замонда хамма бир оёкда 
кувончдан- сакрарди, сигарет чекарди, куларди. Улар 
кахрамонларимйз, йхир! Нима деяпсиз?Ь

• - Сиз севганмисиз?
-Албатта, ахйр жуда ёш эдик.Янги ярадорлар гурухи 

келйши билан, албатта биронтасини севиб коларди'к. 
Бир дугонам катта лейтенантни севиб колди. Лейтенант- 
нинг cof жойи колмаган ’. Менга лейтенантини курсатди.



Мен х,ам уни севиб колишга карор килдим. Уни олиб 
кетишаётганда, суратимни суради. Кдйсидир станцияда 
тушган биттагина суратим бор эди. Унга бераман деб, 
уша суратни олдиму, кейин хаёлимдан утди: бу севги 
булмаса-чи, мен эса унга суратимни бериб юборсам. Уни 
олиб кетишяпти, унга кулимни узатдим, кулимда сурат. 
Аммо суратни бериб юборишга жазм .килолмадим. Шу 
билан севги тамом...

Кейин Павлик дегани келди, у дам лейтенант. 
Огрикка чидолмасди, мен ёстигининг тагига шоколад 
куйиб куйдим. Урушдан сунг йигирма йил утиб учращ- 
ганимизда у дугонам Лилия Дроздовага шоколад учун 
миннатдорлигини айтди. Лилия эса: «Канака шоко­
лад?» - деб хайрон булди. Шунда бу мен эдим деб тан 
олдим... У мени упиб куйди...’

Йигирма йилдан сунг упиб куйди...»
. Светлана Николаевна Любич, сандружиначи

«Бир куни'концертдан сунг... Катта эвакогоспиталь... 
Олдимга бош шифокор келиб, илтимос килди: «Алохйда 
палатада бир овир ярадор танкчи ётйбди. У кимирламай 
ётибди, эхтимол, сизнинг кушигингиз унга далда берар». 
Палатага кирдим. Кандайдир муъжиза туфайли ёнаётган 
танкдан чикиб, танаси бошдан-оёк куйган бу инсонни 
умрим охиригача унутмайман. Кроватда ётган бу киши 
Килт этмай ётарди. Юзи кошкора, кузи йук- Бугзимга 
нимадир тикилиб кблди, бир неча дакикаг'а узймни 
йукотиб куйдим.

Кейин аста куйлай бошладим... Ярадорнинг юзи би­
роз кимирлаганини курдим. У нимадир деб пичирлади. 
Энгашдим. «Яна куйланг», - деган сузларини эшит- 
дим. Мен яна ва яна куйладим. Репертуаримдаги бор 
кушикларимни ижро килдим. Бош шифокор: «Ухлаб 
колди, шекилли», - деганидан кейингина тухтадим...»

Лилия Александровская, артист



«Бир комбат ва Люба Силина деган дамширамиз 
-буларди... Улар бир-бирини жуда севарди! Буни дамма 
биларди... У’жангга борса,.ордасида Люба борарди... 
Севгилиси унинг куз олдида улмаса, умрининг сунгги 
дадидаларини кура олмаса, буни деч дачон кечира ол- 
маслигини айтарди. «Бизни бирга улдиришсин, - дер- 
ди. - Битта снаряд билан». Бирга улишни, бирга яшаш- 
ни исташарди.

Мудаббатимизнинг бугуни ва эртаси йуд, унинг 
фадат бугуни бор эди. Х,ар биримиз шу он севгидан 
уртанаётганимизни, бир дадидадан кейин эса сен ёки 
севган кишинг йуд булишини билардик. Урушда дамма­
си тезрод содир буларди: даёт дам, улим дам. Бир неча 
йил ичида бир кишининг даётини бошимиздан кечирдик. 
Буни деч дачон деч кимга тушунтириб беролмасдим. У 
ерда вадт узгача...

Жанглардан бирида комбат овир жародат олди, 
Люба эса енгилрод яраланди, елкасини уд сал чизиб 
утди. Комбатни фронт ордасига жунатишди, Люба 
эса долди. У .домиладор эди. Севгилиси: «Ота-онам- 
нинг олдига бор. Нима булганда дам, менинг хоти- 
нимсан. Угилми, дизми фарзандли буламиз», - деб 
хат долдирди.

Кейин Люба менга хат ёзди. Комбатнинг ота-онаси 
Любани дабул дилишмабди, боласини дам тан олишмаб- 
ди. Комбат эса далок булди.'

Куп даракат дилдим... Уникига медмонга бормодчи 
булдим, аммо деч боролмадим.

Биз дугоналар булганмиз. Бирод у узодда турарди - 
Олтойда. Ядинда эса хат олдим. Люба дам оламдан куз 
юмибди. Энди угли дабрини зиёрат дилишга чадиряпти...

Бормодчиман...»
Нина Леонидовна Михай, катта

■ сержант, дамшира



«Ралаба куни...
Анъанавий учрашувга йирилдик. Медмонхонадан 

чидаётганимда, кизлар менга:
- Кдерда эдинг, Лиля? Роса йигладик, - деб долишди.
Бир дозод киши уларнинг олдига келиб, сурабди:
_ Кизлар, даердансизлар? Кэйси госпиталдан?
- Кимни кидиряпсиз?
- Мен дар Йили бу ерга келиб, бир дамшира дизни 

кидираман. У мени даётга кайтарди. Уни севиб колдим. 
Уни топмодчиман.

Кизларим дазиллашиб:
- Кизлиги долибдими, кампир денг.
- Йуд...
- Хотинингиз бордир? Болалар?
- Невараларим бор, болаларим бор, хотиним бор. 

Калбимни йудотдим... Калбим йуд...
Кизлар менга айтиб беришди. Кейин уша дозод бола 

эмасмикан деб эсладик,
... Ёш дозод йигитни олиб келишди. Кали гудак дейсиз. 

Уни операция дилдик. Ичаклари етти ёки саккиз жойи- 
дан тешилган, яшашига умид йуд эди. Каётга дизидиши 
сунган. Унга дарров медрим тушди. Сал бушаб долсам, 
олдига кириб утардим: «Ишларинг яхшими?» - деб дол- 
адвол сурардим. Узим томирига укол дилиб, дароратини 
улчаб, чидиб кетардим. У тирик долди. Сотая бошлади. 
Биз ярадорларни куп дам ушлаб утирмасдик, чунки олдин- 
ги маррада эдик. Шошилинч ёрдам курсатиб,. ажал чанга- 
лидан тортиб олардик-да, бошдаларга узатиб юборардик.

Уни навбатдаги партия билан олиб кетишлари керак 
булди.

Замбилда ётибди, дамширалар мени чадираётганини 
айтишди.

- Синглим, менга дараб юборинг.
- Нима булди? Бирон нима керакми? Каммаси жо- 

йида. Сени фронт ортига жунатишяпти. Каммаси яхши 
булади. Энди улмайсан.



- Сендан илтимос, мен.ёлБИЗ фарзандман. Сен мени 
'куткардинг,_^_Деб менга совиа беряпти. Жажжи узук.

Мен ■ узук такмасдшит^-Негадир жиним суймасди. 
Совгасини рад этдим: ’ • —....

- Йук. Ололмайман.
У ол деб ялинади. Ярадорлар дам уни куллаб- 

кувватлаб кетишди. .
- Олаколинг, чин кунгилдан беряпти-ку.
- Ахир, бу менинг бурчим-ку, тушуняпсизларми?
Хуллас, кундиришди. Бирок узукни кейин йукотиб 

куйдим. У менга сал каттарок эди, бир марта машинада 
кетаётганимда ухлаб колибман, машина бир силтаганда, 
дулимдан узугим тушиб кетди. Роса ачиндим.

- Уша кишини топдингизми?.
- Биз кайта учрашмадик. Ушами-йукми, билолма- 

дим. Бирок уни кун буйи кизлар билан изладик.
... Кирк олтинчи йилда уйга келдим. Мендан: «Хар- 

бий кийимда юрасанми ёки оддийдами?» - деб сурашди. 
Албатта, харбий кийимда, дедим. Ечишни уйлаб хам 
курмайман. Окшом офицерлар уйига раксга бордим. 
Сизга хозир харбий кизларга кандай муносабатда 
булишганини айтиб бераман.

Мен туфли,. куйлак кийиб, шинель билан этигимни 
гардеробга топширдим.

Ёнимга бир харбий келиб, мени раксга таклиф килди.
- Сиз, бу ерлик булмасангиз керак. Жуда зиёли киз 

куринасиз, - деди.
Бутун окшом ёнимдан кетмади. Сира куйиб юбормас- 

ди. Раке тугади, менга караб:
■ -- Ракамингизни беринг, - деди. ' .

Мендан илгарилаб кетди. Гардеробда эса унга ши­
нель билан этигимни тутказишди.

- Бу меники эмас...
Мен келиб:
- Йук, бу меники, - дедим.



- Аммо. менга фронтда булганингизни айтмадингиз-
ку, -■ деди. '

- Сурасангиз айтаман-да.
У унБайсизланиб колди. Кузларимга карай олмади. 

Узи эса якиндагина урушдан кайтган...
- Нега кайрон булиб кблдингиз?
- Сизни' армияда булган. деб сира тасаввур килмаган- 

дим. Тушуняпсизми, фронтда булган аёл...
- Бир узим булганимга кайрон буляпсизми? Эрсиз, 

иккикат кам эмасман?- Эгнимдаги пакта камзул эмас, 
«Казбек» сигаретини тутатиб, буралаб сукмаётганим 
сизни кайрон колдиряптими?

Мени кузатишига рухсат бермадим.
Фронтда булганимдан, Ватанимни душманлардан 

кимоя килганимдан доим фахрланганман...»
Лилия Михайловна Бутко, жаррох.лик хамшираси

«Илк бусам...
Кичик лейтенант Николай Белохвостик... Вой, 

кизариб кетганимга каранг, энди буви булдим-ку. У 
пайтда ёш эдик. Уйлардимки... Ишонардимки... Мен... 
уни севишимни кеч ким билмайди,. деб уйлардим. Буни 
катто дугоналаримга кам айтмаганман.. Уни каттик се- 
вардим. У менинг биринчи мукаббатим эди... Эктимол, 
ягона мукаббатим кам у булгандир? Ким билади дей- 
сиз... Ротадагилар билмайди деб уйлардим. Хеч кимни 
бу даражада яхши курмагандим!. Бир-иккитаси ёкиб 
коларди, аммо барибир унчалик эмас. У эса...

Мен куни билан у какда уйлардим, бир дакикага кам 
уни унутмасдим. Бу какикий мукаббат эди. Буни ич- 
ичимдан кис килардим... Каранг, кизариб кетдим...,

Уни дафн этдик... Плаш-палаткада ётибди, козирги- 
на оламдан куз юмди. Немислар отишни туктатмаяпти. 
Тезда кумиш керак... Хозирнинг узида.... Кари кайин 
дарахтларини топдик, эмандан узокрок жойлашганини



танлаб олдик. Энг каттасини. Унинг ёнига кумдик... Мен 
кейинчалик дайтиб келиш учун жойларни яхшилаб эс- 
лаб”колишга-уринардимл_ Кдпнлок. тугаган жой, йул ик- 
кига ажралган ер... Аммо кандай эслаб~коламан?-Куз. 
унгимизда кайинларнинг бири ёнаётган булса, кандай 
эслаб коламан... Кандай? Хайрлаша бошладик... Менга: 
«Сен - биринчисан», — дейишди. Юрагим дуккилаб кет­
ди, хаммасини тушундим... Демак, даммага мудаббатим 
аён экан-да. Хамма билар экан-да...

Миямга бир фикр келди: эдтимол, у дам билгандир? 
Мана... У ётибди... Хозир уни тупрокка беришади...

Кумишади. Устидан тупрок тортишади... Аммо 
эдтимол, у дам билгандир деган фикр мени жуда хур- 
санд килди. Мен дам унга ёккан булсам-чи? Худци у ти- 
рикдай ва урнидан туриб менга бирон суз дейдигандай... 
Янги йил байрамига менга немислар шоколадини совра 
килгани эсимга тушди. Уни бир ой емай, чунтагимга со- 
либ юрдим.

Бутун умр шуни эслаб юраман... Уша дамни... Бомба- 
лар портлайди... У... Плаш-палаткада ётибди... Уша он... 
Мен эса хурсандман... Унга караб, ич-ичимдан севинаман.

Эси йук киз. Балки мудаббатим дадида билгандир 
деган фикрга хурсандман...

Унга ядинлашиб, упдим. Унгача бирон марта эркак 
кишини упмагандим... У биринчиси булган...»

Любовь Михайловна Гроздь, санинструктор

Якка ук ва якка инсон дадида

«Менинг такдирим узгача... Мени дуо куткарди. 
Кизим учун дам дуо диламан...

Онамнинг маколи эсимда. Онам: «Уд -дайди, 
такдир - бешафкат», — дерди. Нима фалокат руй бер- 
са, шу мадолни такрорлардилар. Уд битта, одам жони 
дам битта, ук ходлаган жойига учади, такдир эса ин-



сонни уз норорасига уйнатади. У ердан бу ерга олиб 
уради.

Инсон патдек ran, чумчуднинг пати. Олдинда сени 
нима кутаётганини билиб булмайди. Биз бунга додир 
эмасмиз... Бу синоатни ечишга ожизмиз. Урушдан 
дайтаётганимизда бир лулига фол очирдим. Станцияда 
олдимга делди,. четродда чидариб, фол очди... Бодий 
севги ваъда дилди... Кулимда немис соати бор эди, шу 
бодий севгини башорат дилгани учун, уни ечиб фолбин- 
га тутдаздим. Унга ишондим.

Энди эса уша мудаббатимни эслаб куз ёшларимга 
чумиламан...

Урушга шух-шодон отландик. Комсомолларча. Хамма 
билан бирга. Юк вагонларида борардик, вагон сиртига 
дора мазут билан: «Кирдта одам - саккизта от», - деб 
ёзиб дуйишган. Биз эса юзга ядин киши чидиб олганмиз.

Снайпер булдим. Ало дачи дам булишим мумкин эди, 
фойдали дасб - урушда дам, тинч даётда дам. Аёллар 
касби. Бирод отасизлар дейишдими, демак отамиз. Ядши 
отардим. Иккита Шудрат орденим, туртта медалим бор. 
Бу уч йил ичида олганларим.

Бизга Балаба деб эълон дилишди! Балаба!! Илк 
туйгумни дотирлайман. Бу, албатта, дувонч. Шу 
задотиёд - дадик! Саросима! Саросима! У ёБига дандай 
яшайман? Отам Сталинград остонасида далок булган. 
Иккита акам урушнинг илк кунлариёд дараксиз кетган.

Онам иккаламиз долганмиз. Икдита аёл. Кандай 
яшаймиз? Хамма дизларимиз уйланиб долишди...

Кечдурун ертулага йиБилиб оламиз... Хаётимиз 
энди бошлангани дадида гаплашардик. Цалбимизни дам 
дувонч, дам дурдув эгаллаган. Олдин улишдан дурддан 
булсак, энди яшашга дурдардик... Бирдай дурдинчли 
эди. Рости! Гапирамиз-гапирамиз, кейин бирдан дамма 
жим булиб долади.

Турмушга чидамизми, йудми? Севиб эрга тегамизми, 
ё йудми? Мойчечак баргларида фол очардик... Дарёга



гулчамбар ташлардик, шам эритардик... Бир кишлокда 
бизга яхши фолбин бор дейишди. Дамма унинг олди- 
га югурди, хатто бир-иккита офицерларимиз • хам бор­
ди.Дизлардан~бирен-таси_колмай борди. Сувда, кулга 
караб фол очаркан. Яна бир^ларманкашздаХам~уралган 
ковозчаларни тортардик. Такдиримиз ёзилган корозчалар. 
Менга доим бахтли kofo3 тушарди... Дани уша бахтим?

Ватан бизларни кандай кутиб олди? Йигламай эслол­
майман... Дирк йил утди, аммо эсласам хамон титрок бо- 
сади. Эркаклар индамасди, аёллар эса... Улар юзимизга 
караб: «Урушда нима килганларингни яхши биламиз! Эр- 
ларимизга куз сузиб юргансизлар. Фронт канжиклари... 
Дарбий фохишалар...» Огэига келганини айтиб, хдкорат 
килишарди... Рус тили жуда бой тил...

Ракслардан чикканимизда, бир.йигит кузатиб куйди. 
Бирдан узимни ёмон кис килдим, юрагим дук-дук ура 
бошлади. Сал юриб, корга чуккалайман. «Сенга нима 
булди?» - «Х,еч нарса. Уйнайвериб, хансираб колибман, 
шекилли». Иккита жарохатим асорати. Улар урушдан ме- 
рос... Ипакдек мулойим булишга урганишимиз керак эди. 
Нозик ва назокатли булишимиз керак эди. Оёкларимиз 
киркинчи улчамдаги этик киявериб котиб колган. Ким­
дир мени кучоклашига урганмаганман. Узим учун узим 
жавоб беришга куникиб колганман. Ширин сузларни ку- 
тардим, аммо уларни тушунмасдим. Улар менга ёш бола- 
нинг гапидай туюларди. Фронтда эркакларнинг орасида 
буралаб сукиниш урф булган. Унга урганиб колганман; 
Дугонам кутубхонада ишларди. У менга: «Шеър уки. 
Есенинни уки», -деб маслахат берарди.

Тезда турмушга чикдим. Бир йилдан сунг. Завод- 
даги ■ мухандисга турмушга чикдим. Мухаббатни орзу 
килардим. Уйим-жойим, оилам булишини истардим. Уйда 
чакалок иси келишини хохлардим. Биринчи тагликларни 
хидлаб-хидлаб туймасдим. Бахт ифори... Аёллик бахти... 
Урушда аёллар хиди йук, хаммаси эркакларники. Уруш­
нинг хиди эркакча. '



Иккита болам бор... Бир увил, бир киз. Тунричим 
уБЙл. Аклли, одобли бола. У институтни тамомлаган. 
Архитектор. Кизим эса... Кизалогим... Беш ёшида юрди, 
«ойи» деган биринчи сузни етти ёшида базур айтди. У 
дозир дам «ойи» эмас, «уйи», «дада» эмас, «дуди» деб та- 
лаффуз килади. У... Хозиргача ишонгим келмайди, дам- 
маси ёлгондек туюлади. Кдндайдир.хато. У жиннихона- 
да... Кирк, йилдан бери уша ерда. Нафадага чикканимдан 
бери, дар куни унинг олдига бораман. Менинг ёзивим...

Хар йили биринчи сентябрь куни унга янги алифбо 
китобини сотиб оламан. Куни билан алифбо укиймиз. 
Баъзан унинг олдидан кайтаётганимда, укишни ва ёзиш- 
ни эсимдан чидаргандай буламан. Сузлашни дам. Улар­
нинг кераги дам йукдек. Энди уларнинг нима кераги бор?

Мен жазоландим..'. Аммо нима учун? Балки 
улдирганим учундир? Шундай уйлар дам келади баъ- 
зида... Кариликда вактинг куп буларкан... Уйлаб 
уйимга етолмайман. Садар туриб, тиз чукаман. Дера- 
зага дараб, Худодан сурайман... Хамманинг гунодини 
сурайман... Эримдан хафа эмасман, уни алладачон ке- 
чирганман. Киз турдим... У бизга дарадию... Бироз ёни­
мизда булди, кейин кетди. Кетар човида, алам билан: 
«Эс-душли хотин булганингда, урушга борармидинг? 
Отишни урганармидинг? Шунинг учун болани дам эплаб 
туголмадинг», - деди. Худодан унинг дам гунодларини 
кечиришини сурайман...

Балки у дакдир? Шундай хаёллар дам келади баъзи- 
да... Менинг гунодим...

Ватанимни севардим, даммадан ортик. Севар эдим... 
Хозир буни кимга дам айта оламан? Кизимга... Ёлриз 
кизимга... Урушни хотирлайман, у эса унга эртак айтиб 
беряпман деб уйлайди. Болалар эртакларини. Куркинчли 
болалар эртаклари...

Фамилиямни ёзманг. Керак эмас...»
Клавдия С-ва, снайпер



«НУХОТДЕК КАРТОШКА 
ХАК.ИДА...»

Яна бир уруш булган...
Бу урушда хеч ким харитада нейтрал худуд ва фронт 

чизикдарини белгиламаган. Хеч ким у ердаги аскар- 
лар, куролланганлар сонини билмасди. У ерда зенит 
курилмалари, пулемёт, эски ов милтикларидан отишган. 
Бу ерда дам олишга вадт ажратилмас, генераллар хужу- 
ми дам йук,. Х,амма узича жанг киларди. Ёлгизликда жон 
берарди. Кушин - дивизия, батальон, рота эмас, балки 
халк _ партизанлар ва яширин гурух аъзолари: эркак- 
аёл, ёш-кари жанг киларди. Толстой бу куп киёфали 
тулкинни «Халк уруши калтаги» ва «ватанпарварлик- 
нинг яширин куриниши» деб атаган, Гитлер (Наполеон 
хам) эса уз генералларига: «Россия коидаларни бузиб 
жанг килади», - деб нолиган.

Бу урушда энг дахшатлиси улиш эмас. Ундан дах- 
шатлирок нарса бор... Фронтда атрофида оила аъзо­
лари - хотини, бола-чакаси, ота-онаси булган аскар- 
ни тасаввур килиб курайлик. Хар дакика уларни хам 
курбон килишга тайёр туриш керак. Жасоратнинг хо- 
инлик каби гувохлари хар доим хам булавермаган.

Кишлокдаримизда Балаба куни хурсанд булишмайди - 
йиглашади. Куп йиглашади. Согинишади.

«Жуда куркардим... Бутун урур-аймогимни кора 
ерга бердим, урушда рухимни хам дафн килдим». 
(В.Г. Андросик, яширин гурух аъзоси)

Пичирлаб гапира бошлашади, хикоя охирига келиб 
деярли хаммаси уввос тортишади.

«Мен - гувохман...



Партизанлик отрядимиз командири дадида айтиб 
бераман... Фамилиясини ёзманг, чунки дариндошлари 
дали тирик. Буни удиш уларга осон.булмайди...

Алодачилар отрядига шум хабар келтиришди: коман­
дир оиласини - хотини, иккита кичкина дизчаси ва дам- 
пир онасини гестапога олиб кетишди. Хдмма ёдда эълон 
ёзиб дуйишган; варадалар тардатишяпти: агар командир 
таслим булмаса, оиласини дириб ташлашади. Уйлаб 
олиш учун икки кун мудлат берилган.

Полицайлар дишлод оралаб юриб, одамлар орасида 
ташвидот олиб борарди: дизил командирлар датто уз бо- 
лаларини дам аяшмайди. Улар инсон эмас, маДлуд. Улар 
учун мудаддас тушунчанинг узи йуд.

Урмон ус-тида самолётлардан варадаларни ташла- 
шарди... Командир таслим булмодчи булди, узини отиб 
ташламодчи булди. Уни асло ёлвиз долдиришмади. 
Уни кузатиб юришди. Уз жонига дасд дилиши мум- 
дин эди...

Москва билан богландик. Вазиятни тушунтир- 
дик. Курсатма берилди... Шу куниёд отрядда партия 
йивилишини утказдик. Йирилищ аъзолари немис­
лар норорасига уйнамаймиз, деб дарор дабул дилди. 
Командир коммунист сифатида партия интизомига 
буйсунди...

Икки кундан кейин шадарга разведкачиларимизни 
жунатдик. Улар дадшатли хабар олиб келишди: бутун 
оилани осишибди. Командир биринчи жангдаёд далок 
булди... Кдндайдир гайритабиий улим.

Тасодифий. Менимча, у улишни истаган...
Суз урнига кузёш одади... буни айтиш керак деб 

дандай узимни ишонтира оламан? Кандай ишона ола- 
ман... Одамлар юрак-багирларини эзиб, мени тинглашни 
эмас, тинч-тотув яшашни истайдилар...» (В. Коротаева, 
партизан).

Мен дам узимга олга бориш лозимлигини удтира-
ман... . ...



Саватдаги мина ва юмшок, уйинчок, дак,ида

'«Мен~ топширикни_ бажардим... Шадарчада долол­
масдим, шунинг учун отрядга 'кирдим.^Бир, неча кундан 
кейин онамни гестапога олиб кетишди. Акам кочишгаул-- 
гурибди, онамни эса олиб кетишди. Уни роса кийнокка 
солиб, кизи каердалигини билиб олишмодчи булишган. 
Онам у ерда икки йил булган. Фашистлар операцияга 
отланганда икки йил мунтазам равишда онамни бошка 
аёлларга кушиб олдиларида олиб юришган... Улар пар­
тизанлар куйган миналардан курдишарди,- шунинг учун 
доим олдиларида макаллий адолини кайдаб юришган - 
агар мина булса, бу одамлар улади, немис аскарлари эса 
тирик колади. Жонли кал кон... Онамни дам икки йил 
далкон килиб олиб юришган...

Пистирмада утирганимизда олдимизда аёллар гуруди 
пайдо булган долатлар куп булган. Оркасидан немис 
аскарлари куринарди. Якинрок келишганда, орасида 
онанг борлйгини курасан. Энг дадшатлиси - командир- 
нинг ОБЗидан «Ут очинг» деган буйрукни эшитиш. Хамма 
дадик билан шу буйрукни кутади, чунки бири «ана униси 
менинг онам» деса, бошкаси «буниси менинг опам» дейди, 
яна бири уз жигарбандини таниб колади... Онам доим ок 
румолча олиб юрардилар. У новча аёл булган, уни доим 
биринчи булиб таниб олишарди. Баъзан узим куролмай 
Колсам, менга «онанг келяпти...» деб етказишарди.

Отиш буйруги берилса, отардик. Каерга отаётганим- 
ни узим дам билмасдим. Калламда бир фикр айлана- 
ди: ок румолчани куздан кочирмасайдим, тирикмикан, 
йикилмадимикан? Оппок румолча... Хамма тум-таракай 
кочади-, ерга ётиб колади, онам тирикми-уликми, бил­
масдим. Икки кун узимга келолмай юрардим. Кейин 
шадарчадан онамнинг дарагини эшитиб, сал узимга ке- 
л ардим.

Онам тирик. Яшашга умидим бор. Келгуси сафар- 
гача шундай. Хозир буни кутара олмаган булардим



деб уйлайман... Аммо мен улардан нафратланардим... 
Нафратим менга куч берарди... Х,озиргача кулоБИМда 
кудукка ташланаётган бола чинкиригй янграйди. Бун­
дай чинкирикни эшитганмисиз? Пастга учиб тушаётган 
бола кичкирири, овози ер каъридан, нариги дунёдан ке- 
лаётгандек булади. Бу бола' овози эмас, умуман, одам 
овози эмас... Арралаб ташланган ёш йигйтчани куриш- 
чи... Бизнинг партизан... Шуларни. кургандан кейин 
топширикка чикканда, юрак бир нарсани амр килади: 
улдириш, канча куп булса шунча яхши, энг дахшатли 
усул билан- кийнокка солиш. Асирга тушган немис- 
ларни курганимда, хар бирини бурзидан олгим келар­
ди. Кулларим билан бутиб ташлагим, тишларим билан 
яажиб ташлагим келарди. Уларни улдирмаган булардим, 
бу улар учун жуда осон улим. Курол билан, винтовка 
билан отмаган булардим...

Чекиниш олдидан, кирк учинчи Йили фашистлар 
онамни отиб ташладилар... Онам шундай аёл эдики, у 
узи бизни дуо билан йулга чикариб солган:

— Болаларим, боринглар, сизлар яшашинглар керак. 
Шунчаки улиб кетавериш керак эмас.

Онам баландпарвоз сузларни ишлатмас, у оддий, аёл- 
ларча сузларни топа оларди. Яшашимизни, укишимизни 
истарди. Айникса, укишимизни.

У билан битта камерада ётган аёлларнинг айтиши- 
ча, хар гал уни олиб кетишаётганда, улардан’илтимос 
киларкан: - .

- Опалар, сингиллар, бир нарсани сурайман: улсам, 
болаларимга ёрдам беринг! ’ .

Урушдан кейин уша аёллардан биттаси мени уз ,ои- 
ласига олди. Узининг хам иккита боласи бор.-Уйимизни 
фашистлар ёкиб юборишди, укам партизанликда халок 
булди, онамни отиб ташлашди, отам фронтда. Урушдан 
ярадор, касалманд булиб кайтди. Отам хам. куп яшама- 
ди. Мана шундай килиб, бутун оиладан биттагина мен 
колдим. Аёл узи хам ночорликда яшарди, яна иккита 



боласи хам бор. Бирон жойга кетиб долгим келарди. У 
эса йиглаб, куйиб юборгиси келмасди.

Онамии—отиб^^ташлаганларини эшитганимда, эс- 
дан ориб колай дедим. ^зимни~куярга^сой^тополмас- 
дим. Юрагим тилйа-пора булди. Мен боришим керак:?.- 
Уни топишим керак... Уларни отиб ташлагандан кейин, 
устиларига тупрок, тортиб, ofhp машиналар билан те- 
кислаб ташлашганди... Танкларга к,арши казилган кат­
та жарликда... Менга онам к,айси жойда турганлигини 
тахминан курсатишди, югуриб бориб уша ерни казий 
бошладим. Тупрокни кавлаб, кулларим билан мурда- 
ларни угирардим. Онамни кулларидаги узукларидан та- 
нидим... Узукни куриб, бугзимдан дашхдтли к.ичк.ирик 
чикди. У ёрини эслолмайман. Х,еч нарсани эслолмайман. 
Кандайдир аёллар онамни чикариб олишди, консерва 
кутиси билан ювиб, кумишди. Уша кутини хозиргача 
саклаб келаман.

Баъзан кечалари уйкум к,очиб онам мени деб улди деб 
уйлайман. Йух, мени деб эмас... Агар як,инларим учун 
хавотир олиб, курашишга бормаганимда, агар бошкдлар 
хам шу йулни тутганларида, хозир кулимиздаги нарса- 
лар булмасди. Аммо узингни ишонтира олиш... унутиш 
мушкул... Онам олд каторда боради... Буйрук. берила- 
ди... Онам пайдо булган томон ук. узаман... Унинг оппок 
румолчаси... Бу билан яшаш кднчалик азоб эканлигини 
хеч качон тушунмайсизлар. Кднча куп вакт утса, шунча 
кийин. Баъзан ярим кеча деразанг тагида бевубор кулги 
ёки товуш эшитилади. Сесканиб кетасан, у сенга бола­
лар йиРиси, болалар чинкириги булиб эшитилади. Баъзи- 
да эса уйгониб хаво етишмаётгандек булади. Димогингга 
куйган хид уради... Ёнаётган одам танаси кандай хид 
таратишини билмайсиз. Айник,са, ёзда. Кдндайдир ха- 
вотирли ва ширин хид. Мен хозир райисполкомда иш- 
лайман. Баъзан ёнгин жойга чик,иб далолатнома тузиш 
керак булади. Агар бирон жойда ферма ёниб кетиб, хай- 
вонлар улганини эшитсам, сира бормайман. Боролмай- 



ман... Бу менга шу хидни эслатади.... Уша ис... Одамлар 
ёнганда чикддиган ис... Баъзан кечаси уйгониб, атир 
кидириб коламан; атирда хам шу хид бордай. Х,амма 
нарсада шу хид...

Анчагача турмушга чикишга куркиб юрдим. Фарзанд 
куришга куркардим. 'Уруш бошланиб,. фронтга кетиб 
Колсам? Болалар нима булади? Хозир эса улимдан ке- 
йинги хаёт хакидаги китобларни укияпман. У ер кандай 
экан?

У ерда кимни учратаман? Онам билан учраш- 
гим келади. Аммо учращишдан куркаман. Ёшлигимда 
куркмасдим, кариган чобим эса...»

Антонина Алексеевна Кондрашова, Битош партизанлар 
отряди партизан-разведкачиси

«Дастлабки таассуротим... Немисни курдим... Кимдир 
тарсаки туширгандай, бутун вужудинг зиркирайди, кар 
бир хужайранг нолийди - улар бу ерда нима киляпти? 
Нафратимиз якинларинг, кариндош-урурингдан хавотир- 
ланиш ва ажал дахшатидан хам куркинчли эди. Албатта 
оиламизни уйлардик, аммо бошка чорамиз йук. Душман 
ёвуз ният билан ватанимизга кадам босди... Кулда олов 
ва килич билан...

Мени хибсга олишмокчи булганларини эшитганим- 
дан кейин мен урмонга, партизанлар олдига кетдим. Ет- 
миш ёшли онамни уйда ёлБиз ташлаб кетдим. Узингизни 
кузи курмайдиган, кулори эшитмайдиган кампирга со- 
линг, ушанда сизга тегишмайди деб тайинлаб келдим. 
Албатта, узимни шундай деб овутардим.

Уйдан кетган кунимнинг эртасига фашистлар уйи- 
мизга бостириб киришди. Онам биз келишгандай узини 
эшитмаётганга, курмаётганга солди. Улар онамни 
дахшатли кийнокларга солиб кизи каердалигини айтиш- 
га мажбурлашди. Онам касал булиб колди...»

Ядвига Михайловна Савицкая, яширин гурух аъзоси

20 — С. Алексиевич



«Умрим охиригача шундай булиб коламан... Ушанда 
кандай булсам, шундай. Ха, содда, гул эдик. Ха, хаёл- 
параст 'эдик.-Сочимнинг хар бир толасигача... Бирок бу 
менман! " — -- .. „

Дугонам Катя Симакова партизанлар алокачиси 
булган. Иккита кизи бор эди. Хдли ёш - олти-етти яшар 
кизчалар. Кдзларини кулларидан ушлаб, шахарни ке- 
зиб чикарди. Кдерда кандай техника турганини эслаб 
коларди. Навбатчи чакирса, огзини очиб, узини жинни- 
ликка соларди. Бир неча йил шундай килиб юрди... Она 
уз болаларини курбон киларди...

Зажарская деган кизимиз хам . буларди. Кдзининг 
исми - Валерия. У етти ёшда. Ошхонани портлатиш 
керак булди. Минани печнинг ичига жойлаштиришни 
режалаштирдик, бирок уни ошхонага кимдир олиб ки­
риб бериши керак эди. Она минани кизи олиб келиб бё- 
ришини айтди. Саватчага минани жойлаштириб, устига 
бир-иккита болалар кийими, юмшок уйинчок, йигирма- 
тача тухум ва ёв солдик. Уша киз саватчада ошхонага 
минани олиб келиб берди. Оналик сезгиси кучли булади 
дейишади-ку. Йук, fob ундан-да кучли. Ишонч ундан- 
да кучли! Мана шундай оналар, мана шундай' кизлар 
булмаганда, улар шундай миналарни багриларига босиб 
олиб юрмаганларида, биз голиб булмаган булардик. Ха, 
яшаш яхши. Хаёт гузал! Аммо ундан-да кадрлирок нар- 
салар бор...»

Александра Ивановна Храмова, Антополь яширин партия
райкоми котиби

«Отрядимизда .ака-ука Чимуклар буларди... Циш- 
локларида пистирмага дуч келиб колишган, кандайдир 
бир омборхонада ук отиб, узларини химоя килишган. 
Омборни ёкиб юборишди. Уклари тугагунча отишган... 
Кейин эса бадани куйиб, омбордан чикишган... Уларни 
аравага солиб, якинлари таниб олиши учун курсатиб 



юришган. Кимнйнг фарзанди эканлигини билишмодчи 
булишган;..

Бутун дишлод тупланган. Уларнинг. ота-оналари 
дам бор эди. Кеч кимдан садо чидмади. Айюданнос 
солиб, боласини багрига босмаслик учун онанинг юра- 
ги данчалик метин булиши керак. Бирок, йиглагудай 
булса, бутун кишлокни ёкиб юборишларини билар- 
ди. Битта уни эмас, даммани улдиришади. Битта 
улдирилган немис учун бутун кишлокни ёдиб юбори- 
шарди. Она буни биларди... Хдмма нарса учун муко- 
фот бор, аммо бу-аёл учун данча мукофот берсангиз 
кам... Бардоши учун...»

Полина Касперович, партизан

«Онам билан партизанларга кушилдик... У дамма- 
нинг кирини ювар, овдат пиширарди. Керак булса нав- 
батчилик дам киларди. Бир куни топширидда кетсам, 
онамга мени осиб дуйищди, деб дабар беришибди. Бир 
неча кундан кейин кайтганимда, онам мени куриб, котиб 
долди, бир неча соат тили калимага келмай, гапиролмай 
долди. Бунинг даммасига юрак керад...

Йулда бир аёлни топиб олдид. У душсиз эдан. У 
юролмасди, узини улдим деб уйларди. Кон одаётганини 
сезса дам, нариги дунёда сезаётган булсам дерак деб 
уйлаган. Уни димирлатиб курганимизда, бироз душига 
келди. Уларни кандай отишганини айтиб берди. Уни ва 
бешта боласини отишга олиб кетишибди. Уларни ом- 
борга олиб боргунча, йулда болаларини отишган. Отиб, 
завдланишаркан.... Сунгги, эмизикли боласи долибди... 

■Фашист имлаб, болани юдорига улодтир, мен отаман, 
деб тушунтирибди. Она боласини шундай улодтирганки, 
болани узи улдирган... Уз боласини... Немис отишга ул- 
гурмаслиги учун... Она бу водеалардан кейин яшашни 
истамаслигини, яшай олмаслигини, фадат у дунёда яша- 
ши кераклигини айтарди... Фадат у дунёда...



Мен улдиришни истамасдим. Улдириш учун 
яралмаганман. Удитувчи булишни орзу дилардим. 
Бирод—мен_дишлодни ёкишаётганларини курганман... 
Бакиролмасдим, йиглолмасдим:-разведкага чикиб, айнан 
шу кишлокка ядинлашиб колгандик. Факат дулларимни- 
тишлай олардим, холос, дулларимда хозиргача чандиклар 
колган. Кон тиркираб оккунча дулларимни яажирдим. 
Эти курингунча. Одамларнинг бадиргани... сигирлар- 
нинг муърагани... товукларнинг дадиллагани эсимда.... 
Каммаси одам овозида оламга жар солаётгандек туюлар- 
ди. Тирикликнинг хаммаси. Ёнади-ю, оламга жар солади.

Буни мен эмас, хасратим гапиряпти...».
Валентина Михайловна Илькевич, партизанлар 

алокачиси

«Буни билардйк... Балаба дозонишимиз кераклигини 
дамма биларди...

Кейин одамлар отасини ташлаб кетишди, партия рай- 
комидан топширид олган, деб уйлашди. \еч ким уни таш- 
ламаганди, хеч кандай топширид хам булмаган. Узимиз 
курашишга ахд дилгандик. Оиламиздагилар саросимага 
тушганини эслолмайман. Хамма дайгуда булган, аммо 
саросимага тушмагандик. Камма Балабимизга ишонарди. 
Немислар дишлонимизга бостириб кирган куни, кечдурун 
отам скрипкада «Интернационал»ни ижро килди. У уз 
ички исёнини намойиш этгиси келарди...

Икки ой утди ёки уч ой... Ёки...
, Ядудий бола... Немис уни велосипедига бойлаб дуйди, 

бола кучукдай ордасидан югурарди: «Шнель! Шнель!» 
Велосипедини хайдаб, кулиб кетяпти. Ёш немис йигит... 
Тез орада машяулотидан зерикди, велосипедидан тушиб, 
бол ага имо-ишора билан тиз чукишни буюрди. Кучук- 
ка ухшаб, турт оёдлаб юришини, сакрашини буюрди: 
«Хундик! Хундик!» Кейин таёдни овлодда улодтириб, 
олиб келишини буюрди! Болакай урнидан туриб, югу­
риб бориб таёдни дулида олиб келиб берди. Немиснинг 



жахли чикди... Уни тепа бошлади. Сукди. Кейин имлаб 
курсатди: турт оёкдаб бориб, тишингда олиб кел.. Бола 
тишларида олиб келди...

.Икки соатга якин немис шу болакайни эрмак килди. 
Кейин яна велосипедига боглаб, оркасига кайтди. Бола 
кучукдай оркасидан югурди. Гетто томон йул. олишди:..

Сиз эса нега кураша бошлаганимизни, нега отишни 
урганганимизни сураяпсиз...»

Валентина Павловна Кожемякина, партизан

«Кандай унутай... Ярадорлар кошикдаб туз ейишар- 
ди... Сафда фамилиясини айтиб чакиришса, жангчи ол- 
динга чикиб, долсизликдан винтовкаси билан мукка ту- 
шади. Очликдан.

Халк бизга ёрдам берди. Агарда ёрдам бермаганида, 
партизанлар даракати фаолият юритолмаган буларди. 
Халк биз билан бирга жанг килди. Баъзан кузда ёш би­
лан, аммо барибир биз билан-булишарди:

- Болаларим, бирга кайгурамиз. Бирга галабани ку- 
тамиз.

Супракокди нухотдек картошкаларини солиб бери- 
шарди, нон узатишади. Урмонга кетишимизда копимизни 
тулдириб беришади. Буниси: «Мен шунча бераман», - 
деса, буниси-: «Шунча бераман», - дейди. - «Сен-чи, 
Иван?» - «Сен-чи, Мария?» - «Сизлар канча берсангиз, 
мен кам шунча, аммо болаларим бор».

Биз халксиз кеч киммиз. Урмонда бутун бошли 
кушин. Аммо халксиз биз калок булардик. Улар бутун 
уруш давомида галла етиштиришди, ер кайдашди, болала- 
римиз ва бизни едириб-ичиришди, кийдиришди. Кечаси, 
отишма булмаган макал, ер чопищарди. Бир кишлокка 
борганимиз эсимда. Бир чолни кумишаётганди. Уни 
тунда улдиришган экан,- Бурдой экаётганда. Донларни 
мадкам кисиб олганидан, бармокларини очишолмабди. 
Чолни бугдойни чангаллаган. колда куйишди...



Кулимизда дурол бор эди, узимизни димоя кила 
олардик. Улар-чи? Партизанга нон бергани учун отиш- 

’га^укм-дилинарди. Сен бир кун ётасан-у кетасан, агар 
кимдир шу уйда ётганингни- етказса,. даммаси улимга 
мадкум буларди. Уйда эри урушга кетган аёл ва учта- 
боласи бор,- Уйига келганимизда бизни дайдамасди-ку, 
печни ёдиб дуярди, кирларимизни ювиб берарди... Охир- 
ги бурда нонини берарди: «Олинглар, енглар». Картош­
ка эса бадорда нухотдек майда-майда булади. Биз есак, 
печнинг устида утирган болалар йивлашарди. Бу сунгги 
нухотлар...»

Александра Никифоровна Захарова, Гомель области икки 
юз йигирма бешинчи полкининг партизанлар комиссари

«Биринчи топширик... Менга варадаларни олиб ке­
лишди. Уларни ёстик ичига тикиб олдим. Онам менга 
жой солиб бераётга'нида сезиб колди. Ёстидни сукиб, 
варадаларни курди. «Узингни дам, мени дам далок 
диласан», - деб йиглай бошлади. Кейин эса узи менга 
ёрдам бера бошлади.

Бизникига партизанларнинг алодачилари тез-тез 
келиб туришарди. Отнинг эгарини ечиб, ичкарига ки- 
ришарди. К,ушнилар буни курмайди, деб уйлайсизми? 
Курган, билган: Мен дишлоддан акам келди, деб ал- 
дардим. Аммо дишлодда деч дандай акам йудлигини 
дамма яхши биларди,- Мен улардан миннатдорман, 
бутун мадаллам олдида тиз чукишим керак. Биргина 
суз мени, бутун оиламни- далок дилиши мумкин эди. 
Бармори билан бизни курсатиш кифоя эди. Бирок 
деч ким..: Бирор инсон... Урушда одамларга шунча- 
лик медр дуйдимкй, . умрим охиригача мудаббатим 
сунмайди:.-. -

■ Озод' булдик... Кучада юрсам, нудул ордамга дарай- 
вераман: -дурдмасдан юролмасдим, кучадан шунчаки 
утолмасдим.-Йулда машиналарни, вокзалда вагонларни 



санаб кетардим..-.'Бу одатимни ташлашга куп вадт кет­
ди...»

Вера Григорьевна Седова, яширин гуруд аъзоси

«Йиглайман... Кузларимдан ёш одади...
Уйга кирсак, иккита рандаланган курси ва столдан 

булак деч вадо йуд. Сув ичишга пиёла дам йуд. Одам- 
ларнинг дамма нарсасини тортиб олишган. Фадат бур- 
чакда сочйд илинган икона турибди.

Бир чол-кампир утиришибди. Партизанларимиздан 
бири этигини ечди, пайтава'сининг увадаси чидиб кетган, 
уларни яна дайта урашнинг иложи йуд. Кучада ёмгир, 
лой. Шунда ■ кампир иконанинг олдйга бориб, сочидни 
олиб, партизанимизга узатди: «Болам, дандай кетасан?»

Уйда эса бошда деч нарса йуд...»
Вера Сафроновна Давидова, партизан

«Дастлабки кунлар... Кдшлод ордасида иккита яра- 
дор топиб олдим... Биттаси бошидан яраланган булса, 
бошдаси оёгидан уд еган. Удни узим олиб ташладим, яра- 
га керосин дуйдим, бошда деч нарса тополмадим. Керо- 
синнинг микробларни улдириш хусусиятини билардим...

Уларни парвариш дилдим, оёдда тургиздим. Олдин 
биринчиси кетди урмонга, кейин - иккинчиси.

Иккинчиси кетаётганда, тиз чукиб, оёгимни упмодчи 
булди:

- Жон синглим! Радмат сенга, даётимни садлаб дол- 
динг.

Исмим дам йуд эди, фамилиям дам. Фадат ака, опа, 
сингил деган нарсалар бор эди.

Хотинлар кечдурун уйимда тупланиб олишарди:
- Немислар Москвани олдик деяпти экан.
- Х,еч дачон!!
Шу хотинлар. билан озодликдан кейин колхозни 

оёдда тургиздик, мени раис дилиб дуйишди. Туртта



чол ва ун-ун уч яшар увил болаларимиз бор. Улар 
Х-айдовчиларим_ эди.. Кутир босган йигирматача оти- 
миз бор - уларни даволаш~керакг-Хужалик_щундан 
иборат. На арава бор, на буйинча. Хотинлар курак 
билан ер агдарарди, сигир ва букаларда молалашар- 
ди, букачаларнинг думи.узиб ташланган, ётиб колса, 
турризолмасдик. Болалар куни билан молалаб, кеч- 
га як,ин тугунларини очишади, хаммасининг овцати 
бир - праснак. Буни нималигини дам билмайсиз- 
лар. Шовул уруилари... Курмаганмисиз?

Шунака ут бор. Бедани териб, хаммасини угирда 
туйишарди. Хрсил булган нарсадан шу праснакларни 
пиширишарди.

Ноннинг бир тури... Тахир..'.
Кузда топширик, келди: беш юз саксон кубометр 

дарахт йик.итиш керак. Ким йикитади? Ун икки яшар 
урлим ва ун яшар кизимни олволдим. Бошка хотин­
лар хам шундай килишди. Дарахтларни кесиб топ- 
ширдик...» ■

Вера Митрофановна Толкачёва,
■ ■ партизанлар алокачиси

Иосиф Георгиевич Ясюкевич ва унинг кизи Мария 
урушда Рокоссовский номли бригада Петраков номли 
отрядининг партизанлар алокачиси булишган:

Иосиф Георгиевич:
- Балаба учун бор нарсамни бердим... Энг азиз нар- 

саларни. Урилларим фронтда жанг килишди. Иккита 
жйянимни партизанлар билан алока килгани учун отиб 
ташлашди. Опамни, эх онасини... уз уйларида фащист- 
лар ёкиб юборишди. Уз уйларида... Одамлар хамма ёкни 
тутун ко.плаб, куздан гойиб булгунча, опамнинг иконани 
багрига босиб, шамдек котиб турганини куришган экан. 
Урушдан сунг, куёш ботаётганини курсам, нимадир ёна- 
ётган булаверарди...



Мария:
- Ун уч яшар дизалод эдим. Отам партизанларга 

ёрдам бераётганини билардим.
Адлим етарди. Кечаси уйимизга дандайдир одамлар 

келишарди. Ниманидир ташлаб, яна нимадир олиб кети- 
шарди. Отам' дупинча мени дам узи билан олиб кетарди, 
аравага утдизиб: «Шу ерда димирламай утир», - дерди. 
Керакли жойга келганимизда, дурол ёки варадаларни 
оларди.

Кейин мени станцияга жунатадиган булди. Нима-. 
ларни эслаб долиш кераклигини ургатди. Буталар ора- 
сига беркиниб, кечгача нечта состав утганлигини са- 
наб утирардим. Нима олиб кетишаётганини дам эслаб 
долардим. Курол-аслада, танк ёки солдатларми: куриниб 
турарди. Немислар кунига бир-икки марта буталарга уд 
узиб дуйишарди.

- Курдмаганмисиз?
. — Кичкинагина эдим, утиб олганимни деч ким бил- 

масди. ^ша кун... Анид эсимда... Отам биз яшайди- 
ган дутордан икки марта чидмодчи булди. Икки марта 
йулга чиддан булса, иккаласидаям патруллар ордасига 
дайтаришган. Одшом тушди.

Мени чадирди: «Мария...» Онам эса: «Гудакни дуйиб 
юбормайман!» Мени узи томони тортади;..

Бирод мен отам айтганидек, урмондан югуриб бор- 
дим-. Хдмма .судмодларни ёддан билардим, фадат 
доронрудан дурдардим. Партизанларни топдим, улар-ку- 
тиб. туришган экан, отамнинг гапларини етказдим. Ордага 
дайтаётганимда тонг ёриша бошлади. Немис патруллари- 
дан дандай утсам экан? Урмондан айланиб юрдим, кулга 
ггушиб кетдим, отамнинг камзули, этиги - даммаси чукиб 
кетди, ёвшанга тирмашиб, зурра чикдим... Ялангоёд дор' 
устидан югуриб бордим... Мазам дочди, узимни кроват- 
Fa ташладиму, дайтиб турмадим. Оёдларим шол булиб 
долди. У пайтда духтир, дори йуд. Онам ут-чуп билан 
даволади. Лой дуярди...



Урушдан сунг духтирга олиб боришди. Кеч булган 
экан. Тушакка михланиб колдим... Бироз утиришим 

-м-умкин,_лекин куп_утиролмайман. Тушакда ётиб, ойнага 
карайман... Урушни эслайман~

Иосиф Георгиевич:
- Уни кулларимда кутариб юраман... Кирк, йилдан 

бери. Гудакка ухшаб кутариб юраман... икки йил олдин 
хотиним вафот этди.

Хаммасини кечирдим, деди. Ёшликдаги гунох- 
ларимни... Хамма-хаммасини... Марияни кечирмади. 
Кузларидан билдим... Улишга куркаман, менинг Мариям 
бир узи колиб кетади'. Ким уни кулида кутариб юради? 
Ким уйку олдидан дуо килади? Худо'дан гунохларини 
сурайди...

Ойилар ва дадалар дак,ида

Минск области Воложинск районидаги Ратинци 
к,ишлори. Пойтахтдан бир соатлик йул.

Оддий беларус khiwiofh - ёгоч уйлар, ранг-баранг 
томоркалар, кучаларда хурозу розлар. Болалар кум 
уйнашяпти. Скамейкада утирган кампирлар. Уларнинг 
бириникига мехмонга'келдим, бутун куча тупланибди. 
Бир овозда гапириб кетишди.

Кар бири узи хакида, биргаликда эса бир нарса 
хакида. Ер.хайдаб, дон экканлиги, партизанларга нон 
ёпиб берганлари, фолбин- ва лулиларга бориб, туш 
таъбирини сураганлари, худодан мадад сураганлари 
хакида. Эрларининг урушдан кайтишини кутганликла- 
ри хакида..

Биринчи учта фамилияни ёзиб олдим: Елена Адамов­
на Величко, Юстина Лукьяновна Григорович, Мария Фё­
доровна Мазуро. Кейин эса, уввос солиб йиглаганлари 
учун фамилияларини хам тушунолмадим....

. «Эх, кизалогим менинг! Тилла кизим, Балаба куни- 
ниёмон кураман. Йиглайман! Йиглайвераман! Уйласам, 



хаммаси кайтиб келаётгандек булади. Бахт олисда, 
дард - ортимизда...

Немислар бизни ёкиб юборишди, бор-будимизни 
олиб кетишди. Вайроналарда колдик.

Урмондан келсак, хеч нарса йук,- Мушукларимиз 
колган, холос. Нима билан кун курардик? Ёзда урмонга 
бориб, мева, кузикорйн терардим. Уйим тула ofh3.

Уруш тугаб, колхозга кирдик. Балла урдим, бурдой 
янчдим. Отларнинг- урнига узимиз омоч тортдик. Отлар 
хам йук эди, уларни хам улдиришган. Итларни отиб таш- 
лашган. Онам, улсам, у ёяи нима булишини билмайману, 
лекин кулларим дам олади, дерди.. Кизим ун ёшда эди. 
Ёнимда юриб, у хам бурдой урарди. Бригадир кичкинаги- 
на кизча кандай килйб кечгача нормани бажараётганини 
куриш учун келди. Биз эса уришдан тухтамаймиз. Куёш 
урмон томон ботиб боради, биз эса унинг юкорирок 
чикишини кутардик,- Кун калталик киларди. Нормани 
икки хисса бажарардик. Ойлик тулашмасди, факат иш 
кунига- белги куйишарди. Ёзи билан далага чикардик. 
Кузда эса бир коп ун хам ололмасдик. Болаларни факат 
картошка билан бокардик...» -

«Мана, уруш хам тугади. Бйр узим- колдим. Узим 
сигирман, узим хукиз, узим эрман, узим хотин. Вой-вой- 
вой...»

«Уруш - кулфат... Уйим тула бола. На бир курси бор 
уйда, на бир сандик. Шип-шийдон килиб кетишди.

Чучка ён₽окларини ердик, бахорда ут чайнардик... 
Кизимга биринчи оёк кийимни мактабга борганида олиб 
бердим. Уша оёк кийимида ухларди, ечгиси келмасди. 
Мана шундай яшаганмиз! Умримиз поёнига етяпти, эс- 
лашга арзигулик нарсамиз йук. Факат уруш...»

«Бир жойга асирларимизни хайдаб келишгани хакида 
хабар таркалди. Ким кариндошини курса, олиб кетиши 
мумкин экан. Хотинларимиз урнидан туриб, уша томон- 
га югуриб кетишди! Кечга томон ким кариндошини, ким 
бегонани етаклаб келди. Гапириб берганларини эшитиб,



тепа сочимиз тикка булди: одамлар тириклайин чириб 
кетяпти, очдан уляпти, дарахтдаги япрокдарни еб би- 
тйр1ш1ибди-.-—--У-т-чуп__ейишаркан... ер тагидан илдиз- 
ларни кавлаб ейишаркан... Эртасйга'мён т^ам-бордим, 
эримни топмадим, кимнингдир углини куткараман деб 
ният дилдим. Битта корамагизгина бола кузимга иссик 
куринди. Исми Сашко эди, хозир неварамнинг исми 
Сашко. У ун саккиз ёшда... Немисга 6f, тухум бериб: 
«укам» деб алдадим. Худо хакки деб касам.хам ичдим.

Уйга олиб келдим, битта тухумни аранг ейди, силла- 
си куриган. Бу одамлар уйимизда бир ой хам яшамади, 
бир аблах топилди. Х,амма катори яшарди, хотини, ик- 
кита боласи бор эди... Комендатурага бориб, биз бегона- 
ларни уйга киргизганлигимизни чакиб берди. Эртасига 
немислар мотоциклларида бостириб келди. Тиз чукиб, 
ялиниб-ёлвордик, улар эса, уйларига як,ин жойга олиб 
бориб ташлаймиз, деб алдашдй. Сашкога. бувамнинг кос- 
тюмини бердим... Уни тирик колади деб уйлагандим...

Уларни кишлокдан олиб кетишди... Автоматлар би­
лан уриб ташлашди... Хдммасини. Биттасини хам ти- 
рик куйишмади-... Улар ёш, навкирон эди! Биз, улар­
ни парвариш килганлар - тувдиз киши эдик - улар­
ни кумишга карор килдик. Бештамиз уларни чукурдан 
тортсак, турттамиз немислар келиб крл'масин деб кдраб 
турардик. Кул билан олиб булмайди, кун кайнаб ётибди, 
ётганига турт кун булди... Белкурак билан казишга хам 
курками?... Тахтачага куйиб, тортардик. Сув' олволдик, 
бурнимизни бовлаб олдик..

Узимиз йикилиб- тушмасак булди... Урмонда бит­
та кабр казиб, хаммасини уша ерга катор килиб 
ёткиздик... Бошларини; оёкларини чойшаб билан ёпиб 
куйдик...

Бир • йил уларни унутмадик, эслаб йивлардик. Х,ар 
биримиз урлим ёки эрим кайда экан деб уйлардик. Ти- 
рикмикан? Чунки урушдан дарагини эшитасан, тупрок 
олиб кетган булса - хеч качон... Вой-вой-вой...»



«Эрим мумин-кобилгина эди. У билан бир ярим йил- 
гина яшадик. Урушга кетаётганда, корнимда боламиз 
бор эди. Аммо к,изини куриш насиб этмади, усиз туддим. 
Ёзда кетган булса, кузда тугдим.

Боламни кутариб тургандим, бир ёшга тулай деб 
колганди. . Кроватда эмизиб утирибман... Деразамни 
такиллатишди: «Лена, kofo3 олиб келишди... Эринг 
хакида...» (Хотинлар почтачини куймай, узлари айтга- 
ни келишди.) Кулимда кизимни ушлаб турган булсам, 
буни эшитиб, сутим отилиб чикди. Ергача тушди. 
Дизим чинкираб йиилади - куркиб кетганди. Шу би­
лан кукрагимни бошкд оязига олмади. Пасхадан олдин­
ги шанба эди. Апрель ойи... Кунлар илиб колганди... 
Когозда эрим Иван Польшада халок булгани хакида 
ёзилган экан. Кдбри Гданьск шахри якинида экан. Дирк 
бешинчи йилнинг ун еттинчи март куни халок булди... 
Кичкинагина юпка kofo3... Балабамиз якин эди, ана-ма- 
на эрларимиз келади деб утиргандик. Боднар гуллаб ту- 
рибди...

К,изим куркканидан кейин мактабга боргунича куп 
касал буларди. Кимдир эшикни каттикрок ёпса ёки 
бакириб юборса — мазаси кочарди. Кечаси билан йиглаб 
чикарди. К,изим менга анча азоб берди, етти йил куёшни 
курмадим, куёш мен учун нур сочмасди. Кузларим олди 
короняу эди.

Балаба деб маълум килишди! Эркаклар уйга кайта 
бошлади. Аммо жунатганимиздан камрок кайтишди. Яр- 
мидан ками кайтди. Акам Юзик биринчи булиб кайтди. 
Ногирон булиб келди. Кдзи меники билан тенг. Турт ёш, 
кейин бешга тулди...

Кизим уларникига уйнашга борарди, бир марта 
йиглаб келди: «Уларникига бошда бормайман». - «Нега 
йиглаяпсан?» - деб сурасам, «Оляни (укамнинг кизи 
Оля эди) дадаси уни тиззасига утдизиб, эркалайди. 
Менинг эса дадам йук. Факат ойим бор». К,изимни 
кучокладим...



d

Идди-уч йил шунада дилиб юрди. Кучадан югуриб 
келади-да менга: «Уйда уйнаб турсам майлими? Дадам 
келиб долса, мени кучада бошда болалар орасида тани- 
мй~доладигахир-мени_ку.рмаган-ку». Уни уйдан дучага, 
болаларнинг олдига дайдаб чидара~олмасдим—Кун-буйи- 
уйда утирарди. Дадасини кутиб утирарди. Дадамиз эса 
дайтмади...»

«Эрим урушга детаётганда дичкина болаларини таш­
лаб детаётганига роса йиглади. Уларга радми келарди. 
Болаларим дали гудад, отаси борлигини тушунишмасди. 
Хдммаси уБИЛ бола. Кенжатойим дали юрмасди. У ден- 
жатойимизни дудсига босиб, дуйиб юборгиси келмасди. 
Ордасидан югураман, уларга: «Колоннага са-а-афлан!» 
деб буйруд беришди. У эса болани дуйиб юборолмайди, 
у билан долоннага турди... Хдрбий унга ушдириб берди, 
у эса болани дуз ёшига чумилтиради. Таглидлари дул 
булиб детганди. Болаларим билан дишлоддан чидиб дам 
ортидан эргашавердид, беш дилометрча югурдид. Виз­
га душилиб бошда хотинлар дам югуришди. Болаларим 
ййдилиб ерга ётиб долишди. Мен дулимда иенжам би­
лан югуряпман. Володя, эрим, ордасига дарайди, мен 
яна югураман. Охири, мен долдим... Болаларимни йулда 
ташлаб, фадат кенжам билан ордасидан югуряпман...

Бир йилдан дейин эса добоз делди: эрингиз, Влади­
мир Григорович Германияда, Берлин остонасида далок 
булди. Кдбрини дам зиёрат дилолмайман. Бир душнимиз 
сор-саломат дайтди, бошдаси бир оёдсиз дайтди. Менинг 
ичимни ит тирнайди: мениди дам дайтиб делса эди, май- 
ли оёдсиз булса дам, мен уни дулларимда кутариб юрар- 
дим...»

«Этагимда уч урил билан долдим... Бурдой Барамла- 
рини таширдим, урмондан утин териб делардим, кар- 
тошда дазирдим. Хдммасини узим дилардим... Омочни 
дам елдамда узим тортардим, молани дам. Нима дилай?! 
Хдр идди уйнинг бирида бева ёди дарбий аёл бор. Эр- 
сиз долиб детдид. Отларсиз. Отларни дам урушга олиб



кетишган. Узим килардим даммасини... Ильорлар сафи- 
да юрардим. Иккита фахрий ёрлик, олганман, бир марта 
ун метр кизил чит беришди. Хурсандлигимни курсанГиз 
эди! Угилларимга, даммасига куйлак тикиб бердим».

«Урушдан сунг... Хадок булганларнинг уриллари энди 
оёкка туришяпти. УлБайиб колишган. Ун уч-ун турт яшар 
болалар. Узларини каттадек тутишарди. Уйланмодчи 
булишарди. Эркак зоти йук, жувонлар куп...'

Агар сигирингни берсанг, уруш булмайди десалар, 
бериб юборардим. Бошимга тушган кургиликни фарзанд- 
ларим курмаслиги учун. Уззу тун хасратимга кулок ту- 
таман...»

«Ойнага карасам, ташкарида утиргандай булади... 
Баъзан, шомда шарпаси куринади... Мен кариб колдим, 
аммо унинг доим ёш кезларини кураман. Урушга кандай 
жунатган булсам, шу куринишда. Тушимда хам ёш пай- 
тини кураман. У ерда мен дам ёшман...

Хамма хотинлар кора хат олган булса, менга «да- 
раксиз кетди» деган.ковоз келди. Кук сиёхда ёзилган. 
Аввалги ун йил кар куни кутдим. Хозир дам кутаман. 
Инсон тирик экан дамма нарсага умид килса булади...»

«Аёл киши кандай ёлгиз яшайди? Бирон киши ке­
либ, ёрдам берадими-йукми, балога коласан. Хамма ran 
отади... Одамлар гап-суз килиб туймади, итлар дуриб 
туймади... Эрим Иван бешта неварасини курганида 
эди. Баъзан унинг сурати олдига туриб олиб, невара- 
ларининг расмларини курсатаман. У билан дардлаша- 
ман...»

«Вой-вой-вой... Яратган эгам... Узинг ради кил, 
худо...»

«Урушдан кейинок туш курдим: довлига чиксам, 
эрим довлида юрганмиш... Харбий кийимда... Мени 
чакиряпти. Урнимдан туриб, ойнани очдим... Атроф 
жимжит. Кушларнинг сайраши дам эшитилмайди. 
Хамма уйкуда. Дарахт барглари шитирлайди... Хуштак 
чалиб куяди...



Тонгда унта тухум олиб, фолбинга бордим. «У энди 
йук., - деди картани ёйиб. - Умидвор булма. Ховлингда 

---- -- -унинг.рухи_юрибди». Севишиб турмуш кургандик. Бизни 
мухаббат борлаган??.'»” --------- — ...

«Бир .фолбин ургатди: «Хамма ухлаганда, бошингга 
кора румол ташлаб катта ойна олдига утир. Уша ой- 
нада у куринади... На унга, на кийимига кул теккизиб 
булмайди. Факат сухбатлаш...» Туни билан ойна олдида 
утириб чикдим... Тонг ёришай деганда келди... Хеч нар- 
са демади, факат йирлади. Уч марта шундай куришдик. 
Чакирсам - келади. Доим йигларди. Кейин чакирмай 
куйдим. Афсусланаман...»

«Мен хам эрим билан учрашувни интиклик билан 
кутаман... Кечаю кундуз гапириб бераман. Ундан хеч 
нарса талаб килмайман - факат тингласа булди. У хам 
у ерда кариган булса керак. Менга ухшаб».

«Азиз тупрок... Картошка, кизилча кавлайман... У мана 
шу ерда, тез орада олдига бораман... Опам менга: «Сен ерга 
эмас, осмонга кара. Тепага. Улар - уша ерда», - дейди. Ана 
уйим... Узок эмас... Бизникида ётиб кол. Колсанг, купрок 
нарса билиб оласан.

Кон сув эмас, уни тукишга кузинг киймайди, у эса 
тукилаверади, телевизорда кураман... Хар куни...

Биз хакимизда ёзмасанг хам булади... Эслаб кол... 
Мана сен билан гурунглашдик. Йивлашдик. Биз билан 
хайрлашганингда, бизга ва бизнинг. уйларимизга разм 
сол. Бегонадай бир марта эмас, якинимиздай икки марта 
угирилиб кара. Бошка хеч нарса керак эмас. Оркангга 
карасанг булгани...»

Майдагина хаёт ва улкан роя хак,ида

«Мен доим ишонганман... Сталинга ишонганман... 
Коммунистларга хам ишонардим. Узим хам коммунист 
булганман. Коммунизмга ишонардим... Шу учун яшадим, 
шунинг учун тирик колдим. XX съездца Хрушчёвнинг



Сталин хатолари хадидаги маърузасидан сунг мен ка- 
сал булиб, тушакка михланиб долдим. Бу дадидатлигига 
ишонгим келмасди. Урушда хам: «Батан учун! Сталин 
учун!» - деб хайдириб, ол₽а борардим. Х,еч ким мени 
мажбурламаган... Ишонардим... Бу - менинг даётим...

■ Мана у...
Икди йил партизанлар билан жанг дилдим... 

Сунгги жангда оёгимдан- жародат олдим, хушимдан 
кетдим, дадратон совуд, уйвонганимда дулларим муз- 
лаб долганини дис дилдим. Хозир оппод момиддина 
дулларим ушанда доп-дора булиб кетганди... Албат­
та, оёдларим дам музлаганди. Агар аёз булмаганида, 
эдтимол, оёдларимни садлаб долса буларди, улар донаб 
кетди, куп вадт музда ётганман. Мени топишганда, 
бошда ярадорлар ёнига душиб, бир жойга олиб бориш- 
ди. Шу топда яна немислар ураб олди. Отряд чекинди...

Куршовни ёриб утиш керак... Бизни утиндек, ча- 
нага тахлаб дуйишди. Ярадорларга бирма-бир дараб 
утиришга вадт йуд, даммани далин урмонга олиб бо- 
ришди. Яширишди. Шу тарида- кетма-кет олиб кета- 
веришди, олиб кетаверишди. Кейин эса Москвага мен 
дадимда хабар беришди. Ахир мен Олий Кенгаш де­
путата булганман. Катта одам булганман, мен билан 
фахрланишарди. Узим энг паст табададанман, оддий 
дехдонман. Дехдонлар оиласиданман. Партияга эрта 
аъзо булганман...

Оёдларимдан айрилдим... Уларни кесиб ташлашди... 
Уша ерда... Урмонда хаётимни дутдаришди. Операция 
энг ибтидоий шароитларда амалга оширилди. Опера­
ция дилиш учун стол устига ётдизишди. Датто йод хам 
йуд. Оёвимни, иккала оёвимни оддий арра билан арра- 
лашди... Столга ётдизишганди, дарашса, йод йуд. Олти 
километр наридаги душни отрядга йодга кетишди. Мен 
эса столда ётибман. Наркозсиз. Бошда нарсасиз... Нар­
коз урнига - бир шиша самогон. Оддий аррадан бошда 
деч нарса йуд... Оддий дурадгор арраси...

21 — С. Алексиевич



Самолёт жуиатинглар., деб Москва билан богланишди. 
Самолёт уч марта келди, дунишга и'лож топмай, айла- 
ниб-айланиб дайтиб кетарди.. Чор атрофдан удда тутиш- 
яптй7’Туртинчи-ч\шрта...келганда, дунди, иккала оёгим 
кесиб ташл анганди. Кейин Иваново, сунграгТошкентда 
турт марта реампутация дилишди, турт марта гангрена 
■цайталанди. Дар сафар оз-оздан кесиб, юкорилаб бора- 
верди. Олдин эзилиб йиглардим... Хунграб йирлардим... 
Юра олмаслигимни, ерда эмаклаб юришимни тасав- 
вур килардим. Нима мёни ушлаб долганини узим дам 
билмайман... Узимни дандай дундира олдим, билмай- 
ман... Албатта, даётимда яхши одамлар учради. Жуда 
куп одкунгил инсонларни учратдим: Бир жарродимиз 
буларди, у узи дам оёдсиз эди. У мен дадимда бошда 
шифокорларга: «Бу аёлга тан бердим, шунча эркаклар- 
ни операция дилдим, аммо бунадасини курмагандим. 
Овози чидмади-я!» — деркан. Уша шифокорлар орзидан 
эшитдим. Тишимни тишимга дуйиб чидадим... Одамлар 
кузига узимни кучли курсатишга урганиб долгандйм...

Кейин юртимга, жонажон Диснага дайтиб келдим. 
Култидтаёдда кириб бордим.

Х,озир анча кариб долдим, яхши юролмайман. У пайт- 
ларда эса шадар буйлаб пиёда изгиб юрардим.'Протез 
оёдларда югуриб юрардим. Колхозларга дам борардим. 
Мени райисполком раис-и уринбосари дилиб дуйишди. 
Катта амал. Кабинетда утирмасдим. Дала, урмон кезиб 
юрардим. Менга сал дунгилбушлик дилишса. хафа дам 
булардим. У пайтларда юаводли колхоз раислари кам 
эди, жиддий к’ампаниялар ' булса, жойларга район ва- 
килларини жунатишарди. Хдр душанба куни бизларни 
чадириб, ким даерга боришини тайинлашарди. Эрталаб 
ойнадан дарасам, дамма. райком олдига боряпти, мен- 
га эса дунгирод. дилишмади. Дилим огриди, мен дам 
бошдаларга ухшагим келарди.

Нидоят, дунгирод чалинди. Котиба; «Фекла Фёдоров­
на, киринг», - деди. Канчалик хурсанд булганимни бил-



сангиз эди. Вадоланки, минг бир азоб билан дишлодма- 
дишлод юрардим. Мени йигирма, баъзан уттиз чадирим 
наридаги дишлодларга жунатишарди. Баъзи жойларга 
машинада борсанг, айримларига пиёда боришга тугри 
келади. Урмондан бораётганимда йидилсам, урнимдан 
туролмасдим. Сумкамга суяниб турардим ёки дарахт шо- 
хини ушлаб, урнимдан дузБалардим. Нафада. олардим, 
узим учун яшасам дам буларди. Ёлбиз узим учун. Аммо 
бошдалар учун яшагйм келарди.' Мен коммунист эдим...

Бирон нарсам узимники эмас. Фадат ордену медал- 
лар, фахрий ёрлидлар. Уйимни давлат дуриб берган. 
Бадайбат уй, чунки унда болалар йуд, шунинг учун ютиб 
юборай дейди... Шифтлари дам баланддай куринади... 
Шу уйда опам билан бирга турамиз. У - дам опам, дам 
онам, дам бодувчим. Энди даридим... Эрталаб узим 
урнимдан туролмайман...

Иккаламиз утмиш хаёли билан яшаймиз. Чиройли 
утмишимиз бор. Кийинчиликлар булган, аммо чиройли 
ва мазмунли умр кечирдик. Хдётимдан нолимайман... 
Виждоним пок...»

Фекла Фёдоровна Струй, партизан

«Замон бизларни шундай дилиб дуйганди. Узимизни 
курсатдик. Бундай замон бошда келмайди. Такрорлан- 
майди. Уша пайтларда боямиз - навнидол, узимиз дам 
ёш эдик. Ленин улди. Сталин тирик... Кдндай фахр би­
лан пионерлар буйинбогини тадиб юрардим. Комсомол- 
лик .нишонини...

Шу орада уруш бошланди. Биз шундай воялар билан 
усган ёшлармиз... Албатта, бизнинг Житомирда тезда 
яширин гурудлар тузилди. Мен дарров унга аъзо булдим. 
Уйлаб дам утирмадим. Борайми-йудми, хавфлими-йудми 
деган саволлар берилмасди. Буни мудокама дам дилиб 
утирмасдик....

Бир неча ойдан .сунг яширин гурудимиз изига ту- 
шишди. Гурудни кимдир сотди. Мени .гестапо тутиб



олди... Албатта, куркардим. Мен учун бу улимдан дам 
куркинчлирок эди. Мен кийноклардан куркардим... Дош 
■беролмаеам=-ЧИ?..Х,ар биримиз узимизга шу саволни бе- 
рардик... Ёлииз к.олганда...~Мён;'масалан,-киякиналигим- 
дан оррикка йук эдим. Аммо биз хали узимизни яхши 
билмас эканмиз, канчалик кучли эканлигимизни хи с 
килмас эканмиз..!

Сунгги терговда мени учинчи бор отишга хукм 
килинганлар руйхатига киритиб куйишди. Терговчи та- 
рихчи экан... Уша фашист нега биз шундайлигимизни, 
нега биз учун рояларимиз жуда мукимлигини билмокчи 
булди. «Даёт ₽оядан юкорирок», _ дерди у. Мен албатта 
унинг гапларига кушилмасдим, у менга ушкириб, урар- 
ди. «Нима? Нима сизларни шундай булишга мажбур 
килади? Нега улимни жимгина кабул киласизлар? Нега 
коммунистлар коммунизм бутун дунёда ралаба козониши 
керак деб уйлайдилар?» - деб саволларга кумиб таш- 
ларди. У русчани яхши биларди. Шунда мен хаммасини 
айтиб колишга карор килдим, барибир улдиришларини 
билардим, бекорга улйб кетавермай, биз кучли эканли­
гимизни билсин дедим. У мени турт соатга якин сурок 
килди, мен эса мактаб ва университетда урганганимдай 
марксизм-ленинизм х,акида гапириб бердим. Кай ахволга 
тушганини курсангиз эди! Бошини чангаллаб оларди, 
хонанинг у бурчагидан бу бурчагига отиларди, коккан 
козикдек туриб олиб кузларимга тикиларди, аммо би­
ринчи бор... урмасди.

Мен унинг каршисида турардим... Сочларимнинг 
ярмини юлиб олган, икки урим сочлардан хеч нарса 
колмаган. Корним оч... Олдин бир бурда нон, кейин 
хеч булмаса нон ушоги булсайди деб уйлардим... Шу 
ахволда ' каршисида турибман... .Кузларим чакнайди... 
У мени узок тинглади. Тинглади, аммо урмади.!. Йук, 
куркмади, ахир эндигина кирх учинчи йил эди. Аммо 
Нимадйр хис’ килди, кандайдир хавфни илгади. Бу хавф 
мохиятини билмокчи булди. 'Унга айтдим. Аммо чикиб



кетганимдан кейин, улимга дукМ дилинганлар руйхатига 
киритиб дуйди...

Уша тунда бутун даётимни, узимнинг диска умримни 
эсладим...

Отам билан онам бомбалар остида уйдан бир неча 
километр узокдашиб, дайтиб келишга дарор дилган дун 
даётимдаги энг бахтли кун булган. Улар' кетмасликка 
ахд дилишди. Уйда долдик. Мен билардим - биз кура- 
шамиз. Шунда тезрод зафар дучамиз деб уйлар эдим. 
Шубдасиз! Энг биринчи диладиган ишимиз - ярадорлар- 
ни топиб, уларни дутдариш. Улар дала-даштда, ут ораси- 
да, аридларда ётишарди, кимнингдир молхонасига кириб 
олишарди. Эрталаб картошка дазиб олишга чидиб, бири- 
ни томордамиздан топиб' олдим. У улаётганди... Ёшгина 
офицер, исмини айтишга дам кучи долмаганди. Нима- 
ларнидир пичирлаб айтарди... Нима деганини тушунол- 
масдим... Не куйга тушганимни билсангиз эди. Аммо 
менимча уша кунлар даётимнинг энг бахтли онлари 
булган... Чунки иккйнчи марта ота-онамни топгандим. 
Шу кунгача отам сиёсатдан йирод одам деб уйлардим, 
у эса партиясиз большевик экан. Хат-саводи булмаган. 
деддон онам Худога ишонарди. Бутун .уруш худо га илти- 
жо дилиб чикди. Аммо дандай? Икона олдида тиз чукиб: 
«Халдимни дутдар! Сталинни дутдар! Беномус Гитлер- 
дан коммунистах партияни асра». Х,ар куни гестаподаги 
терговларда эшик очилиб ядинларим кириб келишини 
кутдим. Ота-онамни... Кдерга. тушиб долганимни яхши 
билардим, деч кимни сотмаганлигимдан бахтиёрман. 
Улишдан дам кура, хоинлик дилишдан дурдардик. Мени 
дибсга олишганда, дийнодларга солишини тушундим. 
Рудим мустадкамлигини билардим, аммо танам-чи?

Биринчи саволни эслолмайман... Хушимдан кетма- 
гандим... Фадат бир .марта, дандайдир гилдирак билан 
дулларимни дайирганда душимдан кетиб долдим.-Менга 
бошдаларнинг дандай бадираётганлигини курсатишган 
булса дам, менимча, бадирмадим. Кейинги терговларда



оррик. хисси йуколди, танам тахтадек котиб коларди. 
Efoh тана;~Бир-фикр. мияда айланади: йук! Уларнинг куз 
унгида улмайман. Иук! Х,аммасй'тугагандан-кейин каме- 
рага олиб келиб ташлаганларидагина огрикни кис эта 
бошлайман, бутун танам катта бир руррага айланарди. 
Сидиргасига Fyppa. Бутун баданим... Аммо чидаш-чи. 
Чидай олиш! Онам инсон булиб жон бераётганимни, хеч 
кимни сотмаганлигимни билиши учун. Ойижон!

Уришарди, осишарди,- Доим кип-ялангоч холда. Су- 
ратга олишарди. Кулларим билан факат кукракларимни 
туса олардим... Эсдан ofh6 колганларни курдим... Бир 
ёшга тулмаган митти Коля, биз унга «ойи де» деб 
ургатардик, уни онасидан жудо килишаётганда, ундан 
бир умрга айиришаётганини гойибдан сездими, умрида 
биринчи бор «Ойи» деб кичкириб юборди. Бу суз эмас 
ёки нафакат суз эди... Сизларга айтиб бермокчиман... 
Хдммасини... Ох, у ерда кандайин одамларни учратдим! 
Улар гестапо ертулаларида жон фидо килишарди, аммо 
уларнинг кахрамонликларидан факат деворларгина бо- 
хабар эди. Х,озир, мана карийб кирк йил утди, хаёлан 
уларнинг олдиларида бош эгаман. Улар: «Улиш энг осо- 
ни», - дейишарди. Яшаш эса... Кднчайин яшашни истар- 
дик! Балабага эришишимизга ишонардик, аммо бу улур 
кунни куриш насиб этармикан деб шубхаланардик.

Камерамизда кичкина дарча бор эди, дарчада - пан­
жара. Кимнингдир елкасига чикиб олсанг, бир парча 
осмон, шундаям осмон эмас, бир парча томни курса 
буларди. Биз эса жуда холсиз эдик. Елкамизни тутиб 
туролмасдик. Аня исмли парашютчи кизимиз бор эди. 
Аняни уларни самолётдан фронт ортига туширишаёт- 
ганда ушлаб олишган, гурух ураб олинганди. Хдммаёри 
конталаш булиб кетган Аня: «Мени кутариб туринглар, 
озодликка бир карай. Уша ерга боргим келяпти», - деди.

Кутаринглар деб туриб олди. Хдммамиз уни кутардик, 
у ойнага тирмашиб: «К,излар, у ерда гул-бор экан», -деб 
кувониб кетди. Шунда хаммамиз: «Мени хам...», «Мени



х,ам...» деб ялина бошладик. Бойибдан куч келиб, хам- 
мамиз бир-биримизга ёрдам бериб, ойнадан. дарадик. 
Бир сафар момадаймод учиб кирибди,, дандай дилиб 
томга келиб долди, у ерда дандай ушланиб турди, адл 
бовар дилмайди. Хдммамиз шу гулга дараб ният дилдик. 
Х,озир' тушунишимча, дамма1 бу дузахдан тирид чидсам 
эди деб ният дилган.

Бадорни жуда севардим... Гилос гуллаб, настарин- 
гуллар ёнида атир хиди уфуриб туришини севардим..'. 
Услубимга хайрон булманг, мен бир вадтлар шеърлар 
ёзганман. Хд>зир эса бадорни ёмон кураман. Уруш мен 
ва табиат уртамизда дора ботир булди. Гилос гуллаган- 
да, она шадрим Житомирга кириб. келган фашистларни 
кураман...

Муъжиза туфайли омон долдим... Мени отамга 
радмат айтмодчи булган одамлар дутдариб долишди. 
Отам шифокор булган, у замонларда бу улуь касб дисоб- 
ланарди. Бизни'отишга олиб кетишаётганда, мени колон- 
надан итариб чидаришди.Мен эса огрикдан деч нарсани 
англамасдим, туш кураётгандек борардим... Кдерга етак- 
лашса, уша ерга кетаверардим... Кейин. машинада олиб 
юришди... Уйга олиб келишди, бутун аъзои баданим яра- 
га тулиб кетган, шу захоти асабийлашишдан учуд чидиб 
кетди. Одам овозини эшитишга дам тодатим йуд эди. 
Эшитсам - орридцан инграйман.. Ота-онам пичирлаб 
гапиришарди. Тинмай бадирардим,, фадат1 иссид сувга 
утДазишгандагина жим булардим. Онамии бир дадида 
дам ёнимдан узодлаштирмасдим.. Цулларини дуйиб 
юбормасдим. У: «Кизим, печь, ёдишим керак.. Томордага 
чидишим керак...» -деб суранарди. Меи эса уларнинг 
дулларини мадкам ушлаб олардим.... Кулларини дуйиб 
юборган пайтим хаммаси ёпирилиб; келарди.. Бошимдан 
кечирганларимнинг хаммаси.. Мени чал-итиш. учун, ол- 
димга гуллар’ олиб келишарди.. Севимши дунгирод гулла- 
римни олиб келишарди... Каштан баргларини... Ифорлар 
мени бироз чалгитарди.„ Гестапода булган куйлагимни



онам олиб куйганди. Ойим жон бераётганда хам бу 
.куйлак ёстикдарининг тагида булган. Умрининг сунгги 
дак,ик,аларигача?Г~ ------------ -----_

Биринчи марта аскарларимизни курганймйзда 
урнимдан турдим. Бир йилдан купрок муддат тушакда ёт- . 
ган одам бирдан урнидан туриб, кучага югуриб чикса денг: 
«Кадрдонларим! Акаларим, укаларим... Кдйтдингизми...» 
Аскарлар мени кулларида кутариб уйимга олиб кириш- 
ди. Мана шу кайфиятда иккинчи ва учинчи кунлари во- 
енкоматга югуриб бордим: «Менга иш беринг!» Дадамга 
айтиб беришди, дадам мени олиб кетишга келди: «Кизим, 
кандай келдинг? Ким ёрдам берди?» Бир неча кунга ку­
пим етди, холос... Яна чексиз оярик бошланди... Азоб- 
ли тунлар... Куни билан бакирардим. Уйимиз олдидан 
утаётган одамлар: «Э, худо, мушкулини осон кил, азоб- 
лардан куткар», - деб дуо киларди.

Менга Цхалтубонинг доривор лойлари шифо булди. 
Яшашга интилишим куткарди. Яшаш, яшаш ва факат 
яшаш. Мен яшадим. Х^амма каби яшадим... Яшадим... 
Ун турт йил кутубхонада ишладим. Бу бахтиёр йил- 
лар эди. Энг бахтиёр. Энди эса хаётим касалликлар 
билан курашга айланиб колди. Нима десангиз денг-у, 
аммо карилик яхши нарса эмас экан. Унинг устига 
ёлвизлик, мен ёлгиз колдим. Ота-онам аллакачон олам- 
дан утган. Уйкусиз узун тунлар... Неча йил утса кам, 
мен уша дахшатли тушни кайта-кайта куравераман, 
уйгонганимда терга ботган буламан. Анянинг фамилия- 
сини эслай олмайман... Бряншинаданмиди, Смоленши- 
наданми, буниси хам эсимда йук. Улишни сира иста- 
масди! Момик кулларини бошининг оркасидан утказиб, 
ойнага караб, бор кучи билан: «Мен яшамокчиман!» - 
дёб хайкирарди.

Унинг якинларини топмадим... Бу хакда кимга айтиб 
беришнй хам билмайман...»

Софья Мироновна Верешак, яширин гуруу аъзоси



«Урушдан кейин Освенцим, Дахау хакида билиб ол­
дик... Буларни эшитиб, кандай тугасан киши? Мен эса 
хомиладорман...

Шу пайт мени заёмга ёзиш учун кишлокка 
жунатишди. Завод, фабрикаларни тиклаш учун давлатга 
пул керак эди.

Келсам, кишлок йук, дамма очик осмон остида 
колган... Ертулаларда яшашарди... Бир хотин чикди, эг- 
нидагини куйлак деб булмайди, эски латта-путта. Уйи- 
га мураладим, чумчукдай тизилиб, уч нафар боласи 
утирибди, хаммасининг корни оч. Аёл уларга ховончада 
кандайдир ут-чупларни туйиб бераётганди.

У мендан суради:
- Заёмга ёзишга келдингми?
Мен:
- Да, - деб жавоб бердим.
У эса:
- Пулим йук, аммо битта товугим бор. Кеча кушним 

товугимни сураётганди, сурай-чи, агар олса, сотиб, пули- 
ни сенга бераман, - деди.

. Дозир гапириб бераётганимда хам томогимга бир 
нарса тикилгандай буляпти. Кандай одамлар булган! 
Кандай одамлар! Эрини фронтда улдиришган экан, 
учта бола билан колибди.. Деч нарсаси йук, факат уша 
товук бор, холос. У эса менга пул бериш учун уша 
ёлииз товугини сотяпти. Биз уша пайтларда факат накд 
пулларда йигардик. Тинчлик учун, болалари сор-омон 
булиши учун борини беришга тайёр. Унинг юзи хам 
эсимда. Боладарининг хам...

Улар улгайишдимикан? Буни билгим келяпти... улар­
ни топиб, учрашган булардим...»

Клара Васильевна Гончарова, зенитчи



Бу йулнинг охири йукдек. Ёвузликнинг интихоси 
йукдек. Унга энди фадат тарихга дарагандек дарай ол- 
майман. Ким саволимга жавоб беради: мен ким билан 
иш кураяпман - вадт биланми ёки инсон билан? Вадт 
узгаради, одам-чи? Хдётнинг бемаъни такрори хусусида 
уйлайман.

Улар аскарлардек дикоя дилишди. Аёллардек. Акса- 
рияти она булишган...

Болани чумилтириш ва дадага ухшаган 
ойи дадида

«Мен югуриб кетяпман... Бир неча киши булиб югур- 
япмиз. Крчяпмиз... Ордамиздан дувишяпти. Отишяпти. 
Ордада долган онамни тутиб олишди. У бизнинг дочиб 
кетаётганимизни дурди... Унинг овозини эшитяпман, 
у менга нимадир деб дичдирди. Нима деганини кейин 
одамлар айтиб беришди. Онам: «Яхшиям од куйлагингни 
кийибсан... Кизим... Энди сени кийинтирадиган одам 
йуд...» - деркан. У мени улдиришади деб ишонган, 
оппод куйлакда ётишимдан хурсанд булган экан... Сал 
олдин душни дишлодда байрамга борамиз деб турган- 
дик... Пасхага... Кдриндошларимизникига...

Атроф жимжит... Уд овози эшитилмайди. Фадат 
онам бадиради... Балки отишаётгандир? Эдтимол, мен 
эшитмагандирман...

Урушда бутун оилам дирилиб кетди. Уруш тугади, 
менинг эса кутадиган одамим долмади...»

Любовь Игоревна Рудковская, партизан



«Минскка бомба ёгдира бошлашди...
Уелимни олиш учун болалар богчасига югурдим, 

дйзим эса шадардан ташдарида эди. Эндигина икки ёшга 
тулганди, у энг кичкинтойлар гурудида эди, кичкинтой- 
ларни шадар ташдарисига олиб кетишди. Аввал -урлимни 
олиб, уйга дуйиб, кейин уни олиб келмодчи булдим. 
Тёзрод даммани бир жойга туплагим келарди.

Борчага ядинлашяпман, самолётлар шадар устидан 
учиб, даерларнидир бомбардимон дилиб ётишибди. Efoh 
панжара ортида урлимнинг овози эшитилди, у дали 
туртга тулмаганди:

- Курдманглар, ойим немисларни улдирамиз деди­
лар.

Эшикдан мураласам, бир гуруд болалар тупланган. 
экан, болам уларни тинчлантираётган экан. Мени куриб, 
далтирай бошлади, йиглади, узи роса дурдаётган экан.

Уни уйимга олиб келиб, дайнонамга ташладим, узим 
эса дизимни олиб келишга кетдим.

Югуриб делдим! Кичдинтойлар булиши керад булган 
жойда деч кимни тбполмадйм. Кишлод аёллари бблалар- 
ни даергадир олиб детишганлигини айтишди. Кдерга? 
Ким? Шадарга булса керад дейишди.

Уларга иккита тарбиячи дараётган эди, машина кел- 
магани учун узлари пиёда кетишибди. Шадаргача ун ки­
лометр йул бор... Улар кичкинагина болакайлар булса, 
бир ёшдан икки ёш оралигидаги гудаклар. Жонгинам, 
уларни икки дафта д'идирдим;.. Кишлодма-дишлод юр- 
дим... Бир уйга кирганимда, айнан шу 6oF4a болала- 
ри деб курсатишганда, дузларимга ишонмадим. Улар 
ахлатларига беланиб, hcchfh чйдиб ётганди. Уликдай 
ётишарди... Ворча мудираси бир ёш жувон эди, сочлари 
одариб детибди. Шадаргача пиёда келишибди; йулда 
йудолиб долишган, йулда бир-иккита бола улиб дам 
долибди.

Улар орасида юриб, узимнинг дизимни топа олмаяп- 
ман. Мудира мени тинчлантиряпти:



■ - Куюнманг, яхшилаб кидиринг. Шу ерда булиши
керак. Уни эслайман.

Элла'Жзалоримни-о.ёк._кийимидан танйб олдим... Акс 
долда, танимаган булардим... ........

Кейин уйимиз ёниб кетди... Кучада колиб кетдик. Кеч 
вакомиз йук. Немис частлари шадарга кириб булганди. 
Борадиган жойимиз йук, бир неча кун болаларим билан 
шадар кучаларида тентираб юрдим. Тамара Сергеевна 
Синицани учратиб колдим, урушдан олдин уни сал-пал 
танирдим. Адволимни билиб:

- Меникига юринг, -деди.
- Болаларимда кукйутал бор. Сизникига кандай бо­

раман?
Унинг дам кичкина болалари бор эди. Касал уларга 

юкиши мумкин эди. У даврда дори йук, касалдоналар 
ишламай куйганди...

- Йук, юр мен билан.
Азизим, буни унутиб буладими? Улар картошка 

пустлоБини биз билан бадам куришди. Турилган кунига 
совБа булсин деб, урлимга эски юбкамдан иштон тикиб 
бердим.

Аммо биз курашишни истардик... ХдракатсизлиК биз­
ни кийнарди... Кул ковуштириб утирмай, яширин гуруд 
фаолиятига кушилиш имконияти тугилганда канчалик 
бадтиёр эдик. Кутиш. Урлимни, у каттарок эди, дар 
эдтимолга карши кайнонамга жунатдим. У менга шарт 
куйди: «Неварамни оламан, аммо уйимда оёгингни 
бошда курмай. Сени деб даммамизни улдиришади». Уч 
йил урлимни курмадим, ёнига боришга куркардим. Не­
мислар мени фош килиб, изимга тушишганда кизимни 
узим билан партизанликка олиб кётдим. Эллик кило­
метр уни кулимда кутариб бордим. Эллик' километр... 
Икки дафта йул юрдик...

Бир йилдан ортик мен билан булди... Баъзан бунга 
кандай бардош бера олдик деб уйлаб коламан. У зимдан 
сурасангиз - жавобим йук. Жонгинам, бунга чидаш 
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мумкин эмас. «Партизанлар блокадаси» деса дозир дам 
суякларим зирдирайди.

Кирк учинчи "йилнинг майи... Мени ёзув маши'н- 
каси билан душни партизанлар дудудига жунатишди. 
Борисовский зонасига. Уларда узимизнинг шрифтимиз 
урнатилган узимизнинг машинкамиз бор эди, немис 
алифбоси керак булиб долган экан. Бунадаси фадат 
бизда бор эди. Бу машинкани мен яширин думита 
топшириги билан оккупацияда долган Минскдан олиб 
чиддан эдим. Мен у ерга, Палик кулига борганимда 
бир неча кун утиб блокада бошланди. Ана шундай жой- 
га тушдим...

Мен ёляиз эмасдим, ёнимда дизим бор. Бир-икки 
кунлик топширидни бажаришга чидданимда уни бето­
на одамларга долдирардим, узок муддатга ташлаб ке- 
тадиган жойим йуд эди. Шунинг учун боламни узим 
билан олгандим. У билан блокадага тушиб долдик... 
Немислар партизанлар дудудини дуршаб олганди.„ 
Тепадан бомба ташлашади, ерда уд узишади... Агар 
эркаклар фадат винтовка олиб юришса, мен винтовка, 
ёзув машинкаси ва Эллани кутариб юрардим. Йулда 
кетяпмиз, додилиб кетдим, Элла устимдан ошиб туври 
ботдодликка тушиб кетди. Яна бироз юрсад, яна ту­
шиб кетади... Икки ой шундай юрдик! Агар тирик 
долсам, дайтиб ботдодликка бормайман, деб дасам 
ичдим, уни ортид куролмасдим.

- Отишганда нега ётмаслигизни биламан. Бизни бир- 
га улдиришларини ходлайсиз. - Бу гапларни менга турт 
ёшли дизаловим айтарди. Менинг эса ётишга мадорим 
долмаган, агар ётсам, дайтиб туролмасдим.

Баъзан партизанлар ради дилиб:
- Етар. Кел, дизингни биз олиб юрамиз, - дейишарДи.
Мен эса деч кимга ишонмасдим. Отишма бошланиб, 

уни менсиз улдириб дуйишса-чи, эщитмай долсам-чи, 
деб уйлардим. Йудолиб долса-чи...

Мени комбриг Лопатин кутиб олди.



- Кандай аёл! - у хайратда дотди. - Шу адволда 
ёзув машинкаси ва болани кутариб келган булсангиз. Бу 
унча-мунча’ эрк-акнинг_х,ам кулидан келмайди.

Эллани дулларига кутариб,"кучоклаб-упди. Чунтак- 
ларини бушатди - нон ушокдарини берди. У ушокдарни 
орзига солиб, ботдод суви билан ичиб юборди. Уни 
куриб-бошда партизанлар дам чунтакларини додиб,. нон 
ушокдарини дизимга беришди.

Блокададан чидданимда, касал булиб долдим. Бутун 
баданимга чипдон тошган, терим шилинган. Кулимда эса 
гудак... Катта ердан самолёт кутаётгандик, самолёт делса, 
энг овир ярадорларни жунатамиз, Эллочкани дам бериб 
юборамиз дейишди. Уни жунатаётган дадидани эслайман. 
Ярадорлар унга дулларини чузиб: «Эллочда, менга дел», - 
деб чадиришади. «Менга кел. Бу ерда жой бор...» Хамма- 
си уни билишарди, у госпиталда уларга душид айтарди: 
«Эд, туйимгача тирид долсайдим».

Учувчи суради:
- Кизалод, дим билансан?
- Ойим билан. У кабинда ордасида долди...
- .Онангни чадир, уни дам олиб кетамиз.
- Йуд, ойим детолмайди. Уфашистларнйнг таъзири- 

ни бериши дерад.
Болаларимиз мана шундай булган. Унинг юзига терму- 

либ, яна дачондир дура оламанми деб ич-ичимдан эзиламан.
Урлим билан дандай учрашганимизни айтиб бераман.;. 

Бу озодлидда чидданимиздан дейин эди. Кайнонам яшаган 
уйга ядинлашяпману, оёБИМ пахтадед булиб долди. Отря- 
димиздаги ёши каттарод хотинлар мени огодлантиришди:

- Уни курсанг, дарров онангман дема. Сенсиз нима- 
ларни бошидан кечирганини тасаввур диласанми?

Кушни диз югуриб делди:
- Вой! Ленянинг ойиси. Леня эса тирид...
У ёрига оёгим юрмай дуйди: урлим тирик. У дайнонам 

терламадан дазо дилгани, Леняни эса душнимиз бодиб 
олганини айтиб берди.



Ховлисига кирдим. Кандай кийимдаман? Немислар 
гимнастёркаси, йиртид-ямод кора пахтали куртка, эски 
этик. Кушним мени дарров таниди, бирок индамай тур- 
ди. Углим ялангоёк, усти йиртид-ямод.

- Исминг'нима, болакай? - деб сурадим.
-Леня...
- Ким билан яшайсан?
- Олдин бувим билан турардим. Бувим улганида, уни 

кумдим. Хар куни олдига бориб, мени дам узи билан олиб 
кетишини сурардим. Бир узим ухлашдан дурдардим...

- Ота-онанг дани?
- Отам - тирик, у - фронтда. Онамни эса фашист- 

лар улдиришган. Бувим шундай деган...
Ёнимда иккита партизан йигит бор эди, улар дам уз 

дустларини кумишган. Уша йигитлар боламнинг жавоб- 
ларини эщитиб, кузларидан ёш сизиб чикди.

Шунда ортид чидолмадим:
— Нега онангни танимаяпсан?
У буйнимга ташланди:
— Дада!! - Мен эркакча кийим, эркаклар бош кийи- 

мидаман. Кейин эса: - Ойи!!! — деб кичдирди.
Бу чиндиридни эшитсангиз эди. Жазавага тушгани- 

ни курсангиз эди... У бир ой мени деч каерга дуйиб 
юбормади, датто ишга дам. Уни узим билан бирга олиб 
детардим. Унинг ёнидалигим, мени куриб туриши унга 
камлик диларди, албатта мени ушлаб юриши керак 
эди. Овдатланйшга .утйрсак, бир дули билан мени уш­
лаб, иккинчи дули билан овдат ерди. Факат: «Ойижон», 
«Онагинам», - деб чадирарди. Хозир дам шундай: деб 
чадиради... Онагинам... Ойижон...

Эрим билан учрашганимизда, даммасини диКоя 
дилиб беришга бир дафта дам етмади. Туну кун бошим- 
дан кечирганларимни айтиб берардим...»

Раиса Григорьевна Хосеневич, партизан



«Уруш - бу доим кимнидир дафн дилиш демакдир... 
.Куп партизанларни кумишга ту₽ри келарди. Баъзан гуруд 
пистирмага’дуч_келади7-ба-ъзан_жангда далок булишади. 
Бир дафн маросими дадида айтиб бермодчиман?.. ”------

Каттид жанг булганди. Уша жангда куп одамлари- 
миз далок булди, мен дам ярадор булдим. Жангдан ке- 
иин дафн маросими. Одатда дабр тепасида дисда нутд 
сузлашарди. Аввал домандирлар, кейин дусту биродар- 
лари нутд сузлашди. Улганлар орасида бир мадаллий 
йигит бор эди, дафн маросимига унинг онаси келганди. 
Она йиглай бошлади: «Болагинам, бизни ташлаб дайга 
кетдинг! Сенга иморатлар солаётгандик-а! Келин олиб 
келаман деб ваъда бергандинг-ку, болам! Энди даро ерга 
киряпсан-а, болам...»

Сафдагилар жим турибди, унга деч ким тегмаяпти. 
Кейин бошини кутариб, фадат унинг угли эмас, бошда ёш 
йигитлар дам- ётганини куриб, бошдаларнинг угиллари 
учун дам йиглай бошлади: «Вой, жон болажонларим! 
Оналаринг сизларни курмаяпти-ку, сизларни тупродда 
беришаётганидан бедабар-ку! Ер даттид. Ташдари совуд' 
булса. Уларнинг урнига дам йиглайман, сизларга багрим 
куяди. Азизларим... Болажонларим...»

«Уларнинг урнига дам йиглайман», «багрим куяди» 
дейиши билан эркакларнинг даммаси бир овоздан укириб 
йирлаб юборишди. Х,еч ким узини тута олмади, дамма дол- 
дан тойган. Саф йиглаб туради. Шунда командир: «Салют!» 
деб дичдирди. Салют дамманинг овозини босиб кетди.

Мени, дозир дам бу дадца уйлайман, мени буюк она 
далби дайратга солди. Бошига. мана шундай ташвиш туш- 
ганида, бошда утлонлар учун дам йиглаб, мотам тутишга 
юраги дош берди... Уз болаларидек кузёш тукди...»

Лариса Леонтьевна Короткая, партизан

■ «Кишлогимга дайтдим...
Уйимиз олдида болалар уйнашаётганди. Уларга дараб, 

даёлимга келди: «Кдйси бири меники экан?» Хдммаси бир



хил. Хаммасининг боши дуйнидидек, дайчилаб олинган. 
Уз дизимни танимадим, дайси биринг Люся деб сурадим. 
Кдрасам, узун куйлак кийган болакайлардан бйри урнидан 
сапчиб туриб, уйга дараб дочди. Кизми, угилми билиб 
олиш дийин - даммаси бир хил кийинган. Кайта сурадим:

- Кайси биринг Люся?
Улар дуллари билан курсатишди, ана у дочиб кетган 

диз дейишди. Уша диз менинг дизим экан.
Бир неча дадидадан кейин бувиси уни кутариб келди. 

У менинг бувим эди, онамнинг онаси. Олдимга кутариб 
келди:

- Юр, юр. Бизни ташлаб кетгани учун, дозир ойинг- 
нинг таъзирини бериб дуямиз.

Мен эркаклар дарбий кийимида, бошимда пилотка,' 
бунинг устига отга миниб олганман. Кизим эса онаси- 
ни албатта бувиси ва бошда хотинларга ухшаб тасаввур 
дилган. Бу ерда эса аскар турибди. Анчагача менга кел- 
май юрди, дурдарди. Хафа буламанми-йудми, бу табиий, 
ахир уни узим катта дилмадим-ку, бувиларининг дулида 
катта булди.

CoBFa сифатида совун олиб келдим. У замонларда 
совун зур coBFa хисобланарди. Уни чумилтирганимда, 
совунни тишларди. Уни еб дуймодчи буларди. Улар 
шундай яшашган. Онам ёш булганди, урушдан кейин 
мени кампир кутиб олди. Унга дизинг келди, дейиш­
ди. Томордадан кучага югуриб чикди. Мени куриб, 
дулларини очиб, пешвоз чикди. Уни таниб, узимни у то- 
монга о.тдим. Бир неча дадам долганда, уни кучлари тарк 
этди, ерга узала тушди. Мен ёнига йидилдим. Онамни 
упаман. Ерни упаман. Калбим медрга, нафратга тулди.

Бир ярадор немис огрикдан ерни чангаллаб ётганида, 
эсимда, бизнинг аскар ёнига келиб: «Тегма, бу менинг 
ерим! Сеники юртингда долди...» - деди».

Мария Васильевна Павловец, партизанлар 
шифокори

22 — С. Алексиевич



«Эримдан кейин мен урушга кетдим...
. Кизимни кайнонамга ташладим, аммо у хам тез орада' 

казо килди. Кизимни кайнэгачим олиб колди. Урушдан 
кейин”эса,'мени--демобилизация килишганда, кизимни 
менга бергиси келмади. Кичкина гудакни ташлаб; уруш­
га кетган булсанг, бундай она фарзандга нолойик, деб 
койиди. Она кандай килиб мурвак боласини ташлаб 
кетиши мумкин, деб менга таъна киларди. Урушдан 
кайтганимда, кизим еттига тулганди, уни уч ёшида таш­
лаб кетганман. Мени эсли киз кутиб олди. Кичкинали- 
гида оч колган, уйкуга туймаган. Ёнгинамизда госпиталь 
булган, уша ерга бориб, раке тушаркан, унга нон бери- 
шаркан. Буни кейин узи айтиб берди... Олдин дадаси 
ва ойисини, кейин эса факат онасини кутибди.' Дадаси 
халок булган... У буни тушунарди...

Фронтда кизимни куп э’слардим, бир дакика хам унут- 
ганим йук, кечалари тушларимда куриб чикардим. Жуда 
совинардим. Унга узим эртак айтиб бермаётганим учун, 
менсиз ухлаб, менсиз уйронгани учун йивлардим... Ким- 
дир сочларини уради... Кайнэгачимдан хафа булмадим. 
Уни тушундим... У укасини жуда яхши курарди. У 
бакувват, уктам йигит эди, уни улдиришганига ишонгинг 
келмайди киши. Урушнинг илк ойларида ук тегиб халок 
булганди... Т.онгда самолётларини ерда бомбардимон 
килишган. Урушнинг биринчи ойлари, айтиш мумкин- 
ки, биринчи йили тулик немис учувчилари само эгала- 
ри булишган. У халок булди. Кайнэгачим ундан колган 
ёльпз ёдгорликни менга бергиси келмади. Жигарпорасш 
У оила, фарзандни биринчи уринга куядиган аёллардан 
эди. Немислар бомба ташлаб, хамма ёк вайрона булиб 
•ётса хам, унинг хаёлида бир нарса: бу нима деган ran - 
бола бугун чумилмади? Мен уни айблай олмайман...

У мени багритош дерди... Аёл калбинг йук дерди,.. 
Биз урушда каттик азобландик... Оиласиз, уйсиз, бола- 
ларсиз... Факат менинг эмас, хамманинг боласи уйда 
колган. Парашют тагида утириб, топширикни кутамиз. 



Эркаклар сигарет чекиб, домино уйнашса, биз, аёллар, 
учишга ракета келгунича кашта тикиб утирардик. Биз 
аёллигимизча колдик. Биласизми, мана менинг штур- 
маним. Уйга сурат жунатмодчи булди. Кимдир румолча 
берди, уша румолча билан куринмасин деб, погонларини 
бойлаб куйдик, гинастёркасини адёл билан- ёпиб куйдик. 
Куйлак кийганга ухшаб колди... Шу куринишда суратга 
олдик. Уша унинг севимли сурати эди...

Кизим билан дугона булиб олдик... Бир умрлик ду- 
гона...»

Антонина Григорьевна Бондарева, 
гвардия лейтенанти, катта учувчи

К,изил калпоцча ва урушда мушукни куриб 
к,олиш бахти хакида

«Урушга куникишга куп вадт кетди...
Кужумга .утдик. Ярадорнинг артериал кон томири 

очйлиб - буни биринчи марта куриб туришим эди - фав- 
ворадек кон отила бошлаганда, шифокорни чакираман,' 
деб югурдим. Ярадорнинг узи эса: «Каерга? Каерга кет- 
япсан? Камар билан бовла!» - деб бадирди. Ушандагина 
узимга келдим...

Нимадан афсусланаман? Бир болакай... Етти яшар 
болакай онасиз колди. Онасини улдиришган. Бола 
йул ёдасида улган онаси ёнида утирарди. Бола онаси 
улганини тушунмасди, унинг уйронишини кутиб, «овкат 
беринг» деб утирарди...

Командиримиз бу болани кеткизмади, узига олиб 
колди: «Урлим, онанг энди йук, лекин отанг куп 
булади», - деди. У биз билан катта булди-. Полк урли- 
дек. Етти ёшдан. ППШ автомати дискига патрон со- 
ларди.

Сиз кетсангиз, эрим мени уришадй. У бундай гаплар­
ии ёктирмайди. Урушни ёмон куради. Бирок у урушда



булмаган, ёш булган, эрим мендан кичкина. Фарзанд 
курмадик. Мен доим уша болани эслайман. Уни у₽ил 
килиб олсам буларди...

Урушдан ~кейин--даммага _радмим келарди. Одамга 
дам... Хурозга дам, итта дам... Хозир дам бировнйнгдар= 
дига караб туролмайман. Касалхонада ишладим, касаллар 
мени медрибонсан, деб яхши куришарди. Катта богимиз 
бор. Бирон марта богимдаги олмаларни, меваларни сот- 
маганман. Шундок бераман - одамларга таркатаман... 
Бундай туйру... бундай кал б урушдан колган...

. Любовь Захаровна Новик, х,амшира

«Угланда йигламаганман...
Битта нарсадан куркардим... Дустларимни тутиб 

олишса, бир неча кун азобда колардик: бардош бера- 
дими, йукми? Агар бардош беришмаса, бошкаларни 
дам камашади. Маълум вакт утиб, уларни отишга дукм 
килишгани маълум булади. Топширик берилади: ким- 
ни осишаётганини бориб куриб келиш. Кучадан кета- 
ётиб аркон тайёрлашаётганини курасан... Ииглаш, би- 
рон жойда сал купрок колиб кетиш мумкин эмас, чунки 
дамма ерда айгокчилар изгиб юради. Сукут саклаш учун 
канчалик кучли, рудан канчалик бакувват булиш керак. 
Кузёш тукмай утиб кетиш керак.

Ушанда йигламаганман...
Нимага рози булганимни билардим, аммо мени дибс- 

га олишгандагина буни дакикатан дис килдим, тушун- 
дим. Камокка олиб кетишди. Этик, камчи билан уриш- 
ди. Фашистларнинг «маникюри» нималигини билдим. 
Кулларингни стол устига куйишади, кандайдир маши­
на тирнокларинг тагига нина санчийди... Бир вактнинг 
узида дамма тирнокларинг остига тикади... Чидаб 
булмайдиган огрик! Даркол душингдан кетасан. Хатто 
эсимда йук, дадшатли огришини биламан, аммо эслол- 
майман. Мени ходалар билан чузишарди. Балки айнан 



шундай булмагандир, балки адашаётгандирман. Эсимда 
долганини айтаман: ходалар туради, сени мана шу дода- 
лар орасига тикишади... Машина ишлай бошлади... Су- 
якларинг дасирлаши, буралаётганини эшитасан... Кднча 
вакт? Буни дам эслолмайман... Мени электр стулда 
кийнашган... Жаллодлардан бирининг юзига тупурганим- 
дан кейин' утдазишди... Ёшмиди, карими — деч нарсани 
эслолмайман. Мени дип-ялангоч дилиб ечинтиришди, 
биттаси ёнимга келиб, кукрагимдан ушлади... .Тупуриш- 
дан бошда иложим колмади. Шунинг учун юзига караб 
тупурдим. Улар мени электр стулга утдазишди...

Шундан бери электр токидан дурдаман. Кар томон- 
га улодтириши эсимда... Х,озир эса кийим дам дазмол- 
лай олмайман... Бутун умрга шу дис колди - дазмоллай 
бошлайману, бутун баданимдан ток утгандай булади. 
Ток билан боилид бирон нарсани килолмайман. Балки 
урушдан кейин рудан даволанишим керакмиди? Билмай- 
ман. Умримни яшаб булдим...

Бугун нега йирлаётганимни билмайман. Ушанда 
йнбл амаганман...

Дорга осишга дукм килишди. Улимга дукм дилин- 
^ганлар камерасига дамаб дуйишди. У ерда яна иккита 
хотин бор эди. Биз йигламадик, жазавага тушмадик: 
яширин гурудга аъзо булаётганда, бизни нима кутаётга- 
нини билардик, шунинг учун узимизни ушлаб турардик. 
Шеърият дадида гаплашардик, севимли операларимиз- 
ни эслардик... Анна Каренина дадида куп гаплашар­
дик... Севги дадида... Болаларимиз дадида эсламас- 
дик, уларни хотирлашдан дурдардик. Бир-биримизни 
дуллаб-дувватлардик, табассум дилишга уринардик. Шу 
тарида икки ярим кунни камерада утказдик... Учинчи 
кун эрталаб мени чадиришди. Биз хайрлашдик, сузсиз 
бир-биримизни упдик. Курдув йуд эди: улимим дадида 
уйлайвериб, дурдув дам Бойиб . булган булса керак. 
Кузёш дам. Кандайдир бушлид бор эди. Кеч. кимни- 
уйламасдим... ■ , ■ • .



Узок; йул юрдик, канча юрганимизни эслолмайман, 
чунки даёт билан хайрлашиб булгандим... Аммо машина 
тухтади,~ичида—у-т-ирган. одамлар, биз тахминан йигир- 
матача киши эдик, холсизлигимиздан^пастга- тушолма- 
дик. Бизни допдек ерга тащлашди, комендант барак- 
ларга эмаклаб боринглар, деб буюрди. Камчи билан 
никтаб турарди... Битта барак олдида бир аёл турганди. 
У бола эмизаётганди. Биласизми... Итлар хам шу ерда, 
коровуллар дам, дамма котиб колди, хеч кайсиниси тег- 
май турибди. Комендант бу манзарани куриб... югуриб 
келди-да, она кулидан гудакни юлиб олди... Биласизми, 
ёнида колонка, сув чикддиган темир колонка турганди. 
У болани мана шу темирга урди. Мияси ок,иб тушди... 
Сутдек... Карасам, она йикилди: мен шифокорман... 
Юраги ёрилганини тушундим...

... Бизни ишга олиб кетишаётганди. Шахар буйлаб, та- 
ниш кучалардан олиб кетишди. Бир дунглик бор эди, уша 
жойдан эндигина пастга тушаётгандик: «Ойи, ойижон!»- 
деган овозни эшитдим. Карасам: Даша холам турибди, 
тротуардан эса кизим югуриб келяпти. Улар кучадан кета- 
ётиб, тасодифан мени куриб колишган. Кизим югургани- 
ча, буйнимга осилди. Тасаввур дилинг, итлар, улар одамга 
ташланишга махсус ургатилган итлар, уларнинг бирон- 
таси хам жойидан кимирламади. Ёнига якинлашсанг, 
ражиб ташлайди, уларни шунга ургатишган. Бирок би- 
ронтаси кимир этмади. Кизим узини кучогимга отди, 
мен йирламадим, факат: «Кизим, кизаловим! Наташенька, 
йиглама. Якинда уйга кайтаман», - дердим. Коровуллар 
хам индамай туришди, итлар хам. Унга' хеч ким тегмади...

Ушанда йигламаганман...
Кизим беш ёшид’а шеър эмас, дуоларни ёдларди. 

Даша холам унга дуо ургатарди. Кизим мен ва дадаси 
учун худодан умр сураб, дуо киларди.

■ Кирк туртинчи йил, ун учинчи февралда мени фа- 
шистлар каторгага жунатишди... . Ла-Манш буйидаги 
Кроазет концлагерига тушиб колдим.



Бадор... Париж коммунаси куни французлар бизлар- 
ни дочириб юборишди. Мен «мак»ларга душилдим.

Французлар мени «Жанговар хоч» ордени билан му- 
кофотлашди...

Балабадан сунг, уйимга дайтяпман... Хамон ёдим- 
да... Ватанимиз ерларйдаги илк бекатимиз... Вагонлар- 
дан таш дарига отилиб, даммамиз она тупродни кучдик, 
уни кузларимизга босдик... Эсимда: оппод халатдаман, 
тупродни упиб, дисмлаб чунтагимга солардим. Юракка 
ядин бу тупродни бошда деч дачон тарк этмайман деган 
гаплар хаелимдан утади...

Минскка келдим. Эрим уйда йуд экан. Кцзим Даша 
холамникида. Эримни энкаведе дибсга олган, дамокда 
экан. У ерга бордим... У ерда эшитганларимни билсан- 
гиз эди... Менга: «Эрингиз - сотдин», - дейишди. Эрим 
билан икдаламиз яширин гурухда ишлаганмиз. Иккала- 
миз. У мард, жасур инсон. Бу ивво эданлигини тушуниб 
турибман... Бирт тудмат... «Иуд, - дедим.Эрим сотдин 
булиши мумкин эмас. Унга ишонаман. У - дадидий дом- 
муниет». Терговчи эса... менга: «Жим бул, французлар 
фодипшси! Жим бул!» - деб бадирди. Кимда-ким окку- 
пацияда булса, асирга тушса, Германияга олиб кетишган 
булса, фашистлар концлагерида утирган булса - даммаси 
шубда остида булган. Бериладиган ягона савол: дандай 
тирид долдинг? Нега улдиришмади? Хатто улганлар дам 
шубда остида долган... Хатто ушалар дам... Биз галаба 
учун бор нарсамизни дурбон дилганимиз... курашгани- 
миз... мутладо эътиборга олинмасди. Ахир халд гала- 
ба дозонди-ку!! Сталин эса барибир халдда ишонмасди.. 
Ватанимиз бизга шундай радмат айтди. Мудаббат ва 
садодатимиз учун, биз ту'кдан донимиз учун...

Мен дамма тешидларга дириб чиддим... Барча ташди- 
лотларга ёздим. Ярим йилдан сунг эримни озод дилишди. 
Бир довургаси синган, буйраги ишдан чиддан... Немис­
лар асирга олганда, фашистлар эримнинг бошини ёриш- 
ган, дулини синдиришган, у ерда сочлари одариб кетди,



кирх бешинчи йилда энкаведе уни бутунлай ногиронга 
айлантириб.. Кущи. Уни йиллар давомида парваришла- 
дим,- касалини даволадйм.~~Амм0--мен_бир_ ориз эътироз 
билдиролмасдим, у эшитишни дам истамасдй.;. «Бу- 
хато», - тамом-вассалом. Унинг фикрича, мухими ралаба 
козонганимиз. Тамом. Мен унга ишонардим.

Йирламасдим. У пайтлар.йивламасдим...»
' Людмила Михайловна Кашечкина, яширин гурух аъзоси

«Болага кандай тушунтирасан? Унга улимни кандай 
изохлайсан...’

Болам билан кучадан бораман, атроф уликларга 
тула - у томонда хам, бу томонда хам. Мен унга Кизил 
калпокча хакидаги эртакни айтаман, атрофимда эса жа- 
садлар. Бу кочокликдан кайтаётганимизда булган. Онам- 
никига келсак, у галати булиб колди: кровать тагига 
кириб олиб, кун буйи у ердан чикмасди. Беш ёшдаги 
болани кучага хайдаб хам чикара олмасдик...

Бир йил мени азоблади. Гап-нимадалигини тушунмай 
хуноб эдим. Биз ертулада яшардик, кучада кимдир ке- 
таётган булса, факат этиги куринади. Бир куни кровать 
тагидан чикиб, деразадан кимнингдир этигини курди-ю, 
чинкириб юборди... Кейин эсимга тушди, фашист уни 
этиги билан урганди...

■ Кейин бу. одати хар калай колиб кетди. Ковлида бо-
■ лалар билан уйнаб, кечкурун ёнимга кёлиб, сурайди:

" - Ойи, дада.дегани нима? ■ •
Тушунтиришга харакат киламан:
- У оппоккина, чиройли, армияда хизмат килади.

'• Минскни озод килишганда, биринчи булиб шахарга 
танклар кириб келди. Урлим уйга хунграб йиглаб келди:

- Уларнинг орасида дадам йук! Хдммаси коп-кора, 
оки йук---

Июль ойи эди, хамма танкистлар офтобда куйиб, 
корайиб кетган.



Эрим урушдан ногирон булиб дайтди. Ёш йигит 
эмас, дари чол булиб дайтди. Бошймга ташвиш туш- 
ди: утлим отасини чиройли, опподдина деб тасаввур 
диларди, урушдан эса дари дасал одам дайтди. У'рлим 
анчагача уни отаси сифатида дабул дилмади. Уни нима 
деб чадиришни билмасди. Уларни бир-бирига ургатишга 
мажбур булдим.

Эрим ишдан деч дайтса, унга:
■ - Нега кеч келдингиз? Дима: «Отам дани» - деб 

роса хавотирланди дердим.
Эрим дам олти йил (у япон урушига дам борганди) 

уруш давомида увлидан анча узодлашиб долганди. Уй- 
дан дам.

Бирон нарса харид дилсам, урлимга дараб:.
- Даданг олиб берди, у доим сени уйлайди, - дер­

дим.
Улар дустлашиб олишди...»

Надежда Викентьевна Хатченко, яширин гурух аъзоси

«Таржимаи холим...
Йигирма туддизинчи йилдан бери темир йулда иш- 

лаганман. Машинист ёрдамчиси булганман. У пайтлар- 
да бутун Совет Иттифодида аёл машинистлар йуд эди. 
Мен эеа машинист булишни орзу дилардим. Паровоз 
депоси бошлири: «К,из болага эркаклар касбини эгал- 
лаш шартмикан», - деб.хеч унамасди. Мен барибир 
таслим булмадим. Уттиз биринчи йилда биринчи маши­
нист аёл булдим... Мен биринчи машинист аёл булдим. 
Ишонмайсиз, мен паровоз хайдаганимда машинист аёл- 
ни томоша дилиш учун станцияга одамлар тупланиб 
оларди.

Паровозимиз таъмирда эди. Эрим билан иккала- 
миз навбатма-навбат дайдардик. Ёш болали булганим 
учун келишиб олгандик: у йулга чидса, мен бола билан 
утирардим, мен чидсам, дадаси урлим билан утирарди.



Сах,ар туриб, кучада рала-FOByp овозларни эшитдим, ту- 
монат одам йирилган.

----------Приёмникни ёкдим: «Уруш!»
Эримга к,араб: •____ _____ _____
-Леня, туринг! Уруш! Урнингиздан туринг, уруш!! 
Депога югуриб кетди, йиглай-йиглай кдйтиб келди:
- Уруш! Уруш! Уруш нималигини биласанми? 
Нима килиш керак? Болани кимга ташлаймиз?
Мени урлим билан Ульяновск шахрига эвакуация ’ 

килишди. Шинамгина икки хонали уй беришди, хозирги 
уйимдан улса улиги ортик. Урлимни болалар уйига та- 
йинлашди. Хрммаси яхши. Мени хамма яхши курарди. 
Бошкача булиши мумкин хам эмасди! Ахир мен аёл' ма­
шинист эдим, тарин биринчи машинист аёл... Ишонмай- 
сиз, у ерда куп колиб кетмадим, ярим йил хам турма- 
дим. Ортик кололмасдим: Хамма Ватанни химоя килса, 
мен кандай килиб уйда утираман!

Эрим келди:
- Нима булди, Маруся, утираверасанми шу ерда?
- Йук, _ дедим, - борамиз.
Шу кунларда фронт хизмати учун алохида. захира 

колоннаси ташкил. этилаётган эди. Эрим билан мени 
уша ерга жунатинглар, деб илтимос килдик. Эрим катта 
машинист, мен эса машинист булдим. Турт йил теплуш- 
када юрдик, урлимиз хам биз билан булди. Бутун уруш 
давомида бечора урлим мушук курмабди. Киев остона- 
сида составимиз бомба остида колиб кетди, бешта само­
лёт ёпирилиб келди, урлим эса мушукни куриб колди, 
уни кучоклаб: «Пишакча, сени курганимдан хурсандман. 
Бу ерда хеч кимни курмайман, кел, мен билан утириб 
тур. Бир упай сени», - дейди. Бола-да... Болада хаммаси 
болаларча булиши керак... «Ойижон, энди мушугимиз 
булади. Энди хакикий уйимиз бор», - деб севиниб кет­
ди. Бундай гапларни минг уйласанг хам топа олмайсан... 
Уларни колдириб кетма... Мушук хакида айтганимни ал­
батта ёзиб ол...



Бизга доим бомба улодтиришар, пулемётлардан олов 
очишарди. Нукул паровозни нишонга олишади, чунки 
мудими - машинист, паровозни улдириш. Самолётлар 
пастлаб учиб, теплушка ва паровозни нишонга олишар- 
ди, теплушкада эса урлим утирибди. Хдммасидан дам 
урлимдан хавотир олардим. Буни тасвирлаб булмайди... 
Бомба ёгдиришганда, уни узим билан паровозга олиб ке- 
тардим. Уни мадкам дучодлаб, барримга босардим. «Бит- 
та уд билан улдирсин», - дердим. Бунадада улдирадими! 
Шунинг учун дам тирик долган булсак керак. Буни дам 
ёзиб дуй...

Паровоз - даётим, ёшлигим, даётимнинг энг гузал 
онлари. Х,озир дам поезд дайдаган булардим, аммо рух- 
сат беришмайди, энди Даридим...

Ёлгиз фарзандли булиш данчалик дурдинчли.' 
Бу адмодлик... Мана, дозирги даётимни айтсам..'. 
Урлимнинг оиласи билан тураман. У - шифокор, 
булим бошлиги. Кичгинагина уйимиз бор. Бирод деч 
дачон таътилга чидиб, узодда кетмайман, сира сафарга 
чидмайман... Буни тушунтириб беролмайман... Урлим, 
невараларимдан айрилгим келмайди. Улардан бир кун- 
га узодда кетолмайман. Урлим дам деч даерга кетмай- 
ди. Ядинда ишлаётганига йигирма беш йил булади, би- 
рон марта сафарга кетмаган. Ишдагилари дам дайрон, 
бирон марта йулланма олмабди-я. «Ойижон, сиз билан 
долганим яхши», - дейди урлим. Келиним дам. шун­
дай. Айтиб тугатолмайман..'. Бир:биримиздан бир неча 
кунга дам ажралолмаслигимиз учун. датто дала довли 
дам дарид дилмаганмиз. Уларсиз бир дадида дам ту- 
ролмайман. ■ ■-

Урушда булган одам бир кунга айрилиш нималигини 
жуда яхши билади. Фадат бир кунга...»

Мария Александровна Арестова, 
машинист



Елкасига шамол текканларнинг 
сукути х;ак.ида

«Мен хозир хам пичирлаб гапираман... Уруш хакида... 
Пичирлаб. Кирк йилдан зиёд вахт утса хам...

Урушни унутдим... Чунки урушдан сунг хам куркув 
ичида яшадим. Дузахда яшадим.

Ралаба килдик, барча хурсанд, шод. Ришт, темир- 
терсак йиришни бошлаб юбордик, шахарни тозалашга 
киришдик. Туну кун ишлардик, нима еб, нима ичгани- 
мизни, кай вахт ухлаганимизни эслолмайман.

Тинмай ишлардик. • •
Сентябрь ойи... Сентябрь илик келди, куёш тафтини 

эслайман. Мевалар эсимда. Жуда куп мевалар. Бозор- 
да челаклаб олма сотишарди. Уша куни... Балконда кир 
ёярдим... Хаммаси тафсилотлари билан ёдимда, чунки 
уша кундан хаётим узгариб кетди. Дарз кетди. Хаммаси 
остин-устун булиб кетди. Чойшабларни дорга иляпман... 
Оппок чойшаблар - доим ок.рангли чойшаб тутардим. 
Онам совун урнига кум суркаб ювишни ургатганди. Кум 
олиб келиш учун дарё буйига борардим, жойини билар- 
дим. Шундай килиб... Чойшаблар... Пастдаги кушним 
бор овози билан: «Валя!! Валя!!» - деб чакирди. Дарров 
пастга югурдим, миямга келган биринчи фикр: .урлим 
кани? Уша пайтларда, биласизми, болалар бузилган уй- 
лар вайроналарида уруш-уруш уйнаб, хакикий граната ва 
миналарни топишарди. Портлаб кетишарди... Кул-оёксиз 
колганлар куп буларди... Уларни ёнимиздан кеткизмас- 
дик, аммо утил бола-да, хаммаси кизик туюлаверади. 
Уйда утир деб танбех бериб кетасан-у, беш дакикадан 
кейин кандай чикиб кетганин'и билмай коласан. .Уларни 
курол узига жалб этарди... Айникса, урушдан кейин... 
Мен тезрок пастга югурдим. Ховлига чиксам, ховлида 
зрим турибди... Суюкли Иваним... Севгилим, азизим... 
Ванечка!! Кайтдингми... Фронтдан кайтдинг! Тирик! Уни 
тинмай упаман, кулларини ушлаб кураман. Гимнастёрка-



сини силайман. Кдйтди... Оёдларим букилиб кетяпти... 
У эса... Тош булиб дотиб турибди, жонсиз дайкалдек. 
Жилмаймади, мени дучмади. Муз парчасидек. Цурдиб 
кетдим: контузия олган булса керак деб уйладим. Бал­
ки кар булиб долгандир. Х,ечдиси йуд, мудими дайтди- 
ку, дердим. Уни парваришлаб, оёдда туряизаман, деб 
уйладим. Бошда дотинлар шундай эрлар билан дандай 
яшашини дуравериб пишиб кетганман, аммо барибир 
уларга дамма давас диларди. Буларнинг даммаси сония- 
нинг ладзасида миямда айланиб утди. Бахтиёрлигимдан 
оёгим букилиб кетарди. Титрод босди. Тирик! Эд, аёл- 
лик дисматимиз...

Дардол душниларим тупланди. Х,амма хурсанд, бир- 
бирини дучодлайди. У эса тошдек дотган. Гапирмайди. 
Буни дамма сезди.

Мен:
- Ваня... Ванечка...
- Уйга кирайлик.
Хуп, кирдик. Елкасига осилиб кирдим... Бадтиёрман! 
Калбим фахрга тула! У индамай курсида утирарди. 
— Ваня... Ванечка...
- Биласанми... - ундан нари утолмайди. Йиялаб 

юборди.
. - Ваня...

Биргина кеча бирга булдик. Фадат биттагина.
Эртасига уни олиб кетишди. Эшик тадиллади. У та- 

маки чекиб, уларни кутаётганди. Олиб детишларини 
биларди. Менга деярли юрагини очмади.... Улгурмади... 
Руминия, Чедияни босиб' утди, медаллар олди, аммо 
юраги дурдувга тулиб дайтди. Уни сурод дилишганди, 
иккита давлат суриштирувидан утганди. Асирда булган 
деб тамга дуйишди. Урушнинг дастлабки дафталари... 
Смоленск остонасида асирга тушди, узини отиши керак 
эди. Мен биламан, у узини отган буларди... Патронлари 
тез тугаб долган, узингни отиш у ёдда турсин, урушга 
дам патрон етмай доларди. У оёгидан яраланганди, шу



ахволда асирга тушган. Унинг куз унгида комиссар бо- 
шини тош билан ёриб улди... Сунгги патрон отилмай 
КОлгйТди^-У-нин1^куз_унгида... Совет офицери асир туш- 
майди, бизда асирлар булмайди, бйзда“‘фак.ат—хоинлар. 
бор. Сталин шундай деган, у асирга тушган уз углидан 
воз кечган, Эрим... У... Терговчилар унга: «Нега тирик- 
сан? Нега тирик холдинг?» - деб ушкирарди. У асирдан 
кочган... Урмонга, Украина партизанлари олдига кочиб 
борган, Украина озод булганда, фронтга кетди. Балаба 
кунини Чехияда кутиб олди. Мукофот беришди...

Биз бир кечагина бирга булдик... Агар билганимда... 
Мен яна тугмокчи эдим, киз тугаман деб орзу килардим...

Садарда уни олиб кетишди... Иссик жойидан турризиб 
олиб кетишди... Ошхонадаги стол ёнига утириб, углимиз 
уйгонишини кутдим. Урлим ун бирга тулганди. Уйгониб, 
биринчи булиб: «Дадам кани?» - деб сурашини билар- 
дим. Нима деб жавоб бераман? Кушниларга кандай ту- 
шунтираман? Онамга-чи?

Эрим етти йилдан кейин кайтиб келди... Урлим би­
лан турт йил урушдан келишини кутдик, Ралабадан ке­
йин яна етти йил Колимдан, лагердан кайтишини кут­
дик. Ун бир йил кутдик. Урлим катта булди...

Сукут саклашни ургандик... Эрингиз кани? 
Отанг ким? Дамма суровномаларда савол турарди: 
кариндошларингиздан биронтаси асир тушганми? 
Суровномага «ха» деб ёзганимда мени мактабга фар- 
рош килиб олишмади, мактаб полини хам ишонишма- 
ди. Мен халк душманига, халк душмани, хоиннинг хо- 
тинига айландим. Бутун умрим зое кетди... Урушгача 
укитувчи булганман, педагогика билим юртини тамом- 
лагандим, урушдан сунг эса курилишда ришт ташидим. 
Эх, хаётим... Гапларим узук-юлук чикаётгани учун 
узр, равон гапириш кулимдан келмаяпти. Шошяпман... 
Баъзан тунда... Неча тун бир узим ётиб, кимгадир уз 
хаётимни гапириб берардим, тинмай гапираверардим. 
Кундузи эса жим юрардим.



Х,озир дамма нарсани гапириш мумкин. Мен са- • 
вол бермодчиман: урушнинг дастлабки ойларида мил- 
лионлаб аскар ва офицерларимиз асир тушганига ким 
айбдор? Мён жавоб талаб диламан... Урушдан олдин 
ким кизил аскарларни немис шпиони, япон шпио- 
ни деб отиб ташлаб, армиямизни бошсиз колдирди? 
Мен шуни билмокчиман... Гитлер танк ва самолёт- 
лар билан куролланаётган вактда ким Будённий 
отлидларига ишониб утираверди? Ким бизни чегара- 
миз мустадкам дулларда деб ишонтирган...» Уруш­
нинг биринчи кунларидаёк армия патронларни дйсоб- 
китоб киларди...

Каётим дани... деб сурашга дадлиман... Кани менинг 
такдирим? Бизнинг такдиримиз? Аммо мен жимман, 
зрим дам жим. Биз бугун дам дурдувисканжасидамиз. 
Х,озир дам дуркамиз... Мана шундай дурдувда улиб ке- 
тамиз. Кандай алам, кандай уят...»

Валентина Евдокимовна М-ва, 
партизанлар алокачиси



«К.УЛИНИ КУКСИГА К.УЯДИ...»

Ва нихоят - Ралаба...
Агар авваллари хаётлари тинчлик ва урушга булинган 

булса, энди уруш ва Балабага булинди.
Яна икки хил олам, икки хил хаёт. Нафратланишни 

урганган калб яна севишни урганмо₽и л озим. Унутилган 
туйгулар, унутилган сузларни эслаши даркор.

Уруш одами ноуруш'одамига айланиши керак...

Улдириш ёк,майдиган урушнинг сунгги 
кунлари хак,ида

«Биз бахтиёр эдик...
Чегарадан утдик - ватанимиз озод килинди. Она 

замин эркин нафас олди... Мен аскарларимизни тани- 
май долдим, тамоман бошка инсонга айланиб колдилар. 
Хдммасининг юзида табассум. Тоза куйлак кийиш- 
ган. Кулларида гул пайдо булган, мен бундай бахтиёр 
одамларни илгари билмасдим, курмаганман. Германия- 
га кириб борганимизда, хеч кимга шафкат килмайман, 
хеч кимни аямайман, деб уйлардим. Кдлбим нафратга 
тулганди! Аламга! Нега унинг боласига рахмим келиши 
керак экан? Нега унинг онасини аяшим керак? Нега 
унинг уйини вайрон килмаслигим керак? Ахир, у аяб 
утирмади-ку... У улдирДи... Ёкди... Мен-чи? Мен... мен... 
мен... Нега? Нега? Бундай урилларни туккан хотинлар- 
ни, оналарни бир кургим келарди. Улар кузларимизга 
кандай бокишар экан? Узим эса уларнинг кузларига 
нигохимни кадасам...

Мен доим узимни кандай тутар эканман, аскарла- 
римиз нима килишаркан деб уйлардим. Унутганимиз 



йуд... Бунга дандай чидаймиз? Бунга бардош бериш 
учун данча матонат керак. Кдйсидир бир дишлодда 
келсад, оч-надор, бечорадол' болалар изгиб юрибди. 
Биздан дурдишади... Беркинишади... Улардан нафрат- 
ланаман, деб дасам ичгандим... Аскарларимиздан па- 
ёкдан долган нимаики, бир булак дандми, нонми, топ- 
сам, йигиштириб олиб, немис болаларига улашардим. 
Йуд, асло унутганим йуд... Хдммаси ёдимда... Аммо 
болаларнинг оч кузларига шунчаки бефард дараб ту- 
ролмасдим. Эрта тонгдан ошхонамиз олдида немис бо- 
лалари навбатга туришарди, биринчи ва иккинчи овдат 
тардатишарди.

Хар бир боланинг елкасига нон учун халта осилган, 
белига шурва ва иккинчи овдат - бутда, нухот учун 
идишча дистирилган. Уларнинг дорнини туйдирардик, 
даволардйк. Хатто бошларини силардик..: Бирйнчи мар­
та силаганимда... дурдиб кетдим... Мен-а? Мен! Немис 
боласининг бошини силасам...

Хаяжондан орзим, t.omofhm дуриб долди. Аммо тез 
орада урганиб долдим. Улар дам куникиб долишди...»

Софья Адамовна Кунцевич, санинструктор

«Германиягача етиб келдим... Москвадан Германия- 
гача бордим...

Мен танк полкининг катта фельдшери булганман. 
Полкимиздаги танклар «уттиз туртинчи танклар» эди, 
тез ёнарди. Жуда дурдинчли- Урушгача датто милтид 
овозини дам эшитмагандим. Фронтга бораётганимиз- 
да, узод-узодларда бомба, овозлари эшитиларди: менга 
ер курраси димирлаётгандек туюларди. Ун етти ёшда 
эдим, эндигина удув юртини тамомлаганман. Фронтга 
келган дастлабки кунларданод жанг майдонига юбо- 
ришди.

Танкдан чиддим... Олов... Осмону заминни тутун 
доплаган... Ер ёнади... Темир дам ёнади... Бу ёиимда' 

23 — С. Алексиевич



уликлар ётибди, у ёкдан ярадорлар чакиради: «Ёрдам 
’беринг.-.-.-Ку-тк,аринг^2> Юрагимни куркув чуляаб олди! 
Нега кочиб кетмаганимга узйм”хам"хайр0нман. .Жанг 
майдонидан кандай кочиб- кетмадим экан? Бу дахшатни 
тасвирлашга суз ожизлик килади, буни факат кис килиш 
мумкин. Авваллари хам бунга бардош беришим кийин 
булган, хозир эса уруш хакидаги киноларни куриб хам 
йиБлайвераман.

Германияга кириб бордим...
Немис заминида бизни хайратга солган биринчи нар- 

са - йул ёкасидаги кулда чизилган плакат: «Мана у - 
лаънати Германия!»

Кишлокка кирдик... Хдмманинг деразаси ёпик- Улар 
бор нарсасини ташлаб, велосипедга утириб кочишарди. 
Геббельс руслар келиб, хамма ёкни вайрон килади, 
узларингни отиб, чопиб ташлайди деб кулокларига 
куйган. Эшикни очсанг, уйда хеч ким. булмайди. Ёки 
хаммаси захар ичиб улиб ётган булади, хатто болалар 
хам. Улар узларини отишар, захарлашарди... Биз нима 
хис килдик? Кувонч. Ралаба козониб, энди уларга хам 
узимиз тортган азобни бераётганимиз учун хурсанд эдик. 
Касос туй₽уси. Бирок болаларга рахмимиз келарди...

■ Бир кампирни топиб келишди.
.. Унга:

- Биз ралаба килдик, - дедим.
■ У йэтлаб юборди:
- Иккита урлим Росеияда халок. булди. .
- Ким айбдор? Биз канчасини курбон килдик! -
У жавоб килди:
- Гитлер...
- Гитлер узи карор чикармаган. Увилларингиз, эрла- 

рингиз...
Шунда жим булиб колишади.
Германиягача бордим...
Онамга айтиб бермокчи эдим... Онам эса урушда 

очликдан шишиб улганди. Уйларида на туз, на бирон



егулик булган. Акам эса госпиталда ofhp ярадор булиб 
ётганди. Уйда ёлгиз синглим мени кутарди. Мактубла- 
рйда миллий душинимиз Орёл шадрига кириб'борганда, 
дамма дарбий дизларни. шинелларидан тутганини ёзар- 
ди. Уларнинг орасидан мени дидираркан. Кдйтишим ке­
рак...»

Нина Петровна Сакова, лейтенант фельдшер

«Балаба йуллари...
Ралаба йулларини тасаввур .килолмайсиз! Аравалар 

ордалаган, дулларида тугун, миллий байродлар ушлаган 
озод этилган асирлар утиб борарди. Рус, поляк, француз, 
чех асирлари... Хдммаси аралаш-дуралаш булиб кетди, 
дамма уз уйига дараб кетарди. Дамма бизни дучодлаб, 
упарди.

Рус дизларини учратиб долдим. Улар билан 
судбатлашиб долдим, улар менга уз дардини айтиш- 
ди... Ораларида биттасц иккидат экан. Энг чиройлиси. 
У бир уйда хизматдорлик дилган экан, уй эгаси уни 
зурлабди. Узи билан яшашга мажбур дилган. Йулда 
йивлаб, дорнига мушт тушириб борарди: «Уйимга фриц- 
ни олиб бормайман! Олиб бормайман!» Улар дизни юпа- 
тиб, тинчлантиришарди... Аммо диз узини осиб дуйди... 
Корнидаги жажжи фриц билан...

■ Ушанда бизни тинглаш керак эди, тинглаб ёзиш ке­
рак эди. Афсус, бизни тинглаш ушанда деч кимнинг хаё- 
лига келмабди, дамма «Ралаба» деб такрорларди. Долган 
барчаси мудим эмасдек эди.

Дугонам билан велосипедда кетаётган эдик. 
Кдршимиздан бир немис аёли келяпти. Учта боласи 
бор экан, чамамда. Иккитаси коляскада булса, биттаси 
этагини ушлаб борарди. Юзи дор₽ин. Биз билан тенг- 
лашганда, ергача эгилиб, бизга таъзим дила бошлади; 
Мана бундай дилиб... Ергача... У нима деяётганини ту- 
шунмаймиз. У эса дулларини куксига дуйиб, болалари-



ни курсатади. Хуллас, у болалари омон долгани учун, 
йиглаб бизга радмат айтаётганини тушундик...

Ахир~у~кимнингдир-аёли__эди. Унинг эри шардий 
фронтда... Россияда жангдилган булса ке’рак.Т.» - --

Анастасия Васильевна Воропаева, ефрейтор, 
прожекторчи

«Бир офицеримиз немис дизини севиб долди...
Радбарларгача етиб борди... Уни ишдан бушатиб, 

фронт ортига жунатишди. Зурлаганда бошда ran эди... 
Бунадаси...'албатта йуд эмас эди... Бу дакда бизда кам 
ёзишади, бирод бу - уруш донуни. Эркаклар шунча йил 
аёлсиз юришган, албатта, нафрат дам бор эди. Шадарча 
ёки дишлодда киришимиз билан уч кун талон-торож 
дилардик... Албатта, бу ёзилмаган донун эди... Узингиз 
тушунасиз... Уч кундан кейин эса трибуналга беришса 
дам майли. Уч кун ичиб, айш-ишрат дилиб юришарди... 
Бунда эса - мудаббат. Офицернинг узи алодида булимда 
севиб долганини тан олди. Бу, сузсиз, хоинлик... Немис 
аёли - душманнинг дизи ёки хотинини севиб долса-я? 
Бу... Ва... Кисдаси, унинг сурати ва манзили ёзилган 
догозни олиб дуйишдй. Албатта...

Эсимда... Зурланган немис • аёли албатта эсим- 
да. Ялангоч чотига граната тидилган немис аёли 
ерда ётарди... Хозир эсласам, вйждоним дийналади, 
аммо ушанда виждоним асло дийналмаган. Албатта, 
туйгулар узгаради. Дастлабки кунлардаги дисларимиз 
бошда булса, кунлар утиб бошда туйгуларни т'уяр- 
дик... Бир неча ойдан сунг... батальонимизга... коман- 
диримиз олдига бешта немис диз келди. Улар тин- 
май йиглашарди... Гинекологимиз уларни курикдан 
утказди: жародат олишган. Таглари‘йиртилиб кетган. 
Бутун ички кийимлари донга беланган... Уларни ке- 
часи билан зурлаб чидишган;- Аскарлар навбат олиб 
туришган... ‘



Буни ёзманг... Магнитофонингизни учиринг. Бу - 
хакикат! Даммаси - хакикат! Батальонимиз сафланди... 
Уша немис дизларига: боринглар, кидиринглар, кимни 
таниб олсангиз, жойида отиб ташлаймиз дейишди, Ун- 
вонларига дам караб утирмаймиз. Уятдан улай дедик! 
Улар йирлаб утиришарди. Улар кондан безиб кетишган... 
Ортик кон.тукилишини исташмади. Шундай дейишди... 
Шунда дар бирига биттадан нон беришди. Албатта, бу 
уруш... Шубдасиз...

• Кечириш. осон деб уйлайсизми? Томи черепица билан 
ёпилган. бутун... оппоккина... уйчаларни куриш. Атир- 
гулларга бурканган... Узим улар оррикдан- инграшини 
истардим... Албатта... Уларнинг куз ёшларини куришни 
хохлардим... Дарров яхши, адолатли, мехрибон булиб 
кололмайсан... Сиз каби оккунгил булолмайсан... Уларга 
рах,м килолмайсан. Бунинг учун йиллар утиши керак...»

А. Раткина, кичик сержант, телефончи

«Она тупрок озод килинди... Энди улишга хам, 
кумишга хам огринардик. Узга ерлар учун улардик, узга 
тупрокка кумишарди. Душманни охиригача янчиш ке- 
раклигини уктиришди. Душман хамон хавфли... Буни 
хамма тушунарди... Аммо улгимиз келмасди... Энди хеч 
ким улимни буйнига олгиси келмасди...

■ Йул четидаги куплаб плакатлар хотирамда сакланиб 
колди, улар улкан хочларга ухшаб кетарди: «Мана у - 
лаънати Германия!» Бу плакатни хамма эслаб колган....

Хаммамиз шу • онни интиклик билан кутардик... 
Мана хозир кириб борамиз-у... Уларнинг афт-ангорини, 
ерларини, уйларини курамиз.. Нахот, улар хаммамизга 
ухшаш одамлар булса? Биз -каби оддий хаёт кечирса? 
Фронтда Гейне шеърларини кайта укий олишимга сира 
ишонмасдим. Севимли адибим - Гёте.ни кулга олмасам 
керак деб уйлардим. Вагнерни ортик тинглолмасдим... 
Мен мусикачилар оиласида турилганман. Урушгача нег



мис мусикасини севиб тинглардим - Бах, Бетховен. 
Улур Бах! Уни уз оламимдан учириб ■ ташладим. Ке­
йин бошка“~нарсаларни—кур дик, бизга крематорийл ар­
ии курсатишди... Освенцим лагерини... ТоРГор-аёл-лар- 
кийими ва болалар пойабзали... Коп-кора кул... Уни 
карам, салат усимлиги тагига сепиш учун далага олиб 
чицишарди. Ортик, немис мусикасини тинглай олмас­
дим... Мен Бахта цайтишим учун куп сувлар окди. Мо- 
цартни яна ижро кила бошладим.

Нихоят, уларнинг ерларидамиз... Бизни хайратга сол- 
ган нарса - текис йуллар. Катта-катта цишлок уйлари... 
Гултуваклар, хатто омборхоналарни хам безаб турган 
накшинкор дарпардалар. Уйларнинг ичида оппок дастур- 
хонлар. Кцмматбахо чинни идишлар. Кир ювиш маши- 
насини илк бор уша ерда курдим... Ацлимиз етмасди: 
хаётлари фаровон булса, нега уруш чикаришган экан? 
Бизнинг одамларимиз ертулаларда яшашади, улар эса 
оппок дастурхонлар ёйиб куйишибди. Майда идишларда- 
ги кофе... Мен эса уларни факат музейда курардим. Уша 
кофе идишларини... Бизни хайратга солган бир вокеани 
айтиб бериш ёдимдан кутарилибди... Хуокумга утдик, биз 
босиб олган биринчи немис окоплари куринди... Уларга 
бостириб кирдик. К,арасак, термосларда иссиккина кофе 
турибди. Окопни кофе хиди тутган... Галетлар. Оппок 
чойшаблар. Тоза сочиклар. Туалет корози... Бизда булар- 
нинг биронтаси булмаган. Чойшаб дейсизми? Биз похол, 
шох-шабба устида ётардик. Икки-уч кунлаб ичимизга 
иссик овкат кирмаган пайтларимиз булган. Аскарларимиз 
уша термосларни укка тутишарди... Лаънати кофе...

Немис уйларида эса укка тутилган кофе сервиз1 
лари, гултуваклар, ёстиклар, болалар коляскаларини 
курдим... Аммо барибир биз улар бизга килган ёмонлик- 
ни кайтаришга кодир эмасдик. Уларни узимиз азоблан- 
гандай азоблай олмасдик.

Улар нафратининг сабабини тушунолмасдик? Бизни- 
ки-ку, тушунарли. Уларники-чи?



Уйга совра жунатишга рухсат беришди. Сбвун, ша- 
кар... Кимдир оёд кийим жунатди, немисларнинг пойаб- 
зали мустадкам эди, кимдир соат, чарм буюмлар. Хамма 
соат изларди. Аммо менинг дулимдан келмасди. Онам 
ва сингилларим бировнинг уйида туришидан хабардор 
булсам-да, уларнинг нарсаларини олишга кунглим торт- 
мади. Уйимизни ёдиб юборишганди. Уйга дайтиб борга- 
нимда, онамга айтиб бердим. Онам мени дучиб: «Олмай 
турри дилибсан. Мен дам уларнинг нарсаларини дабул 
дилолмасдим - улар дадангни улдиришди», - деди.

Урушдан ун йиллар утиб, Гейне тупламини яна 
дайтиб дулимга олдим. Урушгача севиб тинглаган немис 
бастакорлари пластинкаларини хам...»

Аглая Борисовна Нестерук, сержант, алокачи

«Бу Берлинда булган водеа... Шундай бир долатга дуч 
делганман: кучадан детяпсам, олдимдан фольдсштурм1 
автоматини кутариб, бир бола югуриб чидди - урушнинг. 
охирги кунлари эди. Сунгги дунлар. Кулимда автомат. 
Тайёр турибди. У менга дараб, дузларини пирпиратиб, 
йиглаб юборди. Узимга ишонмайман - мен хам йиглаб 
юбордим. Унга рахмим делиб кетдй, болакай жиннича 
автомати билан турибди. Мен «бор, бердин» дегандай 
уни вайрон булган бино ичига итаряпман. У эса отиб 
улдиради деб дурдиб кетди. Бошимда далпод, диз бо- 
ламанми, увил боламанми - билиб булмайди. Мени 
дулимдан тутиб, хунграб йиглайди. Хунграб! Бошидан 
силадим. Котиб долди. Уруш-ду, барибир... Узим хам 
тилсиз долдим! Бутун уруш давомида улардан нафратла- 
ниб келдим! Адолатданми, адолатдан эмасми, барибир, 
улдириш ёдмайди, айнидса, урушнинг сунгги дунлари...»

Альбина Александровна Гантимурова, катта 
сержант, разведкачи

1 ФГ-45 - 7,92 мм калибрли уттиз удли немис автомати. Узунли- 
ги - 960 мм. Огирлиги - 4270 г.



«Бир илтимосни бажармаганимга афсусланаман...
. Госпиталимизга бир немис ярадорини олиб келишди. 

Менимча, у учувчй'эди—Буксадан_яраланиб, гангрена 
бошланганди. Унга радмим келиб кетди. Жим ётйбдй; -'

Бироз немисчани билардим. Ундан сурадим:
- Сув берайми?
- Йук.
Ярадорлар палатада немис ярадор борлигини били- 

шарди. У алодида ётганди. Мен унинг олдига борсам, 
улар норози булишарди:

- Душманга сув олиб кетяпсизми?
- У уляпти. Унга ёрдам беришим керак...
Оёги кукариб кетган, деч кандай умид колмаган. Орга­

низм бир зумда зарарланиб, одам бир кунга етмай улади.
Унга сув берсам, менга караб:
- Гитлер капут!- деди.
Кирк иккинчи йил. Биз Харьков остонасида, куршов- 

дамиз.
Мен сурадим:
- Нега?
- Гитлер капут!
Шунда унга жавоб бердим:
- Х,озир бу ерда ётганинг учун шундай уйлаб, шун- 

дай деяпсан. У ерда эса улдиряпсизлар...
У эса:
- Мен отмаганман, улдирмаганман. Мени мажбур- 

лашди. Бирок мен отмадим...
. - Асирга тушганларнинг даммаси узини шундай деб 

одлайди.
Шунда мендан илтимос кила бошлади:
- Фрау... сиздан илтимос.илтимос... - бир даста 

суратларни беряпти. Ойиси, узи-, акалари, опа-сингил- 
ларйни курсатди.,. Чиройли сурат. Оркасига манзилни 
ёзяпти: Сиз у ерда буласиз. Борасиз! - Буни кирк ик­
кинчи йилда немис одам Харьков остонасида айтарди. 
- Илтимос, буни почта кутисига ташланг.



Суратнинг бирига манзилни езди. Конверт суратлар- 
га тула эди. Бу суратларни анчагача узим билан олиб 
юрдим. Бомба каттик портлаб, улар йуколиб колганида 
жуда хафа булдим. Германияга кириб келганимизда кон­
верт йудолиб колди...»

Лилия Михайловна Бутко, жаррохлик хамшираси

«Бир жанг эсимда...
Уша жангда жуда куп немисларни асир олдик. Улар 

орасида ярадорлар дам бор эди. Уларнинг яраларини 
бовлардик, улар бизнинг йигитларимизга ухшаб оррикдан 
инграрди. Иссикни айтмайсизми?! Жазирама! Чойнак то- 
пиб, сув бердик. Ялангликдамиз. Бизга ук. ёвдиришяпти. 
Тезда окоп казиб, маскировка килиш буйрури келди.

Окоп казий' бошладик. Немислар дараб туришибди. 
Уларга имо-ишора билан ерни казинглар, ёрдам беринг1 
лар деб тушунтиришди. Нима деганимизни тущунганла- 
рида, улар бизга дадшат билан карашди. Немислар улар­
га ура даздириб, отиб ташлаб, шу ерга кумишади деб 
уйлабдй. Шуни кутишган... Ерни дазиётганда уларнинг 
дадшатга тула кузларини курсангиз эди... Юзлари-чи...

Яраларини боглаб, сув ичириб, узлари дазиган окопга 
беркининглар деб айтганимизда улар анчагача узларига 
келолмадилар, узларини йудотиб. дуйишди... Биттаси 
йиБлаб юборди... Ёши каттарод бир немис эди. У куз 
ёшларини деч кимдан яширмай йигларди...»

Нина Васильевна Ильинская, хамшира

Болаларча хатолар билан ёзилган иншо ва 
кинокомедиялар дадида

«Уруш тугади...
Замполит чакирди:
- Вера Иосифовна, немис ярадорлар билан ишла- 

шингизга тутри келади.



Урушда иккита акам х,алок булганди.
_ - -_Йук.

’^ТуПгуняпсизми—ишлашга-мажбурсиз.____
- Кулимдан келмайди: иккита акам дал ок булган, 

уларни куришга кузим йук, уларни даволашга эмас, 
пичоклашга тайёрман. Тушунинг, ахир...

- Бу буйрук.
- Буйрук, экан, буйсунишдан узга чорам йук. Мен 

дарбий одамман.
Мен уша ярадорларни даволадим. Нима керак булса, 

хаммасини бажарардим. Бирок менга жуда кийин булди. 
Уларнинг баданини ушлаш, азобларини енгиллашти- 
рйш... Биринчи ок сочлар ушанда тушди. Айнан уша пайт- 
ларда. Уларни операция килардим, овкатлантирардим, 
ОБриксизлантирардим, хаммасини рисоладагидек бажа­
рардим. Факат бир нарсага кодир эмасдим - уларни кеч- 
ки курикдан утказа олмасдим. Эрталаб ярадор ярасини 
боглайсан, юрак уришини текширасан, хуллас, шифокор 
сифатида харакат киласан, аммо кечки курик пайтида 
касал хол-ахволини сураб, у билан мулокотга киришиш 
керак булади. Бу нарса кулимдан келмасди.

Ярасини боглаб, операция килиш - буни бажарардим, 
аммо улар билан сухбатлаша олмасдим. Замполит'ни бо- 
шидан огохлантириб куйдим:

- Уларни кечки курикдан утказмайман...»
Вера Иосифовна Хорева, харбий жаррох

«Германияда... Госпиталларимизда немис ярадорлари 
купайиб колди...

Биринчи немис ярадорни эслайман. Гангрена бош- 
ланганди, оёгини ампутация килишди... Менинг пала- 
тамда ётган...

Кечкурун менга:
- Катя, бор, немисингни куриб кел, - дейишди.

1 Х,арбийлар билан сиёсий масалаларда ишлаш буйича командир 
уринбосари.



Мен бордам. Кон кетдами, ё бошкд нарсами. Уйгонган 
экан, ётибди. Иситмаси йук.’

У караб турди-да, кейин кичкинагина пистолетчани 
олиб, менга узатди:

- Ма...
Немисчалаб гапирди, дозир сузлари аник эсимда 

йук, мактаб билимларим етганча тушундим.
• - Ма... - деди, - сизларни улдирмокчи эдим, энди 

сен мени улдир.
Сизлар менинг жонимни саклаб колдинглар, демокчи. 

У бизларни улдирган булса, биз уни куткардик. Мен эса 
дадикатни, тез орада улишини айтолмадим...

Палатадан чикаётганимда, кузларим ёшга тулди...»
Екатерина Петровна Шалигина, дамшира

«Мен биттасини учратиб колишдан куркардим...
Мен немис тилига ихтисослашган . мактабда 

укиганман. Бизга медмонга немис укувчилари кели- 
шарди. Москвага. Улар билан театрга борардик, кушик 
куйлардик. Бир немис боласини ёктириб колгандим... 
У жуда яхши куйларди. У билан дустлашдик, мен уни 
севиб колдим датто... Бутун уруш давомида уни куриб 
колиб, таниб колсам-чи, деб куркиб юрардим. У дам шу- 
лар орасидами? Мен болаликдан жуда диссиётга бери- 
лувчан киз эдим. Дадшат!

Бир куни далада юрибман, жанг эндигина тугаган... 
Узимизнинг ярадорла'рни териб олдик, факат немислар- 
.ники колди... Кузимга у куринди... Унга удшаган ёш йи- 
гит ётганди... Бизнинг еримизда... Мен узок вакт тепа- 
сида турдим...»

Мария Анатольевна Флеровская, сиёсий ходим

«Х,акикатни билмокчимисиз? Ундан узим дам 
куркаман...

Бир аскаримиз... Буни кандай тушунтирсам экан? 
Бутун оиласи далок булган экан. У... асаблари...



Эдтимо.л, мастликдандир? Балаба ядинлашгани сари куп 
-ичишарди-Уйларнинг ертулаларида доим вино буларди.

Шнапс. Тинмай ичишарди. У автоматинщ-олиб^-немис. 
уйига бостириб кирди... Обоймадан удларни чидарди... 
Х,еч ким улгуролмади. Оркасидан югуришди... Уй мур- 
даларга тулди... Болалар жасадлари... автоматини олиб, 
кул-оёБини борлашди. У эса сукиниб ётибди: «Узимни 
отишга имкон беринглар»:

Уни дибсга олиб, отишга дукм дилишди. Унга радмим 
келарди, дамманинг радми келарди. Бутун уруш жанг 
дилди. Берлингача келди...

Бу дадда ёзса буладими? Илгари ёзиб булмасди...»
А. С-ва, зенитчи

«Уруш мени пойлаб турганди...
Ун саккизга тулишим билан... Чакирув дорозини ол- 

дим: уч кунлик озид-овдат, бир жуфт ички кийим, круж­
ка, кошик олиб, райисполкомга боришим керак экан. Бу 
меднат фронтига сафарбарлик дейиларди.

Бизни Оренбург областининг Новотроицк шадрига 
олиб келишди. Заводца ишлай бошладик.. Хаво шу кадар 
совуд эдики, уйдаги пальтолар музлаб, тарашадан дам 
ориррок булиб коларди. Турт йил таътилсиз, дам олиш 
кунларисиз ишладик.

Кдчон урушнинг одири куринар экан деб кутардик. 
Сунгги нукта. Кечки соат учда ётоддонада рала-FOByp 
кутарилди, завод директори ва бошка радбар одамлар 
келишди: «Балаба!» Мен эса урнимдан туролмасдим. 
Мени утдизиб дуйишса, яна ордамга йидилардим,- Куни 
билан турризиша олмаган. Кувончдан, кучли даяжондан 
оёд-дулларим узимга буйсунмай долганди. Эртаси кун 
тонгда урнимдан турдим... Кучага чикдим, дуч келганни 
дучодлаб, упгим келарди...»

Ксения Климентьевна Белко, мехнат фронти жангчиси



«Ралаба. Накадар мафтункор суз...
Рейхстагга уз имзоимни чекдим... Кулимга туш- 

ган коракуя билан: «Сизни саратовлик рус кизи енг- 
ди», Деб ёзиб куйдим. Хамма деворга нимадир ёзарди, 
кандайдир ёзувлар битарди. Икрорнома ёки лаънат:..

Ралаба! . Дугоналарим: «Ким буласан!» - деб 
сурашарди. Урушда очликдан безор булгандим... Чидол- 
масдик... Бир марта булса хам туйиб овкдт ейишни орзу 
килардик. Урушдан кейин биринчи маошимга бир кути 
печенье оламан деб ният килдим. Урушдан кейин ким 
буламан? Сузсиз, ошпаз буламан. Хрзиргача ошхонада 
ишлайман.

■ Иккинчи савол: «Качон турмуш курасан?» Иложи 
борича тезрок... Упишишимни тасаввур килиб, энтикар- 
дим. Роса упишгим келарди... Яна кушик айтишни ис- 
тардим. Куйлаш! Мана шунака...»

Елена Павловна Шалова, у к отиш батальони комсорги

«Мен отиш, граната улоктириш... мина куйиш... би­
ринчи тиббий ёрдам курсатишни ургандим...

Аммо турт йил ичида... Урушда имло коидалари бут- 
кул калламдан чикиб кетди. Бутун мактаб дастурини 
унутгандим. Кузимни юмиб, автоматни кисмларга ажра- 
та олардим, бирок институтга кираётганда иншони са- 
водсизларча, биронта вергул куймай ёзибман. Урушда 
олган медалларим жонимга оро Кйрди - мени институтга 
кабул килишди. Укий бошладик. Китоб укийману, нима 
укиётганимни тушунмайман, шеър укийману - маъноси- 
ни англамайман. Бундай сузларни унутибман...

Дахшатли тушлар курдим: тушимга эсэсовчилар, ит- 
ларнинг вовуллаши, сунгги чинкириклар кирард'и... Улим 
олдида одам пичирлаб нимадир дейди, бу чинкирикдан 
хам дахшат. Хдммаси хаёлимда жонланарди... Одам- 
ни отиш учун олиб кетишяпти... Кузларида куркув... 
Ишонмаётганлиги, сунгги дакикаларгача йшонмаёт-



ганлиги кузларидан куриниб туради. Шу билан бирга 
кузларида.хайрат хам бор. Автомат олдида туриб, сунгги 
дакйкадагина--кул-ларини_пана_килади. Юзларини берки- 
тади... Эрталаб бошим дадшатли чинкирйкдан’ёрилгудай- 
булиб уйвонардим...

Уруш пайтида бу хакида уйламасДим, энди эса уйлаб 
колдим. Хдммаси хотирамда тикланарди... Кайта-кайта... 
яна ва яна... Ухлолмасдим... Шифокорлар укишни 
такиклашди. Бирок ётокхонадаги хонадош кизлар ши- 
фокорларни унутишимни буюриб, бундан буёвига мен 
билан узлари шувулланишларини айтишди. Х,ар окшом, 
навбат билан мени кинога, комедияга судраб боришар- 
ди. «Кулишни урганишинг керак. Куп кулишинг керак». 
Хохласам-хохламасам - судрашарди. Комедиялар куп 
булмасди, хар бирини юз марталаб курардим, камида юз 
марта. Биринчи кулгим йивига ухшаб чикди...

Бирок тунги кийноклардан хал ос булдим. Укий ол- 
дим...»

Тамара Устиновна Воробейкова, яширин гурух, аъзоси

Ватан, Сталин ва к,изил чит мато хакида
«Куклам...
Ёш йигитлар халок буларди, улар бахор кунлари 

бу оламни тарк этарди... Март, апрель ойлари... Энг 
овири - бовлар гуллаб, хамма валабани интиклик би­
лан кутаётган дамда одамларни кабрга куйиш. Шу 
нарса ёдимда колган. Буни сизга айтишган булса 
хам, яна бир бор кайд этиб куйинг. Буни унутиб бул- 
майди...

Мен икки ярим йил фронтда булдим. Кулларим минг- 
лаб яраларни бовлади, минглаб жарохатларни ювди... 
Яна ва яна бовлайверардим... Бир марта румолимни 
алиштириб келаман деб чикиб, дераза ромига суяниб, 
кузим илинибди. Кузимни очгандан кейин, узимни тетик



дис дилдим. Шифокор мени куриб, койиди. Мен деч нар- 
сани тушунмаяпман... У кетди, аммо навбатдан ташдари 
иккита наряд - бериб кетди, шунда шеригим ran нима- 
далигини тушунтирди: бир соатдан ошидрод вадт йуд 
булибман. Ухлаб долибман.

Х,озир сорлирим детган, асабларим чарчаган. «Кандай 
мукофотлар олгансиз?» - деб сурашса, деч дандай му- 
кофотларим йуд, такдирлашга улгуришмаган, деб ай- 
тишга уяламан. Урушда купчилик эдик, дар биримиз 
дулимиздан келган ишни дилардик, эдтимол,’ шунинг 
учун улгуришмагандир... Хамма дулдан келганча дара- 
кат диларди... Хаммани таддирлашнинг иложи борми? 
Аммо даммамизнинг энг катта мукофотимиз - 9 Май. 
Ралаба куни!

Мен Байриоддий бир ажални эслайман... Ушанда деч 
ким сабабини излаб утирмади, бунга фурсат дам. йуд 
эди... Мен эса дозиргача эслайман. Бир капитанимиз не­
мце ерларига оёд дуйган кунимиз оламдан утди. Унинг 
оиласини одкупация пайтида немислар дириб ташлаган. 
У жуда жасур инсон эди, немислар ерига кириб бори- 
шимизни кутарди... Олдинрод улиб долишдан дурдарди. 
Уларнинг ери, уларнинг фалокати, уларнинг дардини 
курмай улиб кетишдан дурдарди. Уларнинг йиглашини, 
фарёд чекишини... Уйларнинг урнида Долган вайрона- 
ларни... куришга орзидарди... У яраланмаганди, шунчади 
улди. -Немислар ерига дадам дуйди, курди, дейин улди.

Мен дозир -дам нега улди эд ан деб уйлайвераман...»
Тамара Ивановна Кураева, хамшира

«Ме-н поезддаёд олдинги. маррага боришга дарор 
дилдим... Уша задотиёд... Часть кетаётган экан - мен 
у билан. Уша -кезларда олдинги маррадан уйга бир кун 
булса дам тезрод дайтаман деб фидр юритардим. Уйда 
онам долганди. Дугоналарим дозир дам эслашади: «У 
санротада долишни истамасди». Ростдан дам санрота-



га келиб, ювиниб, чойшаб олиб яна окопга кайтардим. 
Олдйнги “маррагаг-^-зимни_уйламасдим. Энгашасан, югу- . 
расан... Факдт кон хиди... К,он хидига куниколмадйй~'———

Урушдан кейин тугурук булимида акушерка булиб 
ишладим - аммо у ерда куп ишлолмадим.Кам ишладим... 
Киска ишладим... Кон хидига аллергиям кузийдиган 
булди, организмим уни кабул килмасди. Урушда шун- 
ча куп кон куравериб, бошка унга дош беролмайдиган 
булиб колдим. Организм уни кабул килмасди. Тугурук 
булимидан кетдим, «Тез ёрдам»га кирдим. Эшакеми ка- 
саллигига йуликдим.

Кизил матодан куйлак тиккандим, бир кундан кейин 
кулларимда кизил доглар пайдо булди. Тошма тошди. 
Баданим на кизил чит, на кизил гулларни кабул кила 
оларди. Кизил нарсага, кон рангидаги бирор нарса- 
га токат килолмасдим... Уйимда хозир хам кизил нар- 
са йук- Тополмайсиз. Одам кони жуда очик рангда, на 
табиатда, на рассомларнинг суратларида бундай ёркин 
рангни учрата олмаганман. Анор суви бироз ухшайди, 
сал-пал. Шунда хам эзилиб пишган булса...»

Мария Яковлевна Ежова, гвардия лейтенанти, 
санвзвод командири

«Ох-ох-ох... Ха-ха-ха... Жимжимадорлигимни, ясан- 
тусан килиб олганимни куриб хамма куларди.. Уруш­
да хам шундай булганман. Хдрбийга ухшамасдим. Хар 
хил лаш-лушларни илиб олардим... Яхшиямки, коман- 
диримиз, хозирги ёшлар тили билан айтганда, демо­
крат булган экан. У казармадан эмас, университетдан 
чикканди.

Тасаввур килинг-а, доцент. Хулки хам намунали. У 
пайтларда....ундайлар анконинг уруги булган...

Узуклар жону дилим. Киммат булмаса хам майли, 
мухими иккала кулимни тулдириб турса, бас. Хушбуй 
атирларни яхши кураман. Энг сарасини. Х,ар хил 



тадинчодлар. Ранг-баранг ва куп булсин. Оиламиздаги- 
лар доим устимдан кулиб юришарди: «Тентак Ленамиз- 
га нима coBFa диламиз деб- бош дотирмаймиз. Албатта, 
узук-да». Урушдан дейин биринчи узугимни акам дон- 
серва дутисидан дирдиб берган. Кулонни эса бир парча 
яшил шишадан ясаб берди. Яна биттасини - оч тусли 
жигарранг шишадан.

Олашадшадда удшаб, ялтираган нарсанинг даммаси- 
ни узимга илиб олардим. Х,еч ким мени урушда булган 
демайди. Узим дам ишонгим келмайди. Хозир дам, ид- 
даламиз утириб судбат дураётганимизда дам ишонмай- 
ман. Кутимда эса Кизил Юлдуз орденим турибди... Энг 
чиройлиси... Ростанам чиройли, да? Махсус менга деб 
беришди. Ха-ха-ха... Чинини айтсам... Тарих учун де- 
гин? Бу матодинг ёзадими... Тарид учун экан-да... Мен 
шундай деган булардим: Аёл булмасанг, урушда омон 
дололмайсан. Эркакларга деч дачон давас дилмаганман. 
На болалигимда, на усмирлигимда. На урушда. Аёлли- 
гимдан 'доим мамнун булганман. Автомат, пистолет каби 
дуроллар - жозибали, уларда инсоннинг закийлиги му- 
жассам дейишади, мен эса уларни деч дачон чиройли 
деб дисобламаганман. Яхши пистолетни дуриб, эрдак- 
ларнинг кузлари чаднаб кетганини курганман, аммо мен 
уларни сира тушунмасдим. Мен - аёлман..

Нега ёлгиз долдим? Харидорларим дуп булган. Етар- 
ли даражада... Бирод куриб турибсан, ёлгизман... Узимни 
узим дурсанд дилиб юраман. Дугонал.аримнинг даммаси 
ёш. Ёшлидни севаман. Урушдан дам дура, дарилиддан 
купрод дур даман. Мен билан деч учрашдинг... Х,озир 
купрод дарилид дадида уйлайман, урушни эмас...

Матодинг ростДан дам ёзадими, а? Тарих учун дегин»..
Елена Борисовна Звягинцева, одций аскар, куролсоз

«Уйдаман... Оиламдагиларнинг. даммаси тирид... 
Онам даммамизни дутдарди: бувим билан бувамни, 
синглим ва удамни. Мен дам дайтдим...

24 - С. Алексиевич



Бир йилдан сунг дадам дайтиб келди. Отам катта 
мукофотлари билан келди, мен битта орден ва иккита 
медаль 'длйб’"келдимг-А-ммо-оиламизда_ бир_ ёзилмаган 
доида бор эди: энг асосий дадрамон - онамиз. У дам-, 
мамизни дутдарди. Уйимизни, оиламизни дутдарди. Энг 
дадшатли уруш униди эди. Отам деч дачон орденларию 
орден колоддаларини тадиб юрмасдилар, у онамнинг ол- 
дида орденларини куз-дуз дилишга уяларди. Хижолат 
буларди. Онамга медаль беришмаганди-да...

Дунёда деч димни онамни яхши дургандай яхши 
курмаганман...»

Рита Михайловна Окуневская, оддий аскар, минёр

«Мен бошдача булиб дайтдим... Анчагача улим би­
лан муносабатларим соялом эмасди.

Байритабиий десам дам булади...
■ Минсдда биринчи трамвайни йулга туширишди. 

Бирдан трамвай тухтаб, аёллар дий-чув дилиб, йири 
кутарилди: «Одам улди! Одам улди!» Мен бир узим 
вагонда утирибман, нега дамма йирлаётганига дай- 
ронман. Менда бу дурдинчли туйгу йуд эди. Фронтда 
данча улид дурганман... Менга таъсир дилмасди. Улар 
орасида яшашга кунидиб долгандим. Доим ёнимизда 
уликлар буларди... Улар ёнида чекишарди, овдат ейи- 
шарди. Судбатлашишарди. Улар тинч даётдаги каби 
алйадаерларда, тупродда эмас, доим ёнимизда. Биз би­
лан.

Кейин бу туйгу дайтиб келди, улган кишини курсам 
яна дурдадиган булдим. Тобутни курсам. Йиллар утиб, 
бу туйру дайтиб келди. Х,аммага ухшаш булдим...»

Бэлла Исааковна Эпштейн, сержант-снайпер

«Урушдан олдин булган водеа...
Театрда эдим. Танаффус пайтида, чирод ёниб, уни 

курдим... Хамма курди... Гулдурос дарсаклар чалин- 



ди. Олдишлар! Хукумат уриндиБида Сталин утирганди. 
Отам дамалган, акам эса лагерларда ном-нишонсиз кет- 
ди, шунга дарамай, шундай даяжон босдики, кузларимга 
ёш келди. Бахтиёрлигимдан юрагим кинидан чидиб ке- 
тай деди!

Бутун зал... бутун зал оёдда турди! Тик туриб, ун 
дадида мобайнида дадони олдишлади.

Урушга мана шундай кайфиятда келдим. Жанг дилгани 
келдим. Урушда эса шивир-шивир гаплар эшитдим...

■ Тунда ярадорлар коридорда сигарет чекиб турйшарди. 
Кимдир ухлайди, кимдир кечаси билан мижжа додмайди. 
Тухачевский, Якир дадида судбатлашишарди... Минглаб 
одамлар ройиб булди! Миллионлаб! Кдерга? Украиналик- 
лар айтиб беришди... Уларни колхозларга мажбурлаб 
киритишган. Буйсундиришди... Сталин уларни очлик 
билан дийнаган, улар унинг' узини дотил дейишаркан. 
Эсини еган оналар уз боласини ейишаркан... Ерлари эса 
жуда бой унумдор экан, таёдни тескари тидсанг дам, да: 
рахт унар экан. Асир тушган немислар тупродни дутига 
солиб, уйларига совиа таридасида жунатишаркан. Шун­
дай туйинган тупрод экан. Бир метр доратупрод. Хрсил- 
дор датлам.

Паст овозда судбат дилишарди... Деярли ярим овоз- 
да... Купчилик орасида бундай мавзуда умуман гапирил- 
масди, фадат икки киши булсагина шу мавзуда ran очи- 
ларди. Учинчиси ортидча, учинчиси чадиб беради...

Бир латифа айтиб бераман... Йиглаб юбормаслик 
учун айтиб бераман. Демак, ran бундод... «Одшом. Ба­
рак.

Кдмокдагилар ётиб гаплашишяпти. Бир-биридан 
сураяпти: «Нима учун дамашди?»

Биттаси дадидат учун деса, иккинчиси отам учун 
дейди... Учинчиси эса: «Ялдовлигим учун». Бу нима де- 
ганинг?!

Хамма дайрой. Айтиб беради: «Кечдурун улфатлар би­
лан утириб, бир-биримизга латифалар айтиб утиргандик.



Кечдурун кеч дайтдик. Хотиним: «Х,озир бориб айтамиз- 
ми,-.ё_ эртагами?»_ — деб суради. «Эртага бора долайлик. 
Уйдум келяпти». Эрталаб эса“бизшГолиб~кетишди-.-»—

Кулгилими. Кулгинг келмайди. Йиглаш керак. Йиг- 
лаш.

Урушдан сунг... Хдмма дариндошларининг уруш- 
дан дайтишини кутса, биз лагердан дайтишини кутдик. 
Сибирдан келишини кутдик... Бошдача булиши мум- 
кин эмас! Биз ьолиб булдик, биз уз садодатимиз, уз 
мудаббатимизни исботладик. Энди бизга ишонишади.

Акам дирд еттинчи йилда дайтди, отамизни эса топ- 
мадик... Ядинда фронтдош дугоналаримнинг олдига, 
Украинага бордим. Улар Одесса ядинидаги каттагина 
дишлодца туришади. Кишлод уртасида иккита ёдгорлик 
дад кутарган: дишлоднинг ярми очликдан улган, долган 
дамма эркаклар урушда далок булган. Россиядагиларни- 
чи, уларни санаб саногига ета оламизми? Одамлар дали 
даёт, боринг, суранг. Бизнинг тарихимизни яратиш учун 
сендай дизларнинг яна юзтаси керак, дизалорим. Беадад 
куз'ёшларимизнинг дисоби йуд, болам...»

Наталья Александровна Куприянова, жарродлик 
дамшираси



«ШУНАКДНГИ ЯШАГИМИЗ КЕЛИБ КЕТДИ...»

Телефон яна ва яна жиринглайверади. Янги ман- 
зилларни ёзиб оламан, янги мактублар оламан. Энди 
тухташнинг иложи йуд, зеро, дар сафар дадидат янаям 
дадшатлирод диёфасини намбён этади.

Тамара Степановна Умнягина, гвардия кичик сержанти, 
санинструктор:

«Од, оппод-дизим-а...
Кечаси билан эслашга уриниб, хотирамни титиб 

чикдим...
Военкоматга даллослаб югуриб делдим, эгнимда кал- 

та юбда, оёвимда туфлисимон резинали од тапочка - бу 
уша замоннинг сунгги дийдирид модаси булган. Фронтга 
жунатинглар дедим - жунатишди. Кандайдир машинага 
утирдим. Частга етиб делдим. Бу Минсд ёнидаги удотар 
дивизия экан. Менга аёлларга пишириб дуйгани йуд, ун 
етти яшар дизлар жанг диладиган булса,. .унда эрдаклар 
нима дилади, дёйишди. Душманни янчиб ташлаймиз, 
сен, яхшиси, он.ангнинг ёнига дайт, деб масладат беринв 
ди. Албатта, урушга олмаётганлари учун дафсалам пир 
булди. Шунда ,мен нима дилдим? Штаб бошлиги ёнига 
кирдим, унинг олдида далиги мени рад дилган полков­
ник утирган экан. Мен штаб бошлигига: «Уртод бошлид, 
юдорирод уртод бошлид, полковнидка дулод солмаслик- 
ка рухсат беринг. Мен барибир уйга дайтмайман, сиз- 
лар билан бирга чединаман. Кдерга бораман niy топда? 
Немислар ядин», — дедим. Шу ладаб дейинчалик менга 
ёпишиб долди: «юдорирод уртод бошлид». Урушнинг ет- 
тинчи куни эди. Биз чекинаётгандик...



Тез орада конга ботирилдик. Яраланганлар куп, 
бирок ’бирен-тасининг—уни_ _чикмас, _са_бр-ток.ат билан 

. яшашга интилардилар. Хамма галаба кунини куришни 
орзу киларди. Ана-цана деб кутишарди... Уст-бошим 
конга белангани эсимда - суяк-суякларимгача конга 
ивиб кетардим... Оёк-кийим йиртилган, ялангоёк борар- 
дим. Нималар курмадим, дейсиз? Могилёв остонасида 
станцияни. портлатишяпти. Уша ерда болаларга тула 
состав. Уларни вагон ойналаридан пастга ота бошлашди. 
Уч-турт ёшли болакайлар. Урмон якин, улар уша урмон 

' томон коча бошлашди. Шу захоти немис танклари юра 
бошлади, танклар болаларни босиб утди. Шу болалар- 
дан асар хам колмади... Бу мудхиш манзара хар кандай 
одамнинг эсинй огдириши мумкин. Аммо урушда одам- 
лар бардош бердилар, урушдан кейингина эсдан ояишли. 
Урушдан кейин касал булишди. Урушда эса ошкозон 
яралари хам битиб кетарди. Юпун шинелда корда ёта- 
сан, эрталаб турсанг бурнинг хам окмайди.

Кейин частимизни ураб олишди. Ярадорларим куп, 
биронта машина тухтай демайди. Немислар изма- 
из таъКиб килиб келяпти, яна озгинадан кейин халка 
килйб ураб олишади. Шунда яраланган лейтенантлар- 
дан бири пистолетини бериб: «Отишни биласанми?» - 
деб суради. Каердан биламан? Кдндай отишаётганини 
к'урганман, холос. Аммо мен пистолетни кулимга олиб, 
машина тухтатиш учун йулга чикдим. Ушанда илк бор 
сукиндим. Эркакчасига. Буралаб сукиндим... Хамма ма- 
шиналар бурнимнинг тагидан утиб кетяпти... Аввалига 
осмонга карата ук уздим... Ярадорларни кулда олиб ке- 
толмаслигимизни биламан. Кучимиз етмайди. Улар эса: 
«Улдириб кётинглар. Ташлаб кетманглар», - деб яли- 
нишади. Иккинчи ук... Кузовга тегди... «Ахмок!! Олдин 
отишни урган!» Тухташди. Ортишга кумаклашишди.

. Аммо энг дахшати хали олдимда ■ эди. Олдимда - 
Сталинград. Уруш майдонй деёлмайсан. Уруш майдони 
бу - куча, ховли, ертулалар. У ердан ярадорни олиб



чик,иб кур-чи? Бутун баданим катта бир Fy.ppara айлан- 
ганди. Шимим дондан дотиб долган. Х,амма ёги. Старши- 
намиз бизни уришарди: «Кизлар, бошда шим йуд, сураб 
дам утирманглар». Шимларимиз дуригандан кейин тик 
дуйсанг, турарди. Крахмал дилсанг бундай дотмайди, 
бирод дондан шу даражада дотиб доларди. Тоза жойи 
йуд, кукламда топширадиган дийимнинг узи йуд эди. 
Волгада даммаси ёнарди, масалан, сув дам ёнарди. Хдтто 
дишда дам дарё музламасди, ёнарди. Хдммаси ёнарди... 
Сталинградца одам дони тукилмаган бир дарич ер дам 
долмаганди. Рус ва немисларнинг дони. Бензин дам... 
Машина мойи билан... Бошда чединолмаслигимизни ай- 
нан шу ерда тушундид, чекинсад булмайди: ё дамма- 
миз - бутун мамладат, рус халди далод буламиз, ё - 
зафар дучамиз. Бу кундед равшан эди, буни дамма ту- 
шунди. Овоз чидариб айтилмасди, аммо ичимиздан дис 
дилардик. Генерал дам, оддий аскар дам буни тушунди...

Янги жангчилар келиб душилади. Ёш, навдирон 
йигитлар. Жанг олдида уларга дарайсан-у, тирик 
дайтмаслигини биласан. Янги одамларни куришдан 
дурдардим. Уларни эслаб долиш, улар билан суд- 
батлашишга дурдардим. Чунди, мана дозир келиш- 
ган булса, бироздан сунг удар гойиб булишади. Бир- 
идди дун йчида... Жангдан олдин уларга разм солар- 
дим... Кирд учинчи йил - энг дийин, энг орир давр. 
Уч юз одамдан дечга бориб ун диши долган кунлари- 
миз булган. Жанг тудтаб, жим булиб долганда, тирик 
долганимизни дуриб, ;бир-биримизни дучодлаб, йиглай 
бошладик. Кондош булдид. Ака-сингил тутиндик.

Куз унгингда одам улади... Унга ёрдам беролмас- 
лигингни дурасан, буни тушунасан, бир дадида умри 
долганини сезасан. Уни упасан, сочларини силай- 
сан, ширин сузлар айтасан. У билан хайрлашасан. 
Унинг учун бундан ортид деч нарса дилолмайсан... 
Бу диёфалар дозир дам хотирамда турибди. Уларни 
дураман - дамма йигитларимизни кураман. Шунча йил



утган булса, биронтаси хотирамдан учиб колиши керак-
-----дек.... Аммо, йуш.. Уз дулларимиз билан уларга кабр 

ясашни хохдардик, аммо кар” ддйм__Дам_бунинг--иложи------
булавермасди. .Биз кетардик,- улар коларди. Баъзан бо- 
шининг дамма’ ёнини бинтлар билан ураб ташлайсан, . 
бинтлар ичидаги бош эса улган булади. Уни бинтлан- 
ган боши билан кумишади. Агар жанг майдонида улган 
булса, осмонга караб коларди. Ёки улаётиб: «Синг- 
лим кузимни ёпиб куй, факат эдтиёт бул», - дейди. 
Шадарлар, уйлар вайрон булган - бу албатта дадшат, 
бирок ёш, кучга туда йигитлар ётса... Нафасингни рост- 
лай олмай, югурасан... Куткарасан... Кувват тарк эт- 
ганга ухшайди, беш дакикадан ортик чидолмайман деб 
уйлайсан... Аммо барибир югураверасан... Март, корлар 
эриган... Кигиз этик кийиш мумкин эмас, мен эса кийиб

■ олдим. Куни билан кигиз этикда юрдим, кечга томон 
зил-замбйл булиб колди, уларни еча олмадик. Кесишга. 
турри келди. Касал булмадим... Ишонасанми, жоним?

Сталинградца жанглар тугаганда, бизга энг ofhp яра- 
дорларни пароход, баржаларда Козон, Горькийга олиб 
чикиш топшириги буюрилди. Бадор ойлари, март-апрель 
булса керак. Бирок яна ва яна ярадорлар чикаверарди, 
улар ердан, окоплардан, омборхоналардан, ертулалардан 
чикаверарди... Уларнинг сон-санори йук. Бу дадшат! 
•Ярадорларни жанг майдонларидан олиб .чикиб кетаётга-

■ нимизда, бошка колмаган, даммасини жунатиб юбордик, 
...Сталинграднинг узида ярадор колмади, деб уйладик,

даммаси тугаганда эса, яна щунчаси- чикиб . келди... - ' 
■ Ишонгинг келмайди... Акл бовар килмайди... Мен-бора-' 

ётган пароходга кул-оёксиз, силга чалинган юзлаб. яра­
дорларни йигиб олишганди. Биз уларни даволашимиз, 
юмшок гапириб тинчлантиришимиз, табассум килиб, 
кунгилларини кутаришимиз керак эди. Бизни у ерга 
жунатишганда, сал дам оласизлар, согликларингни тик- 
лаб оласизлар дейишганди. Бу Сталинград дузахидан 
дам дадшат экан. У ерда, жанг майдонидан ярадорни



чидариб, унга ёрдам курсатиб, бошдаларга бериб юбо- 
расан. Кунглинг тинчланади, адволи яхши, уни олиб ке- 
тишганларига ишонч досил диласан. Кейин бошдасини 
олиб чидишга кетасан. Бу ерда эса улар эртаю кеч куз 
унгингда... У ерда улар яшашга интилишади: «Синглим, 
тезрод! Асалим, тезрод!» - деб чадиришади. Бу ерда 
эса овдат ейишдан бош тортишади, улишни исташади. 
Улар парододдан сувга садрардилар. Уларни доровуллаб 
чидардик. Мен бир дапитан олдида кечаси билан утириб 
чикдим, иккала дули йуд эди, узини улдирмодчи эди. 
Бир сафар дамширани огодлантирмай, бир-икки дадидага 
ташдарига чидувдим, у узини сувга отди...

Уларни Пермь ядинидаги Усолье деган жойга олиб 
делдик. У ерда янги, тоза уйлар дад ростлаганди. Мах- 
сус улар учун дурилганди. Пионерлар лагерига ухшатиб 
дуришган... Уларни замбилларда олиб кирамиз, улар эса 
тишлари билан ер кемиради. Улардан додлаганига те- 
гаман дердид. Кулларимизда кутариб юришга арзийди 
улар. Ордага паррходда буш делдик,-дам о'лсак буларди, 
аммо деч ким ухламади. Кизлар утириб-утириб, кейин 
бирдан уввос тортиб йиилаб юборишди. Биз утириб, дар 
куни уларга дат ёзардик. Ким кимга ёзишини булиб ол- 
дик. Бир кунда учта-туртта хат ёзардик.

Арзимас бир нарса эсимга тушди. Мен шу сафар- 
дан кейин жангда юзим ва оёдларимни беркитадиган 
булдим. Оёдларим чиройли эди, уларни акашак дилиб 
дуйишади деб дурдардим. ' Юзимни . дам- авайлардим. 
Мана шунада...

Урушдан сунг бир неча йил дон дидидан дутулолмай 
юрдим, у мени таъдиб дилиб юрарди. Кир ювсам дам 
шу дид келади, овдат .дилсам дам дон исини сеза- 
ман. Кимдир менга кизил куйлак cobf3 дилди. У пайт- 
ларда бу тансид эди, мато етишмасди, бирок дизйл 
булгани учун уни киймасдим. Бу рангни ортид дабул 
дилолмасдим. Дуконларга озид-овдат олиш учун бо- 
ролмасдим. Гушт расталарига киролмасдим. Айнидса, 



езда... Товук гуштига хам карай олмасдим, биласанми, 
’у'жуда’ухшайди?г.-Одам-э-т-ига-ухшаб,. _оппркг._._Эрим бо- 
рарди... Ёзда шахарда кололмасдим, каергадир кетишга 
ошидардим.. Ёз бошланиши билан уруш бошланади деб 
курдардим. Офтоб чикиб, хамма ёкни: дарахтлар, уйлар, 
асфальтни киздирганда -• хаммасидан хид чикарди, кон 
хидини сезардим. Еган, ичганимдан кон хиди келарди, 
бу хиддан хеч кутулолмасдим! Тоза чойшаб ёйсам хам, 
уша хид келарди...

. ... Кирк бешинчи йилнинг май ойлари... Куп су- 
ратга тушганимиз эсимда. Виз жуда бахтиёр эдик... 
Туккизинчи май куни хамма: «Еалаба! Балаба!» деб 
кичкиради. Аскарлар ерга думалаб: «Ралаба» деб такрор- 
ларди. Раксга тушарди. Ай-да-я-я-я....

Отишарди... Кимнинг кулида нима булса, ушандан 
отишарди...

- Козирок отишни бас килинг! - деб буюради ко­
мандир.

- Патронлар барибир колиб кетади. Нима кераги бор 
энди? - деб тушунмасдик.

Ким нима деса хам/мен факат битта сузни эшитар- 
дим - Ралаба! Бирдан яшагим келиб кетди! Каммамиз 
энди чиройли хаёт кечирамиз! Камма нишонларимни 
куксимга такиб, мени суратга туширишларини илтимос 
килдим. Негадир гуллар орасида расмга тушгим келар­
ди. Кандайдир гулзорда расмга тушдим.

Еттинчи июнь ’ хаётимдаги энг бахтли кун, туйимиз 
булган кун. Частимиз бизга атаб катта байрам уюштир- 
ди. Эримни анчадан бери танирдим: у капитан эди, рота- 
ни бошкарарди. Иккаламиз, агар тирик колсак, турмуш 
курамиз деб, касам ичдик. Бизга бйр ой таътил беришди...

Кайнона-кайнотам олдига бордик. Улар Иванов об- 
ластининг Кинешма деган жойида туришарди. Мен 
кахрамон булиб кайтаётгандим, мен фронт кизини бун- 
дай кутиб олишади деб сира уйламаган эканман. Виз 
шунча нарса курдик, шунча оналарга фарзандларини, 



аёлларга эрларини дайтардид. Энди эса... Мени дадорат 
дилишди, мен аччид гаплар эшитдим. Шу кунгача «Синг- 
лим», «Сингилжоним»дан бошда ,суз эшитмасдик. Мен 
унча-мунча дизлардан эмасдим, кудлидкина эдим. Мен­
га янги форма беришганди.

Кечки чбйга утирганимизда, онаси эримни ошдона- 
га имлаб: «Книга уйландинг? Фронт дизига-я? Иддита 
синглингни уйламадингми? Энди дим уларни олади?» - 
деб йиглади. Х,озир дам буни эсласам, йиглагим дела- 
ди. Тушуняпсизми: бир пластинка олиб келгандим, уни 
жуда ядши куриб эшитардим. У ерда тахминан шундай 
сузлар бор эди: сен дам энг чиройли туфлиларда юриш- 
га муносибсан... Кушид фронт дизи дадида эди. Мен 
уша пластинкани дуйдим. Катта опаси делиб, деч дандай 
дудудингиз йуд дегандай, уни синдириб ташлади. Улар 
фронтда тушган дамма суратларимни йиртиб ташлаш- 
ди... Эд, азизам, суз билан таърифлаб беролмайман. Ти- 
лим ожиз...

У замонларда литералар билан озид-овдат олардид. 
Бу мах су с дарточдалар. Махсус омборга келдик, у ерда 
навбат бор экан, навбатга турдик. Менинг навбатим ке- 
либ долди, бирдан сотувчи прилавкадан ошиб утиб, мени 
дучодлаб упиб кетса буладими. «Одамлар! Одамлар! Мен 
уни топдим. Уни курдим. Роса учратгим деларди, топ- 
гим деларди. Одамлар, мени шу диз дутдарган!» - деб 
бадирди. Эрим дам ёнимда турибди. Бу ярадорим эдан, 
мен уни о'лов ичидан олиб чиддандим. Уд ёмгиридан олиб 
чидцим. У мени эслаб долган экан. Мен-чи? Хаммасини 
эслаб дола оламанми, улар куп булган булса! Бошда са- 
фар вокзалда ногиронни куриб долсам: «Синглим! Сени 
танидим»,- деб йивлайди. - Курсам, тиз чукаман, деб 
ният дилардим...» Унинг эса оёдлари йуд...

Биз, фронт дизлари бошига не савдолар тушмади 
дейсиз. Урушдан кейин дам. Урушдан кейин биз яна бир 
урушда булдид. У дам дурдинчли уруш эди. Эрдадлар 
бизни ташлаб кетишди. Химоя дилишмади. Фронтда



бошкача булган. Ер багирлаб бораётганда, осколка ёки 
--ук--учиб._келаётган^ булса... Йигитлар пана килишарди... 

«Синглим, ёт!» - деб, кймдир_кичкиради-.ю,__узини_се- 
нинг устингга ташлайди. Ук унга тегади... У яраланади 
ёки улади. Мени уч марта шундай куткаришган.

Кинешмадан яна уз частимизга кдйтдик. Келиб бил- 
дикки, частимиз таркатиб юборилмас экан, биз колхоз 
ерларини миналардан тозалар эканмиз. Хамма учун 
уруш тугаган булса, сапёрлар учун у давом этарди. 
Оналаримиз эса Еалаба килганимизни билишади... Ут- 
улан буй баравар усиб кетган, аммо хамма ёк, бомба, 
минага тула. Бирок одамларга ер керак эди, шунинг 
учун биз шошилардик. Хар куни дустларимиздан' ким- 
дир халок буларди. Урушдан кейин хам хар куни дафн 
маросимлари буларди... У ерда, далаларда куп биродар- 
ларимизни йукотдик... Жуда куп... Ерни колхозга топ- 
шириб булганимиздан кейин, трактор юриб, каердадир 
мина колиб кетган булса, трактор портлайди, трактор- 
чи хам портлайди. Тракторлар куп эмас-ку. Эркаклар 
хам деярли колмаган. Урушдан кейин кишлокда яна 
кузёш куриш... дод-фарёд... болалар йигисини эши- 
тиш... Эсимда бор, бир аскаримиз бор эди... Эски Руссо 
якинида, кишлорцнинг номи эсимдан чикибди, у узи шу 
кишлокдан эди, уз колхози, уз даласини минадан тоза- 
лашга бориб, уша ерда халок булди. Хишлояи уни уша 
ерга кумди. Турт йил урушда жанг килиб, урушдан кей­
ин уз ватанида, уз даласида халок булди.

Мен хикоямни бошласам, касал булиб коламан. 
Гапираман-у, ичим зил кетади, бутун вужудимни титрок 
босади. Хаммасини яна кураман: уликларнинг ётгани- 
ни - огизлари очик, нимадир деб бакиришгану, огзида 
колиб кетган, ичаклари агдарилган. Булани уликлардан 
камрок курган бул сам керак... Хуркув-чи! Одам одам- 
га карши найза билан борадиган кул жанги канчалик 
куркинчли... Ялангочланган thf. Дудуклана бошлайсан, 
бир неча кун сузларни турри талаффуз килолмай юра- 



сан. Тилинг айланмайди. У ерда булмаган одам буни ту- 
шунармиди? Буни кандай айтиб бериш мумкин? Кандай 
киёфада? Жавоб бер - кандай киёфада буларни эслаш 
керак? Бошкаларнинг кулидан келади... Улар эслай ола- 
дилар... Мен эса йук. Йиглайман. Аммо эслаш керак. 
Айтиш керак. Бу колиши керак. Дунёнинг кдйсидир бур- 
чагида бизнинг кайкиригимиз колиши керак. Додимиз...

Доим байрамимизни кутаман. Балаба кунини... Ку- 
таман, аммо куркаман. Бир неча кафта атайлаб кир 
туплайман, куп булсин деб, кейин куни билан кир ювиб 
чикаман. Мен нимадир билан узимни банд килишим ке­
рак, чалгишим керак. Учрашганимизда эса, румол тугул, 
сочиклар етмайди. Фронтдошлар учрашуви мана шунака 
булади. Дарё-дарё кузёш... Мен карбий уййнчоклар, бо- 
лалар карбий уйинчокларини ёктирмайман. Танк, авто- 
матлар... Ким уларни уйлаб топган? Кунглим агдарилади. 
Болаларга кеч качон карбий уййнчоклар олиб бер- 
маганман ва cobfh килмаганман. На узимникига, на 
узгаларникига. Бир куни кимдир карбий самолёт ва 
пластмасс автомат олиб келибди. Даркол аклат кутисига 
ташладим. Даркол! Чунки инсон каёти бу шундай инъ- 
омки... Буюк неъмат! Инсоннинг узи бу неъматнинг эга- 
си булолмайди.

Урушда нима какда уйлаганимизни биласизми? «Ти- 
рик колсак эди... Урушдан кейин одамлар канчалик бах- 
тиёр булади! Кандай бахтли кунлар келади, чиройли каёт 
бошланади. Шунча нарсани бошидан кечирган одамлар 
энди бир-бирига мекр курсатадилар. Ардоклашади. Бу 
бошкача одамлар булади». Виз бунга заррача шубка 
килмасдик. Заррача.

Тилла кизим... Одамлар камон бир-бирини ёмон 
курадилар. Улдиришда давом этмокдалар. Буни асло ту- 
шунолмайман... Ким булар? Биз..: Булар бизмиз...

Сталинград остонасидамиз... Иккита ярадорни суд- 
раб кетяпман. Бирини ташлаб, иккинчисини олиб ке- 
тишга кайтаман. Уларни навбатма-навбат ташидим,



чунки жародатлари ОБир, ташлаб кетсам булмайди. Ик- 
каласи хай~сон-ларидан_ уд еган, дон тухтамайди. Хар 
бир дадида олтинга тенг, хар~бир-сония.-Жанг майдо- 
нидан узодлашганимдан .кейин тутун сийраклашди, 
дараса'м,. ярадорлардан бири немис экан... Дадшатга 
тушдим: У ёкда бизникилар дон дадшаб ётса-ю, мен 
немисни дутдарсам. Йирлагудай булдим... Тутун ичи- 
да пайдамабман... Жони азобда долган ярадор жон 
аччигида «А-а-а» ,деб дичдираётганини эшитиб олди- 
га югурдим... Иккаласи дам доп-дора куя. Бир хилда. 
Четродда чидданимда эса узга медальон, узга соатга 
кузим тушди. Лаънати формасини дам танидим. Энди- 
нима дилсам экан? Узимизнинг ярадоримизни судраб 
боряпману, хаёлан узимра савол бераман: «Немиснинг 
олдига дайтиб борайми, йудми?» Уни ташлаб кетсам, 
улиб долиши тайин. К,он кетиб улади... Унинг олдига 
дайтиб бордим. Яна иккаласини судраб кетавердим...

Ахир, Сталинградца эдид... Кдндай дадшатли жанг- 
лар булган. Энг овир жанглар. Тилла дизим... Бир юра- 
гинг билан севиб, иккинчиси билан нафратлана олмай- 
сан. Инсон далби битта, доим юрагимни асраб долиш 
дадида дайгурардим.

Урушдан сунг анча вадт осмондан дурдиб юрдим, ос- 
монга дарашга дурдардим. Хдйдалган ерга дарай олмас- 
дим. Гунгдаргалар эса деч нарса булмагандай юришади. 
Кушлар урушни тез унутишди...»
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